


La	 Revolución	 fue	 el	 acontecimiento	 sociopolítico	 que	 conmocionó	 la
conciencia	 colectiva	 del	 pueblo	 mexicano	 y	 facilitó	 a	 sus	 escritores	 y
pensadores	vías	nuevas	de	expresión	y	autoconocimiento.

«Los	 de	 abajo»	 (1916)	 de	 Mariano	 Azuela,	 que	 narran	 un	 fragmento	 de
historia	viva,	es	la	novela	clásica	de	la	Revolución	Mexicana,	primera	de	un
género	 que	 ha	 sido	 cultivado	 hasta	 hoy	 mismo	 por	 las	 más	 renombrados
escritores;	obra	que	se	ha	convertido	en	referencia	obligada	en	el	nacimiento
de	la	gran	novela	latinoamericana	del	siglo	XX.
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Azuela:	introducción	a	su	vida	y	obra

El	 doctor	Azuela	 es	 un	 caso	 claro,	 sin	 alternativas	 y	 sin	 desmayo,	 de	 vocación
coherente	a	lo	largo	de	su	larga	vida.	Cuando	el	2	de	marzo	de	1952	México	acogió
los	 restos	mortales	 del	 escritor	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Hombres	 Ilustres,	 el	 patriota
revolucionario,	 el	 médico	 abnegado	 y	 el	 escritor	 irrenunciable,	 perfilaban,	 en	 esa
perspectiva	definitoria	de	la	muerte,	la	figura	de	un	hombre	cabal	que	había	amado,
sobre	cualquier	otra	cosa,	la	verdad,	la	justicia	y	la	vida.

Mariano	 Azuela	 nació	 el	 1	 de	 enero	 de	 1873,	 en	 Lagos	 de	 Moreno,	 pequeña
población	 de	 Jalisco,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 estados	 mexicanos,	 cuya	 capital	 es
Guadalajara.	El	patronímico	del	lugar	hace	referencia	a	un	hijo	ilustre,	Pedro	Moreno,
uno	 de	 los	 héroes	 de	 la	 Independencia	 de	 México,	 sobre	 cuya	 figura	 escribiría
posteriormente	Azuela	 una	 biografía	 novelada.	Otro	 coterráneo	 ilustre	 fue	 el	 padre
Agustín	 Rivera,	 historiador	 «acucioso	 y	 veraz»,	 emparentado	 con	 la	 familia	 de	 la
mujer	de	Azuela,	de	quien	escribió,	también,	una	biografía	histórica,	aligerada	por	la
amenidad	anecdótica.

Azuela	 es	 hijo	 de	 un	 comerciante	 modesto.	 Su	 infancia	 tiene	 como	 marco	 la
tienda	de	abarrotes	de	su	padre,	«La	Providencia»	y	el	rancho	familiar,	en	las	afueras
de	Lagos,	adonde	la	familia	numerosa	—siete	hermanos—	iba	a	pasar	las	vacaciones
de	 verano.	 El	 despacho	 de	 abarrotes,	 que	 «los	 dos	 mayorcitos	 desempeñábamos
satisfactoriamente»[1],	ayudando	a	la	madre	en	ausencia	del	cabeza	de	familia,	hubo
de	 ser,	 sin	 duda,	 el	 primer	 gran	 vocabulario	 en	 que	 el	 futuro	 escritor	 aprendió	 a
conocer	los	precios	y	los	nombres	de	las	cosas,	y	el	escenario	donde	el	diálogo	surgía
espontáneo	 entre	 las	 parroquianas	 que	 regatean	 o	 murmuran	 y	 el	 marchante	 que
despacha	y	escucha.	Y	del	mundo	estrecho	y	recatado	de	la	trastienda,	a	la	amplitud
del	campo,	a	 las	perspectivas	abiertas,	a	 los	horizontes	 rematados	por	 las	colinas,	a
los	cielos	de	negras	y	revueltas	nubes.	Allí,	en	el	rancho	familiar,	«La	Providencia»
también,	 completó	 ese	 otro	 vocabulario,	 el	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 clima,	 el	 de	 la
ancestral	 sabiduría	 que	 reconoce	 cada	 hierba,	 cada	 olor,	 cada	 pájaro,	 y	 capta	 la
intención	del	viento	y	del	sol,	los	síntomas	de	los	estados	naturales.

Aprendizaje	 viril	 y	 endurecimiento	 indispensable,	 para	 captar	 un	 paisaje	 que	 será	 incompleto
siempre	si	no	se	vive	y	se	sufre[2].

De	niño	estudió	en	el	liceo	del	padre	Guerra,	en	Lagos,	donde	acabó	la	primaria	y
los	 cuatro	 años	de	 facultad	menor.	A	 los	 quince	 años	 pasa	 a	 la	 capital	 del	 Estado,
Guadalajara,	 donde	 estudia	 un	 curso	 de	 «Moral	 y	 Religión»,	 en	 el	 Seminario.	 Su
estancia	en	el	Seminario	fue	contingente,	no	respondía	a	ningún	indicio	vocacional.
Prosigue	los	estudios	preparatorios	en	el	Liceo	de	Varones	del	Estado,	y	de	ahí,	a	la
Universidad;	 se	 inscribe	 en	 la	 Escuela	 de	Medicina,	 donde,	 sin	 grandes	 prisas,	 se
doctora.
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Después	de	obtener	su	título,	regresa	a	Lagos,	se	establece	y	empieza	a	ejercer	su
profesión.	Se	casa	con	su	paisana	Carmen	Rivera.

Mis	tareas	de	médico	recién	recibido	en	una	población	de	doce	mil	habitantes	y	en	un	tiempo	en
que	 no	 aparecen	 todavía	 los	 especialistas,	 me	 obligan	 a	 ser	 médico,	 cirujano,	 partero,	 oculista,
ginecólogo,	psiquiatra,	etc.,	sin	más	bagaje	que	el	aprendizaje	del	 índice	de	los	libros	de	patología	y
terapéutica	con	que	las	escuelas	lo	arrojan	a	uno	a	la	calle[3].

Aunque	 él	 mismo	 confiesa	 no	 haber	 tenido	 nunca	 inclinación	 por	 la	 política
militante,	 como	 ocurrió	 a	 muchos	 mexicanos	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo,	 el
desacuerdo	 con	 el	 régimen	 de	 Porfirio	 Díaz	 lo	 lleva	 a	 la	 oposición	 activa,	 como
simpatizante	 de	Francisco	 I.	Madero.	Con	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	maderista,	 es
nombrado	jefe	político	de	Lagos.

En	los	últimos	días	de	octubre	de	1914,	se	incorpora	al	Estado	Mayor	de	Julián
Medina,	 general	 villista,	 quien	 después	 de	 la	 Convención	 de	 Aguascalientes	 había
desconocido	el	gobierno	provisional	de	Carranza.	Azuela	prestó	 sus	 servicios	 en	 el
ejército	villista	como	 jefe	del	 servicio	médico	con	el	grado	de	 teniente	coronel.	En
diciembre	 llega	con	 las	 tropas	a	Guadalajara	y	es	nombrado	director	de	 Instrucción
Pública	del	Estado,	cargo	que	desempeñó	muy	brevemente,	pues	al	 ser	desalojados
por	los	carrancistas,	de	derrota	en	derrota,	se	encontró	en	el	norte,	exiliado	en	Estados
Unidos,	en	El	Paso,	Texas,	«con	un	 lío	de	papeles	debajo	de	mi	camisa	de	manta»,
que	eran,	no	secretos	de	estado	ni	documentos	de	guerra,	sino	 las	primeras	páginas
originales	de	Los	de	abajo.

Regresa	del	exilio	con	la	amargura	de	la	derrota	y	el	desencanto	personal	por	el
desastre	 a	 que	 abocaron	 sus	 primeros	 ardores	 revolucionarios.	 Ha	 de	 enfrentarse,
además,	 con	una	 situación	 económica	grave:	 se	 habían	perdido	 los	 ahorros	 de	diez
años	de	trabajo	y	tenía	que	mantener	a	la	mujer	y	ocho	hijos.	Decide	trasladarse	a	la
capital,	a	la	ciudad	de	México,	y	allí	se	instala	en	1916,	en	una	casa	cerca	del	jardín
de	Santiago	de	Tlatelolco.	En	esta	nueva	etapa	se	había	impuesto	un	lema:	«querer	es
poder»,	y	con	sus	cuarenta	y	cuatro	años,	su	carrera	de	medicina,	entusiasmo	y	fuerza
de	voluntad,	pudo.

Pero,	 curiosamente,	 las	puertas	económicas	de	México	 se	 las	abriría	el	pago	de
cien	pesos,	en	concepto	de	derechos	de	autor,	por	un	libro	que	tuvo	escasa	atención
crítica,	Los	 caciques,	 y	 que	 se	 publicó	 por	 entregas	 semanales	 en	 el	 periódico	El
Universal.	Con	esos	cien	pesos,	el	doctor	Azuela	«salió	corriendo»	a	comprarse	un
traje	para	comenzar	de	una	manera	presentable	a	ejercer	su	profesión	de	médico.

El	cielo	se	apiadó	de	mí,	enviándome	una	epidemia	de	tifo	y	a	renglón	seguido	la	terrible	influenza
española.	Cuanto	médico	había	en	México	no	bastábamos	para	atender	a	tantos	enfermos.	Yo	regresaba
agotado	a	mi	casa	y	veía	el	terror	en	el	rostro	de	mí	mujer	y	de	mis	hijos,	esperando	de	un	momento	a
otro	 que	me	 contagiara.	 Cuando	 pasó	 la	 racha	 devastadora	 tuve	 una	 clientela	 firme	 y	 constante	 en
Peralvillo,	que	supe	conservar	hasta	que	dejé	de	ejercer	mi	profesión.	Pobres	habían	sido	mis	clientes
en	mi	tierra	y	pobres	fueron	los	de	la	capital[4].

www.lectulandia.com	-	Página	7



Con	 motivo	 de	 una	 polémica	 periodística,	 la	 novela	 Los	 de	 abajo,	 que	 había
pasado	inadvertida,	despierta	el	interés	nacional	y	muy	pronto	el	internacional,	por	la
obra	 de	 Azuela.	 Se	 revisa	 críticamente	 toda	 su	 obra	 anterior.	 Bien	 consolidada	 su
vocación	de	escritor,	continuó,	sin	prisa	y	sin	pausa,	realizando	su	obra	—veintitantos
títulos—,	en	actividad	paralela	con	su	profesión	de	médico.

Se	retira	de	la	medicina	a	los	veinticinco	años	de	ejercicio	profesional,	y	en	el	año
43	 es	 nombrado	 Miembro	 Fundador	 de	 El	 Colegio	 Nacional.	 Da	 cursillos,
conferencias,	escribe	retazos	autobiográficos,	y	colabora	en	los	diarios	y	revistas	de
la	 capital,	 y	 en	 el	 año	49	 le	 es	 otorgado	 el	 Premio	Nacional	 de	Literatura.	En	 esta
ocasión,	al	agradecer	el	galardón,	señaló	que	una	significación	importante	del	premio,
que	trascendía	lo	personal,	era	el	hecho	de	concedérsele	a	un	escritor	independiente.

Como	escritor	independiente,	mi	norma	ha	sido	la	verdad.	Mi	verdad,	si	se	quiere,	pero	de	todos
modos	lo	que	yo	he	creído	que	es[5].

No	quiso	pertenecer	a	la	Academia	Mexicana	de	la	Lengua,	porque,	dijo,	no	sabía
escribir	correctamente[6].

Dos	 veces	 al	 año	 regresaba	 a	 su	 tierra,	 al	 rancho	 de	 «La	 Providencia»,	 a
descansar,	 decía,	 pero	 «en	 realidad	 trabaja	 intensamente	 la	 mayor	 parte	 del	 día»
(según	Monterde).	Pudo	celebrar	las	bodas	de	oro	con	la	que	fuera	compañera	de	su
vida,	disfrutar	del	cariño	y	la	alegría	de	una	gran	familia,	y	vivir	con	tranquilidad	y
confianza	esos	años	finales	en	que	acusaba,	a	pesar	de	la	lucidez,	el	paso	del	tiempo.
«La	vejez	—dijo—	es	una	serie	de	renunciaciones».

Mariano	 Azuela	 «fue	 un	 médico	 que	 escribía	 novelas.	 A	 veces	 el	 enfoque	 tan
personal	produjo	arte;	a	veces	no»[7],	dice	Brushwood.	Y	bien	es	verdad	que	escribió
sus	 obras	 paralelamente	 al	 ejercicio	 de	 su	 profesión	 de	médico,	 pero	 tanto	 pudiera
decirse	que	fue	«un	escritor	que	se	ganaba	 la	vida	como	médico»	(por	 la	dificultad
que	 siempre	 ha	 supuesto	 «arriesgarse»	 a	 vivir	 de	 la	 literatura).	Y	 su	 propia	mujer,
Carmen	Rivera,	veía	con	recelo,	en	los	primeros	tiempos	de	matrimonio,	su	vocación
literaria,	por	pensar	que	lo	absorbía	demasiado	y	distraía	mucho	al	médico.

Sin	 embargo,	 una	 y	 otra	 profesión	 no	 contendían	 en	 lo	 profundo,	 ya	 que	 para
ejercerlas,	como	Azuela	entendió	su	ejercicio,	el	amor	a	la	vida	ha	de	ser	el	núcleo
irradiador.	«Para	ser	escritor	hay	que	perderle	asco	a	la	vida»,	dice	un	joven	y	airado
novelista	mexicano	de	hoy.	Azuela,	respetando	la	erudición	y	el	amor	al	arte	por	el
arte,	considera	legítima	su	opción	personal:

Lo	que	palpita	y	se	renueva	en	torno	nuestro:	la	vida.	Con	el	mismo	placer	hago	memoria	del	olor
del	tomillo	en	el	campo,	que	del	humeante	estercolero	en	los	corrales	de	la	ordeña	y	de	la	boyada.

Este	 amor	 a	 la	 vida	 en	 todas	 sus	manifestaciones	 y	 el	 imperativo	 de	 verdad	 y
sinceridad,	con	la	propuesta	de	expresarse	siempre	con	claridad	y	concisión,	habían
de	dar	la	clave	técnica	de	su	obra:	el	realismo.
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Su	formación	y	su	cronología	son	de	finales	del	XIX,	en	pleno	auge	del	realismo.
Y	 si	 al	 estilo	 de	 época	 añadimos	 ese	 contacto	 directo	 con	 las	 realidades	 más
auténticas	y	cotidianas	—en	la	consulta	médica,	en	el	rancho,	en	la	Revolución—	en
que	se	desenvolvió	su	vida,	 la	obra	realista	de	Azuela	es	un	resultado	coherente	de
experiencia	y	visión	del	mundo.

Mi	 cosecha	 la	 levanté	 en	 los	 cuarteles,	 hospitales,	 restaurantes,	 fandangos,	 caminos	 carreteros,
veredas,	ferrocarriles	y	en	todas	partes[8].

El	 joven	estudiante	de	medicina	 simultaneaba	 las	 lecciones	de	 los	 áridos	 textos
con	 las	 lecturas	 sólitas	 del	 momento:	 Zola,	 Balzac,	 Flaubert,	 Daudet,	 Goncourt[9].
Sobre	todo,	Sor	Filomena,	de	Edmundo	de	Goncourt,	por	sus	referencias	a	la	vida	de
los	 estudiantes	de	medicina	 en	París,	 le	 causó	gran	 impresión.	La	 impresión	de	 las
lecturas	 se	 conjugó	 con	 la	 impresión	 de	 la	 vida:	 una	 clase	 práctica	 de	 medicina
interna,	en	la	sala	del	Hospital	de	Guadalajara	y	un	diagnóstico	clínico:	«tuberculosis,
alcoholismo,	neumonía…»,	 fueron	el	 incentivo	para	escribir	un	primer	 relato	breve
—tres	cuartillas—	que	fue	publicado	en	un	semanario	de	la	capital,	«Impresiones	de
un	estudiante»,	firmado	con	el	seudónimo	«Beleño».

Las	primeras	páginas	éditas	de	Azuela	datan	de	1896,	y	ellas	serán	el	núcleo	de	su
primera	novela,	María	Luisa,	publicada	años	después	de	ser	escrita,	en	1907.	María
Luisa	es	novela	primeriza,	lineal	en	la	presentación	de	los	personajes,	folletinesca	en
su	 dramático	 desenlace,	 atiplada	 por	 el	 tono	 victorhuguesco,	 prestigiado	 por	 el
modernismo,	pero	que	anticipa	ya	la	actitud	esencial	de	la	novelística	de	Azuela:	la
auscultación	desengañada	de	la	circunstancia	social	contemporánea.	«Pintará	más	las
circunstancias	 que	 los	 hombres»,	 dice	 Anderson	 Imbert[10].	 Y	 de	 ahí,	 de	 esa
exploración	 sintomática	 de	 las	 circunstancias,	 de	 esa	 denuncia	 de	 los	 males
endémicos	 de	 la	 raza,	 ha	 de	 venirle	 ese	 pesimismo,	 esa	 connotación	 de	 desengaño
que,	 impregnada	 de	 amargura	 o	 velada	 en	 ironía,	 traspasa	 casi	 toda	 su	 obra,
ofreciéndonos	un	diagnóstico	parecido	al	de	nuestra	picaresca:	la	irremediabilidad	del
determinismo	social.

Palabras	elogiosas	de	amigos	 íntimos	y	unas	 líneas	del	poeta	Enrique	González
Martínez,	 en	 su	 revista	 Arte,	 fueron	 suficiente	 para	 decidir	 al	 novel	 a	 continuar
seriamente	 cultivando	 el	 género.	 En	 su	 segunda	 novela,	Los	 fracasados,	 el	mundo
cerrado	 de	 la	 provincia	 y	 el	 fanatismo	 de	 un	 sacerdote	 desencadenan	 un
enfrentamiento	ideológico	entre	clericalismo	trasnochado	y	liberalismo	a	ralentí.	El
entusiasmo	de	un	amigo	poeta,	el	jatisciense	José	Becerra,	unido	a	las	felicitaciones
escasas	que	mereció	su	segunda	obra,	y,	acaso,	 los	diez	 renglones	desde	España	de
Amado	Nervo,	corroboraron	su	vocación.	A	estas	novelas	siguieron	Sin	amor	(1912)
y	Mala	Yerba	(1909),	citada	esta	última	expresamente	en	segundo	lugar,	a	pesar	de	su
cronología,	porque	está	más	entroncada,	por	su	temática	y	su	latente	protesta,	con	la
etapa	 siguiente	 de	 Azuela,	 la	 de	 la	 novela	 de	 la	 Revolución.	 Aunque,	 como
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claramente	demuestra	Brushwood,	no	anuncia	 técnicas	ni	propone	tesis	arriesgadas,
sino	que	sólo	evidencia	que	su	mirada	apunta	hacia	adelante	y	acierta	a	encontrar	la
causa	de	los	males	en	las	instituciones	que	corrompen	las	relaciones	humanas.

Esta	 primera	 etapa	 de	 Azuela	 corresponde	 todavía	 a	 la	 de	 la	 tradición	 liberal,
antiporfirista,	que	era	la	de	sus	coetáneos	Heriberto	Frías,	Federico	Gamboa,	López
Portillo	y	el	mismo	Amado	Nervo.	Mala	Yerba,	la	novela	más	lograda	de	Azuela	de
la	etapa	anterior	a	Los	de	abajo,	está	estrechamente	relacionada	con	su	profesión	de
médico	(hubo	de	emitir	dictamen	en	un	caso	de	homicidio	premeditado,	y	desde	las
primeras	 diligencias	 del	 proceso	 se	 interesó	 en	 los	 personajes	 encausados	 como
novelista)	 y	 con	 su	 obra	 narrativa,	 pues	 el	 protagonista,	 Julián	 Andrade,	 es	 quien
cerrará	la	producción	azuelina	al	reaparecer	en	su	última	obra,	Esa	sangre	(1956).

A	Azuela	 se	 le	 conoce	 como	 «el	 novelista	 de	 la	Revolución»,	 porque	 inició	 el
género	en	fecha	auroral:	1911,	con	su	novela	Andrés	Pérez,	maderista,	y	porque	en	el
conjunto	 «Escenas	 y	 cuadros	 de	 la	 Revolución	 Mexicana»,	 que	 encabeza	 Los	 de
abajo	 (1915),	 están	 contenidos	 los	 temas	 matrices	 de	 la	 novelística	 posterior	 e
insinuados	muchos	de	los	conflictos	político-sociales	de	gran	parte	de	la	historia	del
México	 contemporáneo[11].	 De	 esta	 etapa	 son,	 además	 de	 las	 dos	 citadas,	 Los
caciques	 (1917)	 y	 Las	moscas	 (1918),	 ésta	 sobre	 la	 clase	 burocrática	 que,	 en	 los
confusos	 primeros	 momentos	 de	 la	 Revolución	 triunfante,	 se	 comporta	 como	 los
parásitos,	 revoloteando	 hasta	 posarse	 donde	 más	 conviene	 a	 su	 subsistencia.	 Las
tribulaciones	 de	 una	 familia	 decente	 (1918)	 cierra	 el	 ciclo	 revolucionario	 de	 la
narrativa	de	Azuela	y	relata	las	vicisitudes	de	una	familia	tradicional,	de	hacendados,
que	ven	destruido	su	modo	de	vida	y	han	de	abrirse	camino	en	la	nueva	situación.	La
familia	desaparecerá	gradualmente:	algunos	de	sus	miembros	se	integrarán	al	nuevo
sistema,	otros	vivirán	en	la	nostalgia	del	pasado.	En	opinión	del	doctor	Monterde,	que
fue	amigo	personal	de	Azuela	durante	mucho	años,	probablemente	el	escritor	hubiera
insistido	en	el	tema	de	la	Revolución	de	haberle	llegado	con	oportunidad	el	éxito	de
Los	de	abajo[12].

Allá	por	 los	años	1921	y	1922,	habiéndose	mantenido	en	 la	brega	 literaria,	con
muy	 escasos	 beneficios	 económicos,	 sufragándose	 él	 mismo	 muchas	 de	 sus
ediciones,	 y	 sin	más	 estímulo	 que	 las	 palabras	 de	 ánimo	 de	 amigos	 fieles	 y	 notas
salteadas	en	las	páginas	de	alguna	revista,	tomó	la	resolución,	como	él	dice,	de	«dar
la	campanada»,	adoptando	la	técnica	más	vanguardista	del	momento:	emboscando	los
conceptos,	torciendo	los	giros,	acumulando	las	imágenes	inconexas	y	oscureciendo	la
total	 expresión,	 para	 lograr	 el	 efecto	 de	 novedad.	 Con	 este	 «truco»	 escribió	 La
malhora	(1923),	El	desquite	 (1925)	y	La	luciérnaga	 (1932),	que	constituyen	 lo	que
Monterde	llama	etapa	de	hermetismo	de	Azuela,	y	que	otros	críticos	consideran	como
su	etapa	innovadora,	no	dando	crédito	total	a	su	justificación	de	despecho.	Hay	que
tener	en	cuenta	el	momento	en	que	se	produce	este	cambio	expresivo	en	Azuela:	es	el
momento	innovador	de	las	vanguardias	y	el	arte	en	Europa:	el	futurismo	italiano	(el
estridentismo	será	su	secuela	mexicana);	el	cubismo;	el	arte	abstracto;	la	valoración
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de	lo	fragmentario;	el	surrealismo;	la	nueva	estética	esperpéntica	en	Valle-Inclán…
Una	breve	muestra	nos	dará	idea	de	cómo	la	sencillez	primera	se	ha	complicado:

Había	dejado	de	llover,	el	cielo	se	despejaba	en	una	inmensa	plancha	de	zinc,	la	luna	subía	como
pedazo	de	oblea	y	el	aire	zumbaba	en	tropelío	desenfrenado	de	saetas	(La	malhora,	O.	C.	pág.	961).

Para	 mí,	 supone	 una	 continuación	 temática	 en	 Azuela,	 ya	 que	 el	 motivo
desencadenante	es	una	vez	más	la	preocupación	social,	y	una	voluntad	de	estilo,	que
es	 la	 afirmación	de	 su	vocación	obstinada.	Que	 él	 no	haya	 encontrado	 en	 la	nueva
técnica	 el	 molde	 expresivo	 que	 le	 fuera	 más	 cómodo,	 es	 otra	 cuestión.	 Estas	 tres
obras	quedan	en	el	conjunto	de	su	narrativa	como	un	periodo	de	transición,	de	crisis,
cuyo	 alcance	 en	 la	 obra	 posterior	 y	 su	 significación	 en	 el	 contexto	 novelístico
coetáneo,	 no	 ha	 sido	 estudiado,	 y	 que	 no	 habría	 que	 valorar	 tan	 desdeñosamente
como	hiciera	el	propio	autor[13].

Pero	ni	La	malhora	 obtuvo	 el	 premio	 literario	 al	 que	 concursó,	 que	 se	 declaró
desierto,	 ni	 el	 doctor	 Azuela	 dejó	 de	 escribir,	 a	 pesar	 de	 haber	 pensado	 muy
seriamente	en	ello,	sólo	durante	unos	meses.

La	atención	del	público	y	de	la	crítica	y	el	relativo	éxito	económico	vinieron	—ya
lo	 hemos	 dicho—	 de	 forma	 inesperada	 e	 indirecta	 —no	 por	 el	 procedimiento	 de
asombrar	 oscureciendo—,	 con	 motivo	 de	 una	 polémica	 periodística.	 Después	 del
éxito	 tardío	y	el	 reconocimiento	general	de	Los	de	abajo,	Azuela	volvió	a	su	estilo
directo	y	a	su	expresión	clara.	En	este	momento,	en	este	periodo	intermedio,	con	el
deseo	 de	 ensayar	 y	 probarse	 en	 una	 nueva	 disciplina,	 escribe	 sus	 biografías
noveladas:	Pedro	Moreno,	insurgente,	del	héroe	laguense,	y	Precursores,	 tríptico	de
famosos	guerrilleros	bandoleros	en	la	historia	turbulenta	de	México.

En	la	última	etapa	novelística	de	Azuela	alternan	los	ambientes	ciudadanos	y	los
de	 la	 provincia;	 los	 temas	 siguen	 siendo	 los	 de	 la	 evolución	 social	 del	 México
posrevolucionario,	 y	 el	 de	 los	 usos	 y	 abusos	 del	 poder	 por	 los	 políticos.	 Adalbert
Dessau[14],	subdivide	esta	última	etapa	por	el	contenido	de	las	anécdotas,	pegado	a	la
historiografía,	en	«el	ciclo	anti-callista»,	«la	etapa	cardenista»	y	«últimas	obras».	Del
primer	momento	es	El	camarada	Pan	toja,	escrita	en	1928	y	no	publicada	hasta	1937.
La	anécdota	es	la	de	un	diputado	callista	metido	en	turbios	asuntos.	Otra	obra	de	este
momento,	San	Gabriel	de	Valdivias	 (1938),	critica	el	sistema	de	reforma	agraria	de
Calles.	Una	y	otra	obras	representan	un	ataque	a	la	continuidad	revolucionaria	en	el
poder,	 desde	 el	 desencanto	 revolucionario	 de	 la	 ideología	 liberal	 democrática	 de
Azuela.

Reflejos	de	la	era	cardenista	son	Regina	Landa	(1939),	Avanzada	(1940),	Nueva
Burguesía	 (1941),	La	marchanta	 (1944).	 El	 doctor	Azuela	 continúa	 expresando	 su
desacuerdo,	denunciando	el	oportunismo	político	y	 la	nueva	burocracia,	 en	que	 los
líderes	 sindicales	 y	 agraristas	 han	 sustituido	 a	 los	 caciques	 de	 antaño.	 Esta	 última
etapa	de	Azuela	ha	sido	calificada	por	algunos	críticos	como	contrarrevolucionaria.
Creo	que	la	explicación	más	objetiva	de	la	actitud	«moral»	de	Azuela	en	toda	su	obra,
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y	más	acuciadamente	en	la	etapa	final,	la	da	Brushwood,	al	considerar	que	Azuela	es
más	un	hombre	del	XIX	que	del	XX[15].

Azuela	 fue	 un	 ciudadano	 escrupuloso,	 humanitario,	 de	 ideas	 liberales	 y
democráticas,	avanzado	para	su	momento,	que	vio	la	necesidad	de	un	cambio	social,
y	 la	 revolución	maderista	 configuró	 una	 esperanza	 para	 él.	 Amaba	 la	 justicia	 y	 la
verdad,	 y	 la	 Revolución,	 hecha	 por	 los	 hombres	 y	 no	 por	 las	 ideas,	 trajo	 también
flagrantes	injusticias,	falsedades	y	errores.	Azuela	no	se	calló;	mostró	su	decepción	y
su	desencanto[16].	«Descubrir	nuestros	males	y	señalarlos	ha	sido	mi	tendencia	como
novelista»,	dijo	al	concedérsele	el	Premio	Nacional	de	Literatura[17].	Y,	en	este	breve
repaso	 a	 su	 vida	 y	 su	 obra,	 hemos	 podido	 ver	 como	 fue	 antiporfirista	 primero,
anticarrancista,	 después,	 anticallista	 y	 anticardenista,	 sucesivamente.	 Hay	 siempre
una	lúcida	desesperanza	en	este	testigo	de	excepción	de	la	historia	contemporánea	de
México,	que	algunos	no	le	han	perdonado.

Se	me	acusa	de	no	haber	entendido	la	revolución;	vi	los	árboles,	pero	no	vi	el	bosque.	En	efecto,
nunca	pude	glorificar	pillos	ni	enaltecer	bellaquerías.	Yo	envidio	y	admiro	a	los	que	sí	vieron	el	bosque
y	no	los	árboles,	porque	esta	visión	es	muy	ventajosa	económicamente.

Azuela	 fue	autor	de	cuentos	y	 relatos	breves	y	escribió	algunas	obras	de	 teatro,
además	de	ver	adaptadas	al	cine	y	a	la	escena	algunas	de	sus	novelas	más	conocidas.
Póstumas	se	publicaron	dos	novelas:	La	maldición	(1955)	y	Esa	sangre	 (1956).	Esa
sangre	 redondea	 significativamente	 la	 producción	 de	 Azuela,	 cerrando	 el	 ciclo
novelístico	del	autor,	al	regresar	a	la	ficción	novelesca	el	protagonista	de	una	de	sus
primeras	obras,	Mala	Yerba.	 Por	 la	 anécdota	ha	pasado	 la	 transformación	 social	 de
medio	 siglo	 de	Historia	Mexicana.	El	 transcurrir	 del	 tiempo	 en	 el	 narrador	 y	 en	 el
personaje,	nos	ofrece	un	panorama	en	perspectiva	del	proceso	narrativo	del	autor	y	de
la	 transacción	a	que	 llegó	entre	su	visión	del	mundo	y	el	margen	permitido	por	 los
condicionamientos	históricos	para	un	cambio	real	de	la	sociedad.

A	pesar	de	las	críticas,	con	frecuencia	adversas,	ante	su	actitud	sistemáticamente
disconforme	y	 la	 austeridad	de	 sus	 juicios,	Azuela	 fue	 respetado	y	querido	por	 sus
connacionales	y	pudo	realizar	su	obra,	«decir	lo	que	quiso»,	y	manifestar	su	censura
con	 entera	 libertad.	 Así	 lo	 reconoce	 el	 doctor	 Azuela,	 con	 su	 honestidad
característica:

«Resentimiento	personal	no	tuve	ni	he	tenido	con	nadie.	He	podido	escribir	lo	que	he	querido	sin
que	ninguno	de	los	gobiernos	de	la	Revolución	me	haya	molestado	jamás».
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Génesis,	descubrimiento	y	repercusión	de	Los	de	abajo

De	Los	de	abajo,	afirma	su	autor,	que	es	un	libro	que	se	hizo	solo;	únicamente	su
imaginación	lo	ayudó	a	ordenar	los	hechos,	a	recrear	los	personajes	principales,	a	dar
consistencia	de	organismo	vivo	a	una	colección	de	apuntes,	de	gestos,	de	paisajes,	de
anécdotas…

En	 el	 territorio	 de	 Jalisco,	 sólo	 Julián	 Medina	 se	 levantó	 en	 armas	 contra	 el
Gobierno,	 en	Hostotipaquillo,	 al	 sur	 del	Estado.	Cuando	Azuela	 lo	 conoció	 le	 hizo
una	 gran	 impresión:	 era	 el	 tipo	 genuino	 del	 ranchero	 de	 Jalisco:	 valiente,	 ingenuo,
generoso	y	fanfarrón.

A	 pesar	 de	 su	 incultura,	 poseía	 dotes	 de	 mando,	 y	 el	 grado	 de	 general	 se	 lo
confirmaron,	no	los	superiores,	sino	los	hombres	bravos	que	se	levantaron	con	él.	La
descripción	 física	 que	 Azuela	 hace	 de	 Medina,	 en	 sus	 Páginas	 autobiográficas,
coincide	con	la	que	de	Demetrio	Macías	hace	en	la	primera	página	de	Los	de	abajo.

A	 ciertos	 rasgos	 del	 general	 Medina,	 Azuela	 añadió	 algunos	 gestos	 de	 valor
temerario	del	joven	Manuel	Caloca,	un	muchacho	de	menos	de	veinte	años	«que	se
había	ganado	su	grado	de	Coronel	como	los	machos».	En	el	combate	de	Guadalajara,
cayó	 herido	 Manuel	 Caloca,	 y	 Azuela,	 como	 médico	 de	 la	 tropa,	 acompañó	 la
evacuación	del	herido:

En	angarillas	 lo	 condujimos	desde	Tepatitlán,	 atravesando	 la	 sierra	por	 los	 cañones	de	 Juchipila
hasta	Aguascalientes,	Zona	infestada	de	carrancistas,	paisaje	espléndido,	desfiladeros	donde	se	camina
llevando	las	bestias	de	las	riendas,	a	pie;	hambre,	sed,	zozobra.	La	novela	se	hacía	sola[18].

Desde	el	primer	momento	de	su	incorporación	a	las	tropas	villistas,	como	médico,
Azuela	pensó	en	escribir	sobre	la	Revolución,	sin	ningún	argumento	previo.	Empezó
a	emborronar	cuartillas	en	Guadalajara,	allí	bautizó	al	protagonista,	Demetrio	Macías;
continuó	escribiendo	casi	todas	las	noches,	en	Tepatitlán	y	en	Chihuahua,	y	cuando	se
encontró	 en	 El	 Paso,	 exiliado,	 ya	 tenía	 el	material	 de	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la
obra.	 La	 tercera	 y	 última	 parte	 la	 escribiría	 en	 la	misma	 imprenta	 de	El	 Paso	 del
Norte,	donde	iba	a	comenzar	a	publicarse	en	forma	de	folletín.

El	 personaje	 Luis	 Cervantes	 es	 un	 tipo	 imaginario,	 construido	 con	 los	 rasgos
negativos	que	la	maledicencia	achacaba	al	secretario	real	de	Julián	Medina.	Pancracio
y	 el	 loco	 Valderrama	 son	 trasuntos	 de	 personajes	 reales.	 Y	 realísimos	 son	 «El
Manteca»,	 «La	 Codorniz»,	 «El	 Meco»,	 que	 entran	 en	 la	 ficción	 con	 los	 mismos
cuerpos	y	motes	que	tuvieron:

Soldados	 carne	 de	 cañón,	 pobre	 gente	 que	 no	 fue	 dueña	 siquiera	 del	 nombre	 con	 que	 los
bautizaron[19].

La	mayor	parte	de	los	sucesos	narrados	en	la	obra	los	conoció	Azuela	«de	oídas»,
reconstruidos	a	partir	de	los	relatos	que	le	hacían	sus	camaradas	revolucionarios.	Hay
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anécdotas	 vividas	 por	 el	 autor,	 pero	 literaturizadas,	 con	 vida	 propia	 en	 el	 nuevo
organismo	realizado.

En	El	Paso	visitó	a	varios	editores,	ofreciéndoles	la	novela	y	tuvo	que	aceptar	la
proposición	 del	 dueño	 de	 El	 Paso	 del	 Norte:	 mil	 ejemplares	 de	 sobretiro	 y	 tres
dólares	a	 la	semana	a	cuenta,	mientras	se	publicaba	en	 folletín	en	 las	columnas	del
periódico	y	mientras	se	hacía	la	impresión	en	libro.

Cuando	 los	carrancistas	 tomaron	Ciudad	Juárez,	Azuela	aprovechó	 la	confusión
de	las	primeras	horas	para	reintegrarse	a	territorio	mexicano	y	regresar	a	Guadalajara.
Nunca	 supo	 el	 fin	 que	 tuvieron	 los	mil	 ejemplares	 de	 su	 novela	 que	 dejó	 al	 editor
Gamiochipi	y	que	constituyen	la	primera	edición.

En	el	 año	1920	hizo	por	 su	cuenta	una	 segunda	edición	de	Los	de	abajo,	 en	 la
imprenta	 Razaster,	 de	México,	 D.	 F.	 Esta	 modesta	 edición	—de	 poco	más	 de	 mil
ejemplares—	 se	 repartió	 entre	 amigos	 y	 corresponsales	 en	 el	 extranjero.	 Hubo
ejemplares	durante	cinco	años	en	la	librería	de	Andrés	Botas,	enclavada	en	el	centro
urbano	de	la	capital,	sin	que	el	público	y	la	crítica	se	enterasen.

Fue	en	el	mes	de	diciembre	de	1924,	cuando	un	artículo	de	Julio	Jiménez	Rueda,
en	El	Universal,	 titulado	 «El	 afeminamiento	 en	 la	 literatura	 mexicana»,	 iba	 a	 dar
lugar	a	una	revisión	de	la	narrativa	inmediatamente	anterior	y	a	obligar	a	conocer	y
reconocer	a	Los	de	abajo	como	el	reflejo	fiel	del	periodo	de	agitación	y	tragedia	que
había	conmovido	las	entrañas	de	la	nación.	Julio	Jiménez	Rueda	se	preguntaba	en	su
artículo[20]	 por	 qué	 los	 escritores	 mexicanos	 seguían	 encerrados	 en	 sus	 torres	 de
marfil,	 cuando	 la	 tragedia	 había	 soplado	 tan	 cerca;	 cómo	 no	 había	 aparecido	 una
«obra	 poética	 que	 fuese	 cifra	 y	 compendio»	 de	 las	 agitaciones	 de	 la	 guerra	 civil,
Francisco	Monterde,	un	mes	más	tarde,	el	25	de	diciembre	de	1924,	responde	en	el
mismo	periódico	con	un	artículo	afirmativo:	«Existe	una	literatura	mexicana	viril»,	y
para	probar	su	certeza	cita	la	obra	de	Azuela,	Los	de	abajo,	«reflejo	fiel	de	la	hoguera
de	nuestras	últimas	revoluciones»,	que	es	desconocida	fuera	de	unos	cuantos	literatos
amigos	suyos,	a	pesar	de	ser	Azuela	«el	novelista	de	la	revolución».

El	12	de	enero	de	1925,	Victoriano	Salado	Álvarez,	terció	en	la	cuestión	desde	el
Excelsior,	 con	 un	 titular	 interrogante	 también:	 «¿Existe	 una	 literatura	 mexicana
moderna?».	Y	viene	a	decir	que	la	que	hay	no	es	mexicana…	«y	a	veces	ni	siquiera
literatura»[21].	Al	referirse	a	la	obra	de	Azuela,	citada	por	Monterde	como	ejemplar,
declara	que	no	ha	leído	tal	obra,	que	«según	parece	es	una	curiosidad	bibliográfica».

En	El	Universal	 Ilustrado	 apareció	 a	 continuación	 una	 encuesta	 sobre	 el	 tema
polémico	y	 se	 interrogaba	a	 las	 figuras	más	 representativas	del	momento:	Federico
Gamboa,	 Enrique	 González	 y	 Martínez,	 Salvador	 Novo,	 José	 Vasconcelos…,	 y
también,	al	«recién»	descubierto	novelista,	Azuela,	El	resultado	de	la	encuesta	nos	lo
acredita,	 no	 sólo	 como	 el	 primer	 novelista	 de	 la	 Revolución,	 sino	 que	 su	 propia
respuesta	 lo	 sitúa	 en	 la	 avanzada,	 en	 la	 pre-vanguardia	 de	 las	 preocupaciones
literarias	 de	 su	 tiempo,	 ya	 que	 en	 ella,	 sencillamente,	 remite	 a	 un	 artículo	 suyo,
publicado	ocho	o	nueve	años	antes,	sobre	el	porvenir	de	la	literatura	mexicana,	en	el
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que	expresaba	su	duda	de	que	los	literatos	de	profesión	sepan	captar	las	palpitaciones
del	alma	nacional.

Cuando	 el	 alma	 del	 pueblo	 está	 empapada	 en	 lágrimas	 y	 chorreando	 sangre	 todavía,	 nuestras
lumbreras	literarias	escriben	libros	que	se	llaman	Senderos	ocultos,	La	hora	del	Ticiano,	El	libro	del
loco	amor[22].

Un	 estudiante,	 compañero	 de	 los	 hijos	 de	Azuela,	 incipiente	 periodista,	 que	 no
perdía	 ocasión	 de	 encarecer	 la	 obra	 de	 Azuela,	 publicó	 una	 entrevista	 al	 poeta
parnasiano	Rafael	López,	quien	opina:

Los	de	abajo	es	lo	mejor	que	se	ha	publicado	en	materia	de	novela	de	diez	años	a	la	fecha[23].

El	Universal	Ilustrado,	aprovechando	el	 interés	despertado,	se	decide	a	publicar
la	obra	en	cinco	cuadernos	semanales,	anunciándola	como	«una	creación	palpitante
de	 nuestra	 vida»	 y	 «la	 única	 novela	 de	 la	 Revolución».	 El	 primero	 de	 estos
cuadernillos	apareció	el	29	de	enero	de	1925,	el	24	de	febrero,	el	quinto.

El	Universal	Ilustrado	no	pagó	derechos	de	autor	a	Azuela	por	publicar	su	obra
en	 el	 suplemento	 semanal:	 le	 entregaron	 cincuenta	 ejemplares	 gratis.	 Azuela	 tiene
entonces	cincuenta	y	tres	años.	Las	ediciones	en	español	de	la	obra	se	suceden	en	los
países	de	lengua	hispana,	la	mayoría,	piratas:

Ninguno	se	ha	tomado	siquiera	la	molestia,	no	sólo	de	solicitar	et	permiso,	pero	ni	de	avisármelo
siquiera[24].

Los	de	abajo	es	traducida	al	inglés,	francés,	alemán,	servio,	y,	posteriormente,	al
ruso,	japonés,	italiano…

Era	el	momento	nacional	de	alto	en	el	camino,	de	respiro	tras	la	lucha	armada	y	el
periodo	 siguiente	 de	 magnicidios,	 de	 interrogación	 sobre	 el	 pasado	 inmediato,	 de
autoconocimiento	y	autovaloración.	Los	de	abajo	«se	descubrió»	en	el	momento	en
que	México	comenzaba	a	preguntarse	abiertamente:	cómo,	por	qué,	para	qué,	se	hizo
la	Revolución.	Los	de	abajo	respondía,	con	verdad	y	con	emoción,	al	primero	de	los
interrogantes.

El	 mismo	 joven	 amigo	 de	 Azuela,	 Gabriel	 Ortega,	 Orteguita,	 como	 lo	 llama
siempre	 el	 escritor,	 publicó	 una	 entrevista	 a	Azuela,	 ilustrada	 con	 su	 fotografía,	 el
mismo	día	en	que	se	iniciaba	la	primera	entrega	de	Los	de	abajo.	Y	Orteguita,	un	año
más	tarde,	iba	a	ser	el	introductor	de	la	obra	de	Azuela	en	el	círculo	de	intelectuales
de	la	capital	de	España.	Gabriel	Ortega	fue	destinado	a	Madrid,	como	corresponsal	en
España	 de	 El	 Universal.	 Este	 entusiasta	 admirador	 de	 Azuela	 traía	 el	 decidido
propósito	de	difundir	la	obra	del	jalisciense	allí	donde	encontrara	quien	le	escuchase.
El	tema	monolítico	de	su	correspondencia	con	Azuela	desde	Madrid	es	Los	de	abajo.
De	 la	 carta[25]	 en	 que	 da	 cuenta	 al	 escritor	 de	 la	 recepción	 de	 ejemplares,
transcribimos	lo	más	sustancial:
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Madrid,	10	de	agosto	de	1926

Señor	don	Mariano	Azuela

Querido	y	admirado	amigo:

Recibí	veinte	ejemplares	de	Los	de	abajo.	Gracias.	Los	he	distribuido:	al	pintor	Héctor	de	la	Torre,
Díez-Canedo,	Valle-Inclán[26],	 al	 único	Gustavo	Durán,	 Cipriano	Rivas	 Cherif,	Manuel	Azaña,	 etc.
(…)	Y	ahora,	hablemos	de	la	novela:	les	ha	impresionado	brutalmente.	Quisieran	menos	descuido.	No
sé	si	Díez-Canedo	o	Andrenio	escribirán	sobre	ella,	pero	creo	que	sí.	Yo	 le	dije	algo,	sobre	esto.	El
ejemplar	de	Rivas	Cherif	lo	ha	leído	toda	la	tertulia	del	Regina-la-mía,	y	mis	amigos	aprenden	en	ella
lo	que	significa	para	nosotros	la	frecuencia	de	la	sangre.

En	cartas	posteriores,	habla	Ortega	de	sus	gestiones	editoriales	y	ya	a	finales	de
año,	anuncia	la	edición	española:

…	saldrá	en	abril	o	mayo	(…).	En	ediciones	Biblos,	que	dirige	uno	de	los	editores	más	cultos	y
finos	 de	 España:	Ángel	 Pumarega,	 hombre	 de	 izquierdas,	 avanzado,	 entusiasta.	 El	 libro	 lo	 ilustrará
Gabriel	García	Maroto…

En	efecto,	el	libro	salió	en	España,	en	1927,	y	tuvo	un	éxito	grande.	Hablaron	de
él	críticos	prestigiosos:	Díez-Canedo,	ya	en	septiembre	del	26,	en	El	Sol,	y	Ernesto
Giménez	Caballero,	en	 la	Gaceta	Literaria,	en	el	27.	En	1930	se	hizo	una	segunda
edición,	 en	 Espasa-Calpe.	 En	 1928,	 el	 novelista	 francés	Henri	Barbusse[27]	 la	 hizo
traducir	 y	 se	 publicó	 en	 la	 revista	 Monde,	 del	 partido	 comunista.	 Esta	 versión,
L’Ouragan,	para	 la	cual	no	se	 solicitó	autorización	a	Azuela,	 era	muy	deficiente	y,
posteriormente,	 se	 hizo	 una	 nueva	 versión	 francesa,	Ceux	 d’en	 bas,	 en	 1930,	 con
prólogo	de	Valery	Larbaud,	El	gran	crítico	francés	y	hombre	de	letras,	señala	el	valor
épico	de	la	anécdota	y	la	sobria	eficacia	descriptiva,	que	compara	con	la	del	clásico
latino	 Tácito[28].	 Giménez	 Caballero	 encuentra	 también	 ese	 carácter	 épico	 en	 la
novela,	«…	donde	es	más	bien	un	poema	épico	devenido	novela.	Los	de	abajo,	en	su
sentido	 íntegramente	 histórico	 (de	 doble	 significado)	 es	 un	 romance.	 Un	 género
mediévico,	infante,	balbuceador,	con	ojos	de	niño…».

Tanto	el	prestigioso	crítico	mexicano,	Manuel	Pedro	González,	como	Monterde,	o
el	español	Valbuena	Briones,	señalan	la	probable	influencia	que	sobre	la	obra	mural
de	José	Clemente	Orozco	tuvo	Los	de	abajo.

El	gran	poeta	colombiano	Porfirio	Barba	Jacob,	en	carta	a	Azuela,	de	marzo	de
1931,	dice	que	leyó	Los	de	abajo	dos	años	antes,	y	cree	que	es	«una	obra	definitiva
de	nuestro	tiempo	y	nuestra	América».	La	cataloga	al	lado	de	Don	Segundo	Sombra,
La	vorágine	y	Canáa	(del	brasileño	Graça	Aranha).

De	Los	 de	 abajo	 se	 hizo	 una	 versión	 teatral,	 en	 1929,	 que	 se	 representó	 en	 el
Teatro	Hidalgo,	de	México.	Azuela	no	estuvo	satisfecho	con	esta	versión.	Más	tarde,
en	1950,	autorizó	la	versión	que	él	mismo	había	revisado	y	editado,	en	1938,	en	un
volumen	de	Ediciones	Botas,	con	otras	dos	piezas	suyas.	De	Los	de	abajo,	también	se
hizo	una	versión	cinematográfica	 (alrededor	del	año	40),	dirigida	por	Chano	Ureta,
con	 fotografías	 de	 Gabriel	 Figueroa,	 y	 los	 actores	Miguel	 Ángel	 Ferriz,	 Domingo
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Soler,	 Carlos	 López	Moctezuma,	 Eduardo	 Arozamena,	 Esther	 Fernández	 e	 Isabela
Corona.	 Azuela	 estuvo	muy	 complacido	 con	 esta	 película	 que,	 decía,	 era	 la	 única
satisfacción	que	de	sus	obras	le	habían	dado	el	teatro	y	el	cine.	Por	cierto	que	Azuela,
al	felicitar	al	director	por	la	filmación,	le	pronosticó	que	correría	la	misma	suerte	que
la	novela:	sería	reconocida	diez	o	quince	años	más	tarde.	Y	el	pronóstico	se	cumplió,
pues	la	película	pasó	inadvertida,	estuvo	una	semana	en	un	local	de	estreno,	luego,	se
proyectó,	 en	 la	 siguiente	 temporada,	 en	 los	 cines	 de	 barrio,	 con	 grandes	Henos	 de
público	de	clase	modesta.	La	crítica	cinematográfica	ha	reconocido,	posteriormente,
que	Los	de	abajo	 es	una	de	 las	mejores	películas	 entre	 la	media	docena	de	buenas
películas	que	se	han	hecho	en	México.

Y	 si	 como	 cree	 Carlos	 Fuentes,	 la	 novela	 de	 América	 Latina	 sufre	 un	 primer
cambio	cualitativo	en	la	literatura	de	la	revolución	mexicana[29],	de	la	que	es	pórtico
Los	 de	 abajo,	 Monterde	 afirma	 que	 Los	 de	 abajo	 anticipó	 el	 neorrealismo	 en
Iberoamérica.	 Pero	 también	 conviene	 preguntarse	 si	 no	 existía	 algún	 precedente.
Valbuena	 Briones,	 en	 su	 Historia	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana,	 señala	 un
antecedente	de	Los	de	abajo,	el	 relato	breve	de	Rómulo	Gallegos,	Los	aventureros,
publicado	 en	 la	 revista	 El	 Cojo	 Ilustrado,	 de	 Caracas,	 en	 febrero	 de	 1912.	 Es	 la
historia	 ficticia	 del	 insurgente	 Matías	 Rosalira,	 que	 se	 hizo	 fuerte	 en	 la	 sierra
venezolana,	 con	 un	 montón	 de	 guerrilleros,	 a	 los	 que	 se	 une	 el	 doctor	 Avilita,
dispuesto	 a	 convertirse	 en	 el	 respaldero	 intelectual	 de	 la	 montonera.	 Valbuena
Briones	piensa	que	existe	un	paralelismo	entre	Matías	Rosalira	y	el	doctor	Avilita	del
venezolano,	y	Demetrio	Macías	y	el	curro	Cervantes	del	mexicano,	y	que	la	tesis,	en
una	 y	 otra	 obra,	 es	 la	misma.	A	mi	 entender,	 la	 tesis,	 unívoca	 en	Gallegos,	 de	 «la
captación	 por	 el	 intelectual	 del	 caudillo	 analfabeto»,	 es	 sólo	 un	 aspecto	 de	 las
múltiples	 y	 complejas	 interpretaciones	 que	 ofrece	 la	 lectura	 de	Azuela;	 texto,	 éste,
absolutamente	plural	y	ambiguo,	que	introduce,	por	serlo,	la	modernidad	en	la	novela
iberoamericana.	Hay	un	paralelismo,	sí,	ambiental;	las	grandiosas	descripciones	de	la
sierra	 son	 sinónimas	 en	 uno	 y	 otro	 relato,	 pero	 hay	 entre	 ellos	 la	 diferencia
fundamental	 que	 existe	 «de	 lo	 vivo,	 a	 lo	 pintado».	 Rómulo	 Gallegos	 cuenta	 una
aventura;	Azuela	evoca	y	refleja	hechos	que	todavía	alientan	vida.
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La	novela	mexicana	y	la	Revolución

La	 Revolución	 Mexicana	 es	 el	 acontecimiento	 socio-político	 que	 inspirará	 y
vertebrará	 la	 novelística	mexicana	más	 importante	 del	 presente	 siglo.	Este	 capítulo
impar	 de	 la	 narrativa	 mexicana	 se	 conoce	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
hispanoamericana	como	La	novela	de	la	Revolución	Mexicana.

La	Revolución	se	inicia	con	el	levantamiento	de	Madero	y	el	derrocamiento	de	la
dictadura	 de	 Porfirio	 Díaz.	 Asesinado	Madero	 en	 1913,	 Carranza	 se	 pronuncia	 en
contra	 de	 Victoriano	 Huerta	 y	 asume	 el	 cargo	 de	 primer	 jefe	 constitucionalista.
Zapata	seguía	en	armas	en	el	Sur,	desde	1910.	Villa	no	había	licenciado	su	poderosa
División	 del	 Norte.	 Orozco,	 Obregón,	 Felipe	 Ángeles,	 reclutan	 tropas	 en	 distintos
puntos	de	la	nación	y	se	declaran	en	contra	o	a	favor	del	primer	jefe.	La	lucha	armada
dura	años,	en	parte	porque	al	sentimiento	primero	solidario	en	contra	de	la	injusticia,
se	 viene	 a	 superponer	 la	 ambición	 de	 poder	 de	 los	 caudillos	 y	 las	 luchas	 de	 las
distintas	facciones	entre	sí	por	el	control	de	la	situación.	Zapata	será	asesinado	en	el
año	20,	Villa	en	el	23,	el	general	Serrano	en	el	27,	 ¡en	el	19	ha	muerto	ajusticiado
Felipe	 Ángeles…!,	 en	 el	 27,	 Arnulfo	 Gómez,	 candidato	 antirreeleccionista	 a	 la
presidencia,	 es	 pasado	 por	 las	 armas	 en	Veracruz.	 En	 el	 28,	 el	 propio	Obregón	 es
asesinado,	 dos	 semanas	 después	 de	 haber	 sido	 elegido	presidente	 por	 segunda	vez.
Los	magnicidios	cesan	cuando	el	control	queda	definitivamente	en	manos	de	Calles	y
se	crea	el	P.N.R.,	que	encubre	un	monopolio	de	poder.

Desde	el	primer	periodo	presidencial	de	Obregón,	en	1920,	a	la	derrota	y	muerte
de	Carranza,	la	Revolución	había	entrado	en	su	fase	administrativa	y	estabilizadora.
Esta	 fase	 está	 marcada	 por	 un	 fuerte	 nacionalismo,	 como	 propuesta	 política	 de
cohesión	 interna,	para	poder	 llevar	a	cabo	 las	pretendidas	 reformas	revolucionarias.
La	culminación	de	esta	etapa	reformista	se	dio	en	el	periodo	presidencial	de	Lázaro
Cárdenas,	 1934-40,	 quien	 supo	 aunar	 el	 sentir	 general	 de	 la	 nación,	 que	 lo	 apoyó
unánimemente	 en	 su	 más	 trascendental	 medida	 política:	 la	 expropiación	 de	 las
empresas	petroleras	extranjeras.	Después,	la	política	nacional	revolucionaria	entra	en
una	 fase	 de	 institucionalización;	 sintomática	 es	 la	 nueva	 denominación	 del	 Partido
político:	P.R.I.,	Partido	Revolucionario	Institucional.

La	 Revolución	 Mexicana	 es	 un	 movimiento	 confuso	 en	 sus	 orígenes,	 si
exceptuamos	 la	 madurez	 histórica	 de	 un	 pueblo,	 cansado	 de	 la	 injusticia	 y	 del
caciquismo,	 y	 que	 siente	 la	 asfixia	 de	 un	 «Orden	 y	 Progreso»	 mantenidos	 por	 la
represión.	 Un	 pueblo	 en	 el	 que	 una	 emergente	 clase	 media	 veía	 cerradas	 sus
perspectivas	 de	participación	y	 se	 ahogaba	 en	 la	 inmovilidad	de	 las	 clases	 sociales
que	la	dictadura	mantenía.	En	este	mundo	social,	en	que	los	valores	prestigiosos	de	la
clase	preeminente	eran	importados	de	Europa,	surge	la	Revolución	como	un	cambio
cualitativo.	La	Revolución	es	el	 tiempo	nuevo,	 el	 tiempo	dinámico,	que	va	a	hacer
posibles	 los	 cambios	 de	 fortuna,	 los	 encuentros	 azarosos,	 los	 heroísmos	 y	 las
brutalidades.	Hay	 trasvase	de	gentes,	 de	Norte	 a	Sur,	 expectativas	de	 cambio;	 todo
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ello	 da	 al	 pueblo	 una	 conciencia	 nacional.	 El	 pueblo	 se	 atreve	 a	 ser,	 exterioza	 su
intimidad,	se	inicia	en	el	ejercicio	de	su	actividad	social	comunitaria.	Esa	comunión
entrañada	del	pueblo	en	la	Revolución	explica	que	hombres	y	gestos	destacados	de	la
misma	sean	asimilados	fácilmente:	son	pueblo.

La	literatura	es	la	conciencia	de	un	pueblo.	La	novela	de	la	Revolución	Mexicana
es	 el	 interrogante	 que	 inquiere	 sobre	 ese	 drama	 en	 que	 han	 participado	 todos	 los
mexicanos.	La	novela	de	la	Revolución	Mexicana	es	el	medio[30]	y	la	expresión	de	un
proceso	colectivo	de	doble	vertiente,	que	Brushwood	 llama	«proceso	simultáneo	de
extroversion	 e	 introversión»[31],	 una	 pregunta	 hacia	 dentro,	 sobre	 el	 sentido	 de	 la
mexicanidad,	 y	 una	 pregunta	 hacia	 fuera,	 sobre	 el	 sentido	 de	 la	 mexicanidad	 en
relación	con	el	exterior.

Cumplida	 la	 etapa	militar	 y	 restablecido	 el	 orden,	 el	 espíritu	 revolucionario	 se
orienta	 en	 un	 sentido	 nacionalista	 que	 reivindica	 la	 tradición	 mestiza.	 La	 entera
situación	de	convivencia	nacional	había	sido	puesta	en	tela	de	juicio,	el	arte	también
habría	 de	 sufrir	 una	 convulsión	 innovadora.	 Los	 escritores	 se	 vuelven	 hacia	 los
momentos	del	pasado	inmediato,	y	encuentran	allí	el	material	vivo	que	ha	puesto	al
descubierto	el	alma	nacional.	«De	la	noche	a	la	mañana,	la	novela	—dice	Brushwood
—	se	volvió	 la	novela	de	 la	Revolución	Mexicana».	Los	novelistas	ahondan	en	sus
propias	 experiencias	 personales,	 recogen	 anécdotas,	 hinchan	 los	 recuerdos,	 recrean
episodios,	 engarzan	 acontecimientos	 dispersos	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio…	 El
novelista	 de	 esta	 primera	 etapa	 es	 realista[32],	 quiere	 dar,	 como	 Bernal	 Díaz	 de	 la
Conquista,	 «la	 verdadera	 historia»,	 pero,	 forzosamente,	 su	 visión	 es	 local	 y	 su
interpretación	 parcial.	Novela	 de	 testimonio,	más	 que	 obra	 de	 arte.	Copia	 gestos	 y
palabras	en	primeros	planos,	destacando	tanto	el	heroísmo	como	la	monstruosidad.	El
narrador	está	muy	próximo	a	los	sucesos	y	traslada	al	papel	los	movimientos	de	los
hombres	cuya	psicología	explosiona	en	la	lucha	fraticida:	machismo,	brutalidad,	falsa
sumisión,	 inclinación	 a	 la	 mentira	 y	 al	 engaño…,	 son	 los	 rasgos	 que	 esta	 novela
documental	 saca	 a	 la	 luz	 de	 su	 enfoque	 superficial.	 Lo	 que	 sí	 predomina	 en	 esta
primera	etapa	de	 la	novela	de	 la	Revolución,	es	una	propuesta	de	conocimiento,	de
ahondamiento	en	el	ser	nacional.

Ese	conocimiento	primero,	esa	versión	espontánea	de	los	rasgos	negativos	de	la
raza	y	las	limitaciones	sociales,	habría	de	cuajar	más	tarde	en	los	estudios	de	la	obra
de	 pensadores	 insignes:	 Ramos,	 en	 primer	 lugar,	 Alfonso	 Reyes,	 Vasconcelos,
Leopoldo	 Zea,	 Uranga,	 Villoro,	 Usigli,	 Octavio	 Paz…	 y	 su	 propuesta	 de
«autognosis»,	es	decir,	la	propuesta	intelectual	de	una	ontología	del	ser	mexicano.

Azuela	 fue	 el	 iniciador	 de	 esta	 etapa	 activa,	 renovadora	 y	 original	 de	 las	 letras
mexicanas.

comprender	que	la	función	de	la	novela	es	la	de	recoger	lo	que	no	siendo	todavía	historia,	o	siéndolo
ya,	pero	sin	orden	ni	concierto,	puede	ser	leyenda	moderna	o	epopeya	social	contemporánea[33].
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Sus	 novelas	 de	 la	 década	 de	 1910	 a	 1920	 son	 las	 más	 importantes	 que	 se
escribieron	en	México	con	temática	revolucionaria.

A	 mediados	 de	 la	 década	 siguiente,	 se	 produce	 un	 aldabonazo	 a	 la	 atención
nacional	—y	 el	 enorme	 eco	 internacional—	 sobre	Los	de	abajo,	 que	 había	 pasado
inadvertida[34].	En	1926	comienza	 a	publicar	 en	El	Universal	Martín	Luis	Guzmán
sus	 «recuerdos	 revolucionarios»,	 que	 saldrán	 en	 forma	 de	 libro,	 El	 águila	 y	 la
serpiente,	 en	 el	 año	 1928,	 en	 España.	 En	 1929	 publicará	 este	 autor,	 también	 en
España,	 una	 gran	 novela	 revolucionaría,	 La	 sombra	 del	 caudillo,	 en	 la	 que	 se
condensan	literaria	y	anecdóticamente,	dos	momentos	políticos	de	la	posrevolución,	y
refleja	la	fascinación	por	la	acumulación	de	poder	y	la	frialdad	con	que	se	decretaron
ciertos	 magnicidios.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 en	 la	 década	 de	 los	 30,	 el	 tema
monolítico	de	la	narrativa	mexicana	es	la	Revolución.

Los	 escritores	 que	 habían	 tornado	 parte	 en	 la	 contienda	 (o	 los	militares,	 como
Urquizo),	o	los	jóvenes	que	la	«escucharon»	fascinados	en	la	retaguardia,	empiezan	a
contar	 «su»	 visión	 de	 la	 Revolución.	 De	 esta	 etapa	 son	 las	 obras	 de	 Nellie
Campobello,	 Cartucho,	 de	 López	 y	 Fuentes,	 Acampada,	 Mi	 general,	 Tierra,	 de
Rafael	F.	Muñoz,	Vámonos	con	Pancho	Villa,	de	José	Rubén	Romero,	Apuntes	de	un
lugareño,	Mi	caballo,	mi	perro	y	mi	rifle,	de	Vasconcelos,	su	autobiografía	novelada
que	se	inicia	con	Ulises	criollo,	de	Francisco	Urquizo,	Tropa	vieja,	etc…,	que,	en	los
mismos	títulos	ya	nos	informan	de	la	temática	monopolistica.	El	carácter	testimonial
y	la	técnica	realista	aconsejan	al	escritor	la	forma	de	diario,	autobiografía	novelada,	o
gavilla	 de	 cuadros	 y	 episodios,	 engarzados	 sin	 estructura	 aparente,	 sin	 lógica	 y	 sin
conexión	 psicológica.	 Pero	 esta	 carencia	 de	 instrumentación	 literaria	 cuadra
maravillosamente	a	la	descripción	de	la	realidad	que	se	trata	de	reflejar:	una	realidad
en	 movimiento,	 en	 hechura,	 que	 se	 sucede	 a	 sí	 misma	 como	 improvisada	 a	 cada
instante.	 Esta	 visión	 del	 acontecer,	 que	 se	 va	 haciendo	 y	 transformando	 con	 la
Revolución	misma,	da	 en	 la	novela	una	visión	 sutil,	 dialéctica,	 de	 la	 realidad,	que,
posteriormente,	ha	tratado	de	incorporarse	como	técnica.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 30,	 aparece	 una	 obra,	 El	 resplandor	 (1937),	 de
Mauricio	 Magdaleno,	 que	 se	 ha	 valorado	 como	 obra	 indigenista.	 En	 el	 sexenio
presidencial	de	Lázaro	Cárdenas,	una	de	las	propuestas	políticas	fue	la	reivindicación
del	 indígena	 como	 elemento	 integrante	 constitutivo	 de	 la	 realidad	 nacional[35].	 El
resplandor	 es	 obra	 indigenista,	 sí,	 pero	 también	 tiene	 más	 amplio	 significado:
introduce	 en	 el	 relato	 una	 visión	 retrospectiva,	 histórica,	 como	 principio	 de
causalidad	 que	 explique	 los	 ciclos	 encadenados	 de	 las	 explotaciones	 del	 indígena,
hasta	 abocar	 a	 la	más	cruel	y	desesperanzada:	 la	que	ejerce	 el	 revolucionario	de	 la
propia	 clase,	 de	 la	 propia	 raza.	 En	 El	 resplandor	 se	 da,	 también,	 una	 mayor
complejidad	técnica:	el	atisbo	de	un	monólogo	interior	y	un	breve	retazo	onírico,	se
engarzan	a	una	narración	zigzagueante	en	el	tiempo.

Para	mí,	la	obra	de	Magdaleno	inicia	una	segunda	etapa	en	esta	narrativa;	etapa
que	 tiene	 tres	 novelas	 muy	 diferentes	 entre	 sí,	 pero	 representativas	 de	 una	 mayor
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complejidad,	 de	 una	 mayor	 profundización	 y	 de	 una	 visión	 abarcadora	 de	 las
condiciones	 del	 pasado	 nacional.	 Estas	 novelas	 son,	 la	 ya	 citada,	El	 resplandor,	El
luto	humano	(1943),	de	José	Revueltas,	y	Al	filo	del	agua	(1947),	de	Agustín	Yáñez.
El	 luto	 humano	 es	 una	 novela	 faulkneriana,	 existencial,	 en	 la	 que	 un	 grupo	 de
hombres	 y	 mujeres,	 acosados	 por	 la	 muerte,	 saben	 que	 han	 sido	 engañados,	 que
mueren	solos,	que	ni	la	religión,	ni	la	Revolución,	ni	los	Sindicatos,	les	han	dado	una
justificación	 del	 dolor	 y	 las	 dificultades	 del	 vivir.	 Sólo	 minutos	 antes	 de	 perecer
ahogados	tienen	una	vaga	conciencia	lúcida	de	que	mueren	redimiendo	algo.	La	obra
de	Yáñez,	Al	filo	del	agua,	es	la	primera	versión	moderna	del	pasado	revolucionario;
la	Revolución	tiene	en	la	novela	un	valor	dialéctico	y	no	necesario,	como	solía	ser	en
los	relatos	del	primer	ciclo	de	esta	novelística.

En	 la	década	siguiente	aparece	 la	obra	extraordinaria	de	Juan	Rufo,	El	 llano	en
llamas	(1953)	y	Pedro	Páramo	(1955),

cerrando	para	siempre	—y	con	llave	de	oro—	la	temática	documental	de	la	Revolución[36].

A	 pesar	 de	 la	 opinión	 autorizada	 de	 Carlos	 Fuentes,	 es	 difícil	 señalar	 el
agotamiento	 de	 una	 temática,	 aunque	 el	 modo	 «documental»	 sí	 parezca	 superado,
pero	este	modo	lo	estaba	ya,	superado,	antes	de	Rulfo.

Y	 en	 cuanto	 a	 la	 temática,	 todavía	 en	 el	 año	 69,	 Luis	 Adolfo	 Domínguez,
comentando	la	novela	de	Fernando	del	Paso,	dice	que

José	Trigo	puede	ser	ventajosamente	la	obra	que	cierre	toda	una	serie,	cuya	temática	ha	agotado	a	la
Revolución,	 a	 los	 cristeros,	 a	 los	 indígenas	y	a	 los	 caciques,	 como	únicos	 representantes	de	asuntos
nacionales[37].

Y	Antonio	Magaña	 Esquivel[38]	 no	 tiene	 inconveniente	 en	 considerar	 la	 propia
obra	de	Fuentes	La	región	más	 transparente	 (1957)	como	novela	de	 la	Revolución,
perteneciente	a	la	tercera	etapa,	es	decir,	a	la	de	la	mirada	retrospectiva.

Así	 creemos	 que	 puede	 entenderse	 el	 momento	 siguiente,	 o	 tercera	 etapa	 del
proceso	narrativo,	ya	que	los	escritores	que	lo	configuran	eran	niños	o	nacieron	en	los
años	 de	 la	 Revolución,	 y	 se	 encontraron	 con	 una	 situación	 nacional	 en	 que	 la
referencia	 política	 de	 gobierno	 era	 la	 Revolución.	 En	 un	 mundo	 socio-político
estancado,	 que	 renuncia	 a	 su	 propio	 destino	 revolucionario	 y	 se	 actúa
demagógicamente,	 con	 consignas	 revolucionarias,	 ellos,	 los	 jóvenes	 novelistas,	 se
sitúan	en	un	umbral	analítico,	que,	para	romper	con	el	entorno,	tiene	que	lanzar	una
denuncia	desmitificante	del	«mal	uso»	que	los	gobiernos	hicieron	del	acontecimiento
primordial.

En	el	62	escribirá	Fuentes	La	muerte	de	Artemio	Cruz,	estableciendo	la	dialéctica
entre	 la	 Revolución	 y	 el	 neocapitalismo	 que	 propiciaron	 los	 gobiernos
posrevolucionarios	 (también,	 acaso,	 aludiendo	 simbólicamente,	 en	 el	 título	 a	 «la
muerte»	de	la	Revolución).	Elena	Garro,	en	el	63,	trae	a	las	páginas	de	su	excelente
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libro,	Los	recuerdos	del	porvenir,	 el	momento	del	 conflicto	 cristero,	 en	 la	 etapa	de
desfanatización	 del	 Presidente	 Calles.	 Agustín	 Yáñez	 reincide	 en	 el	 tema
revolucionario,	La	creación	(1957),	que	es	el	discurso	literario	sobre	la	posición	del
artista	 en	 los	 círculos	 politizados	 de	 la	 capital.	 Insistirá	 en	 el	 tema	 agrario,	 en	Las
tierras	 flacas	 (1962),	 y,	muy	 recientemente,	 en	 el	 73,	 dará	Las	 vueltas	 del	 tiempo,
novela	escrita	a	continuación	de	Al	filo	del	agua,	que	no	quiso	publicar	antes	por	las
posibles	 repercusiones.	 En	 ella	 se	 entretejen	 vivencias,	 comentarios,	 se	 desvelan
relaciones	 y	 asuntos	 turbios	 del	 pasado	 reciente,	 traídos	 a	 colación	 por	 un	 suceso
histórico	desencadenante:	la	tarde	del	entierro	de	Calles	(en	el	año	1945).

Ibargüengoítia,	en	el	64,	contempla	el	acontecer	político	y	el	proceso	literario	con
ojos	burlones	y	escribe	el	«pastiche»	de	la	novela	de	la	Revolución,	Los	relámpagos
de	 agosto,	 que	 obtiene	 el	 Premio	 «Casa	 de	 las	 Américas»,	 de	 Cuba.	 En	 el	 66,
Fernando	 del	 Paso	 nos	 da	 esa	 obra	 arquetípica,	 José	 Trigo,	 intento	 de	 historia
acumulada,	 sincronía	 y	 diacronía,	 y	 en	 esa	 condensación	 anecdótica	 hay	 conflicto
cristero,	 tema	 ferrocarrilero	 y	 simbolismo	 revolucionario.	 También	 el	 tema
indigenista	 y	 la	 marginación	 del	 indígena	 en	 la	 participación	 nacional,	 ha	 seguido
siendo	propuesta	esporádica	de	los	narradores:	Juan	Pérez	Jolote	(1948),	de	Ricardo
Pozas,	es	un	monólogo	antropológico	de	un	indio	tzotzil,	que	en	un	momento	dado	se
integra	a	la	tropa	revolucionaria.	Oficio	de	Tinieblas	 (1962),	de	Rosario	Castellanos
refleja	la	«reacción»	de	los	ladinos	en	una	ciudad	del	Sur	del	país,	en	connivencia	con
el	clero,	para	contrarrestar	el	plan	de	 reforma	y	mejora	 indigenista	del	gobierno	de
Cárdenas.	Aún,	en	el	año	69,	podemos	reseñar	una	novela	revolucionaria,	Hasta	no
verte,	Jesús	mío,	de	Elena	Poniatowska,	que	en	bastantes	aspectos	parece	la	versión
artística	 de	 «la	 antropología	 de	 la	 pobreza»,	 de	 Oscar	 Lewis,	 o	 la	 interpretación
poética	de	Los	hijos	de	Sánchez[39].	Y,	más	cerca	aún,	en	1972,	Carlos	Valdés	publica
La	voz	de	la	tierra	y	recrea	el	tiempo	caótico	de	los	postreros	días	de	la	Revolución
Mexicana.

Paralela	a	esta	novela	que	explora	el	pasado	nacional	y	sigue	procesando	el	statu
quo	 a	que	dio	origen	 la	Revolución,	 en	México	 se	 escribe	 también	una	novela	que
podríamos	 encuadrar	 en	 un	 «americanismo	 universalista»,	 es	 decir,	 la	 novela	 que
refleja	la	situación	del	hombre	en	una	circunstancia	—generalmente	urbana—	común
al	hombre	de	hoy;	el	hombre	amenazado	por	 los	neocolonialismos	de	 la	 técnica,	el
superdesarrollo	y	la	masificación,	y	cada	vez	en	una	soledad	más	grave.

Y	 en	 los	 novelistas	 que	 inciden	 en	 el	 tema	 nacional,	 la	 actitud	 respecto	 al
presente,	 que	 viene	 de	 un	 pasado	 histórico	 inmediatamente	 anterior,	 es	 pesimista;
traicionada,	incumplida,	demagogizada,	mitificada,	aburguesada,	corrompida,	viene
a	decir	de	la	Revolución	su	discurso	narrativo.	Esta	actitud	pesimista,	tradicional	ya
desde	los	primeros	narradores	de	la	Revolución	(que	le	valió	a	Azuela	opiniones	que
lo	tachaban	de	contrarrevolucionario),	tiene	sus	detractores	también	y	su	autocrítica.
Una	escritora,	como	Rosario	Castellanos,	nada	sospechosa	de	reacción,	respondiendo
críticamente	 al	 interrogante	 de	 invalidación	 que	 se	 plantea	 Carlos	 Fuentes	 en	 La
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región	más	transparente,	dice:

Es	cierto	que	la	Revolución	Mexicana,	desde	el	gobierno	de	Ávila	Camacho,	ha	dejado	ganar	muchas
posiciones	a	la	reacción.	Pero	es	cierto	que	el	intelectual,	en	vez	de	dar	la	voz	de	alerta,	se	ha	sumado
de	buena	gana	al	coro	de	plañideras	que	se	apresuran	a	enterrar	lo	que	no	saben	aún	si	es	ya	cadáver	o
si	 conserva	 gérmenes	 vivos	 que	 es	 preciso	 desarrollar	 y	 defender.	 Y	 aun	 coincidiendo	 que	 la
Revolución	 fuese	 ya	 un	 cadáver,	 ¿por	 qué	 no	 lanzar	 el	 primer	 grito	 de	 rebeldía	 y	 buscar	 las
orientaciones	necesarias	para	una	nueva	revolución?	No	hay	que	cultivar	siempre	la	oscura	preferencia
por	el	fracaso,	por	la	abstención,	por	la	muerte[40].

Los	 novelistas	 mexicanos	 del	 presente,	 o	 no	 se	 refieren	 a	 la	 situación	 política
como	 heredera	 desvirtuada	 del	 movimiento	 revolucionario,	 porque	 piensan	 que
incluso	 criticarla	 es	 seguir	 haciéndola,	 ayudar	 a	 los	 políticos	 a	 conservarla	 en	 su
estatus	 aburguesado,	 o	 bien,	 al	 enfrentar	 en	 sus	 obras	 presente	 y	 pasado,	 quisieran
seguir	siendo	fieles	al	impulso	generoso	primero	que	provocó	la	conmoción	nacional;
pero	este	impulso,	alejado	en	el	tiempo	y	en	el	espacio	que	lo	originaron,	se	ha	vuelto
contra	su	propia	esencia:	cambio,	rebeldía,	novedad.

La	descripción	de	la	sociedad	contemporánea	de	México	es	una	crítica	cruel	(y	justa)	del	mundo	que
ha	 creado	 nuestra	 Revolución,	 pero	 la	 violencia	 misma	 de	 esa	 crítica	 engendra	 inmediatamente	 la
evocación	de	otra	realidad:	los	años	encendidos	de	la	lucha	armada.	La	crítica	se	vuelve	creación	de	un
mito	y	el	mito	está	amenazado	siempre	por	la	critica[41].

Es	decir,	para	procesar	en	el	discurso	narrativo	 la	mala	configuración	del	 ideal
revolucionario,	el	novelista	remitifica	la	Revolución	en	su	estallido	popular	y	en	sus
ideales	primeros.	A	 la	 vez,	 este	método	de	denuncia	de	 la	 ruptura	del	 ideal	 por	 la
gestión	política	posterior,	entraña	una	mitificación	subsidiaria:	ellos,	los	novelistas,	se
reservan	para	sí	—desde	la	buena	fe—	el	papel	simbólico	—o	misional—	de	críticos
del	stablishment;	se	ven	a	sí	mismos	como	protagonistas-antagonistas	de	la	ideología
política	en	el	poder.	Es	decir,	mitologizan	su	propia	vocación	crítica.
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Análisis	de	Los	de	abajo

Si	 no	 existe	 fenómeno	 natural	 ni	 de	 la	 vida	 humana	 que	 no	 sea	 capaz	 de
interpretación	 mítica	 y	 que	 no	 reclame	 semejante	 interpretación[42],	 hay	 obras
literarias,	como	Los	de	abajo,	que	parecen	exigir	el	enfoque	mítico,	para	poder	captar
su	estructura	y	toda	la	riqueza	y	la	trascendencia	de	sus	imágenes.

Lo	 que	 Azuela	 transmite	 al	 lector	 en	 la	 obra	 es	 su	 visión	 del	 acontecer
revolucionario	mexicano.	Para	compartir	plenamente	su	visión,	es	necesario	asumir	la
perspectiva	 histórica	 de	 su	 obra,	 su	 historicidad.	 En	 una	 atenta	 lectura	 nos	 damos
cuenta	de	que	en	ella	lo	importante	es	la	función	significativa,

ni	el	estilo,	ni	el	modo	de	la	narración,	ni	la	sintaxis,	sino	la	historia	relatada[43].

¿De	dónde	la	acentuación	de	la	función	significativa?

Lo	 mítico	 adquiere	 su	 efectividad	 significativa	 porque	 entraña	 y	 juega	 con	 unas	 constantes
humanas	(colectividad)	que	le	otorgan	atemporalidad[44].

El	mito	es	una	proyección	de	 la	vida	 social,	 una	 respuesta	que	 fue	dada,	 en	un
tiempo	 lejano,	 a	 una	 realidad.	 Pero	 si	 esa	 respuesta	 tuvo	 carácter	 individual,	 tuvo,
asimismo,	 valor	 representativo	 para	 una	 colectividad,	 debido	 a	 unas	 tensiones	 y	 a
unas	 aspiraciones	 de	 la	 misma.	 Al	 repetirse	 estas	 constantes,	 el	 mundo	 sigue
repitiendo	 ciertos	 mitos,	 en	 los	 que	 se	 responde,	 o	 en	 los	 que	 busca	 responderse,
actualizando	 en	 cada	 oportunidad	 los	 elementos	 meramente	 circunstanciales	 de	 la
misma,	para	acceder	a	la	connivencia	y	a	la	interpretación	colectivas.

El	 relato	 épico	 y	 la	 novela	 han	 venido	 a	 ocupar	 el	 lugar	 que	 los	 mitos	 y	 los
cuentos	populares	ocupaban	en	las	sociedades	tradicionales.

En	la	novela	Los	de	abajo,	la	estructura	mítica	de	la	aventura	del	héroe	ensambla
el	 conjunto	 de	 cuadros	 y	 episodios	 verosímiles	 de	 la	 historia	 contemporánea	 de
México.	 Pero	 los	 elementos	 históricos	 vienen	 a	 ser	 las	 variantes	 accidentales	 que
repiten	 las	 tensiones	 y	 las	 aspiraciones	 de	 una	 colectividad:	 la	 mejoría	 de	 una
situación.

Bien	es	verdad	que	el	autor	se	atiene	a	ciertos	datos	y	a	sucesos	históricos,	pero,
en	 cambio,	 utiliza	 el	 tiempo	 con	 toda	 la	 libertad	 de	 su	 creación	 imaginaria,
condensándolo	o	dilatándolo,	a	voluntad.	Para	Mircea	Eliade	es	esta	voluntad	o	deseo
de	acceder	a	otros	ritmos	temporales,	que	muestra	la	literatura	contemporánea,	lo	que
prueba	 que	 el	 hombre	 moderno	 conserva	 aún	 residuos	 de	 un	 «comportamiento
mitológico»[45].

Las	huellas	de	este	comportamiento	mitológico	se	vislumbran	también	en	el	deseo	de	recobrar	la
intensidad	con	que	se	ha	vivido,	o	conocido	una	cosa	por	primera	vez.
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La	novela	de	Azuela	(lo	sabemos	por	su	biografía)	es	una	respuesta	individual	—
y	colectiva—	a	un	 ánimo	de	decepción	y	de	derrota.	Es	una	búsqueda	de	 la	 época
beatífica	de	los	comienzos,	y,	a	la	vez,	la	aspiración	a	un	anacronismo	que	acierte	a
fundir,	en	un	tiempo	sin	medida,	la	figura	del	héroe	mítico	y	lo	mejor	de	los	ideales
del	autor,	asegurándose,	por	su	discurrir	atemporal,	la	vigencia	de	unos	valores	que	la
sociedad	 temporal	 aún	 no	 ha	 realizado.	 Azuela	 no	 nos	 dice	 que	 Demetrio	 muere:
sigue	 apuntando	 con	 el	 cañón	 del	 fusil…	 Y	 esos	 puntos	 suspensivos	 son	 la
suspensión	intemporal	de	la	actitud	del	héroe,	«ese	pasado	siempre	futuro	y	siempre
dispuesto	a	ser	presente,	a	presentarse»,	como	dice	Octavio	Paz.

Los	de	abajo	tuvo,	desde	su	relanzamiento,	una	aceptación	general	como	novela
clásica	 de	 la	 Revolución	 Mexicana.	 Este	 valor	 universal,	 aceptado,	 de
representatividad,	reitera	su	carácter	mítico	y	refleja	la	simpatía	con	que	se	acepta	y
se	trata	de	insertar	en	una	tradición.	En	las	primeras	críticas	a	Los	de	abajo	se	trató	de
encontrarle	analogías	con	la	epopeya	medieval,	con	el	feudalismo	franco,	o	con	«el
tema	 eterno	 de	 la	 sangre,	 de	 la	 voluptuosidad	 y	 de	 la	 muerte».	 Igualmente,	 se	 ha
querido	ver	similitud	en	la	obra	con	las	narraciones	rusas	inspiradas	en	la	Revolución
de	 Octubre.	 Si	 es	 en	 su	 propia	 sociedad,	 ha	 tenido	 una	 aceptación	 colectiva,	 con
carácter	de	naturalidad,	que	ha	llevado	a	buscar	los	trasuntos	históricos	de	algunos	de
sus	personajes	ficticios.	Y	estos	personajes	y	sus	funciones	han	ido	repitiéndose	en	la
literatura	mexicana	posterior,	dándoles	el	proceso	intelectual	toda	su	vigencia	mítica.
Tal	 es	 el	 caso	 de	 Camila,	 la	 muchacha	 aldeana,	 que	 «se	 roba	 al	 paso»	 el	 militar
revolucionario,	 que	 volveremos	 a	 encontrar	 reencarnada	 en	 Regina,	 personaje
femenino	 de	La	muerte	 de	 Artemio	Cruz	 (1962),	 o	 en	 Julia,	 de	Los	 recuerdos	 del
porvenir	(1963).	El	personaje	Cervantes,	intelectual,	asesor,	secretario	e	ideólogo	de
los	 caudillos	 ignorantes,	 será	 tipo	 frecuente	 en	 esta	 narrativa,	 y	 su	 máxima
exacerbación,	posiblemente,	el	Manuel	de	la	Reguera	de	La	negra	Angustias	(1944).

Pero	 es	 la	 figura	 del	 protagonista,	 Demetrio	Macías,	 la	 que	 lleva	mayor	 carga
mitificante.	Con	rasgos	de	jefe	revolucionario	histórico	—como	lo	declara	el	propio
Azuela—,	Julián	Medina	o	Manuel	Caloca,	es	un	personaje	que	se	alza	por	encima	de
esa	caracterización	individual,	para	alcanzar	una	talla	genérica	excepcional.	Es	el	jefe
revolucionario	que	Azuela	hubiera	querido	para	sí,	para	seguirlo	hasta	la	muerte.	En
él	 ha	 puesto	 una	 carga	 importante	 de	 afectividad,	 de	 emotividad,	 consiguiendo
despegarlo	de	la	medida	cotidiana,	a	tal	punto	que	su	grandeza	es	un	poco	irreal.	El
carisma	 de	 que	 goza	 y	 la	 rara	 ecuanimidad	 de	 sus	 decisiones,	 son	 cualidades	 que
configuran	un	misterioso	poder	en	el	héroe,	que	le	viene	de	fuera,	de	lejos.

En	los	archivos	de	Azuela	existe	una	respuesta	a	un	cuestionario	inlocalizado,	que
es	 significativa	 de	 la	 emoción	 creadora	 de	 que	 hablábamos,	 y	 de	 las	 cualidades
excepcionales	 del	 héroe.	 «¿Piensa	 que	 el	 personaje	 Demetrio	 es	 típico	 del	 mayor
número	de	los	jefes	revolucionarios?».

Lejos	de	ser	un	típico	revolucionario,	el	Demetrio	Macías	de	mi	obra	es	un	tipo	excepcional,	como
que	ha	sido	creación	mía.
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Estructura	mítica

En	la	sintaxis	de	todo	comportamiento	humano,	tanto	en	la	conducta	real	de	los
hombres	como	en	su	conducta	literaria,	se	dan	tres	funciones	que	están	en	la	base	de
todo	proceso	situado	en	el	 tiempo	y	en	el	espacio[46]:	 la	función	inicial,	que	abre	la
posibilidad	al	proceso;	la	función	que	realiza	esta	posibilidad,	y	la	función	que	cierra
el	proceso.

Estas	tres	funciones	se	hallan	en	la	unidad	nuclear	del	proceso	o	rito	de	iniciación
del	héroe	mítico:	separación-iniciación-retorno[47].	Es	decir,	una	situación	inicial	de
la	que	se	parte,	para	pasar	a	otra	situación	de	cambio,	en	que	se	tratará	de	alcanzar	o
de	 conseguir	 algo,	 para	 llegar	 a	 una	 tercera	 instancia	 de	 recapitulación,	 en	 que	 el
héroe	ha	logrado	la	mejoría	o	se	ha	degradado	en	el	intento.	Es	el	esquema	básico	de
todo	proyecto	humano.

Tres	son	 las	partes	en	que	se	divide	 la	novela	Los	de	abajo,	 conciliables	 con	el
esquema	propuesto	por	Campbell	de	la	aventura	del	héroe	mítico.	Para	establecer	el
correlato	 estructural,	 reproduciremos	 el	 enunciado	 de	 los	 mitemas	 que	 describe
Campbell	en	El	héroe	de	las	mil	caras,	apud	Juan	Villegas.

En	la	primera	etapa	o	momento	de	la	separación:

1.	 La	llamada	a	la	aventura,	o	señales	de	la	vocación	del	héroe.
2.	 La	ayuda	sobrenatural.
3.	 El	cruce	del	umbral.
4.	 El	vientre	de	la	ballena,	o	el	paso	al	reino	de	la	noche.

De	 la	 segunda	 etapa,	 la	 de	 la	 iniciación,	 en	 las	 pruebas	 y	 victorias	 de	 la
realización,	distingue	estas	situaciones:

1.	 El	camino	de	las	pruebas.
2.	 El	encuentro	con	la	diosa.
3.	 La	mujer	como	tentación.
4.	 La	reconciliación	con	el	padre.
5.	 Apoteosis.
6.	 La	gracia	última.

La	etapa	del	retorno,	o	reintegración	al	mundo	del	que	se	partió,	contiene:

1.	 La	negativa	al	regreso	o	el	mundo	negado.
2.	 La	huida	mágica	o	la	fuga	de	Prometeo.
3.	 El	rescate	del	mundo	exterior.
4.	 El	cruce	del	umbral	del	regreso.
5.	 La	posesión	de	los	dos	mundos.
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6.	 La	libertad	para	vivir.

Naturalmente,	 el	 esquema	 de	 Campbell	 se	 refiere	 a	 la	 aventura	 del	 héroe
mitológico,	 es	 un	 tiempo	 fabuloso,	 en	 que	 semidioses	 u	 hombres	 sobrenaturales
realizaban	 proyectos	 de	 redención	 de	 la	 colectividad.	La	 aventura	mítica	 del	 héroe
contemporáneo	 es	 la	 aventura	 «de	 un	 héroe	 problemático	 que	 busca	 valores
auténticos	en	un	mundo	degradado»,	como	vio	Lukács,	por	ello	los	mitemas	clásicos
sufren	desplazamientos,	deformaciones,	o	se	hallan	en	estado	residual	o	embrionario,
o	atrofiados.	La	tercera	etapa,	particularmente,	adopta	en	la	moderna	problemática	un
diferente	 desarrollo.	 El	 héroe	 alcanza	 un	 conocimiento	 o	 un	 poder,	 y	 puede	 no
utilizarlo	en	beneficio	de	la	comunidad.	O,	una	vez	iniciado	en	el	mundo	exterior,	no
regresa	al	mundo	del	que	partió,	o	bien	está	en	posesión	de	los	dos	mundos:	pero	su
recapitulación	es	una	transacción:	tiene	más	poder,	pero	está	más	enajenado;	es	más
libre	pero	está	más	degradado;	puede	comunicar	más	saber	a	la	comunidad,	pero	ese
saber	más	puede	significar	penar	más	y	omite	transmitirlo,	etc.

Las	primeras	páginas	de	Los	de	abajo,	el	primer	capítulo	de	la	Primera	Parte,	nos
introducen,	 de	 inmediato,	 en	 el	 hogar	 del	 héroe	 Demetrio	 Macías.	 El	 discurso
narrativo	presenta	un	enunciado	de	acción:	la	irrupción	violenta	de	los	militares	en	el
hogar	 de	 Demetrio.	 Se	 da	 la	 presentación	 indirecta	 del	 héroe:	 de	 boca	 de	 sus
enemigos,	Limón,	el	lugar,	es	conocido	por	ser	la	tierra	del	famoso	Demetrio	Macías.
Hay	un	intento	de	violación	de	la	mujer	de	Demetrio.	Se	interpone	la	figura	del	héroe,
que,	 con	 su	 sola	 presencia,	 hace	 desistir	 y	 huir	 a	 los	 agresores.	 En	 este	 primer
capítulo,	el	hogar	de	Demetrio	queda	deshecho.	La	mujer	va	a	cobijarse	a	casa	del
suegro,	Demetrio	sale	en	opuesta	dirección.	Después	de	varias	horas	de	huida,	mira	a
lo	lejos	y	ve	que	su	casa	arde	en	llamas.

Con	concisión	verbal	y	ritmo	rápido,	se	nos	da	esa	situación	inicial	del	esquema
mítico,	 situación	 de	 «perseguido»	 de	 Demetrio,	 insostenible,	 que	 obliga	 a	 la
separación	de	la	mujer	y	empuja	a	la	aventura,	al	cambio.

También	 se	 da	 ya	 aquí,	 tempranamente,	 una	 nota	 sintomática	 del	 carácter
misterioso	 del	 héroe.	 «¡Mátalos!»,	 «¿Por	 qué	 no	 los	mataste?»,	 pide	 y	 pregunta	 la
mujer	de	Demetrio,	que	ha	sufrido	el	atropello	verbal	de	los	militares.	Una	razón	de
orden	superior,	que	ni	a	los	lectores	ni	a	la	mujer	se	nos	alcanza,	ha	debido	de	tener:
«¡Seguro	que	no	les	tocaba	todavía!».

En	 el	 mundo	 dislocado	 en	 que	 se	 mueve	 el	 héroe	 contemporáneo,	 la	 ayuda
sobrenatural	 suele	 representarla	 cualquier	 señal	 o	 presencia	 profana.	 En	 Los	 de
abajo,	el	incendio	del	hogar	puede	ser	el	auto	de	fe,	la	señal	simbólica,	que	otorga	al
héroe	su	carta	de	rebeldía,	el	rito	de	la	irreversibilidad	—la	separación	definitiva—	de
un	tiempo	consumido:	ahora	sí,	ya	es	la	hora.

El	héroe,	separado	de	la	mujer	y	del	hogar,	inicia	su	camino.	Después	de	muchas
horas	de	ascenso,	comienza	el	descenso,	en	la	sombra,	al	fondo	del	barranco.	En	la
progresión	dinámica	del	texto	narrativo,	que	sigue	el	caminar	del	héroe,	se	interpola
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el	pensamiento	monologado	de	Demetrio	—y	será	la	única	vez	que	asistiremos	a	su
proceso	 mental.	 Por	 medio	 de	 este	 breve	 monólogo,	 el	 narrador	 amplía	 nuestros
conocimientos	del	personaje	y	confirma,	desde	dentro,	su	situación	y	su	sentimiento
de	«perseguido».

El	 discurso	 narrativo,	 se	 hace,	 a	 ratos	 referencial,	 descriptivo,	 o	 mejor,
contemplativo,	de	la	naturaleza,	que	acompaña,	como	un	decorado,	los	pasos	medidos
del	hombre.

En	el	mismo	capítulo	II,	continúa	la	marcha	del	héroe,	del	reino	de	la	noche,	que
atravesó	 sólo,	 al	 encuentro	 con	 sus	 pares,	 que	 lo	 aclaman	 como	 jefe.	 Se	 inicia,	 ya
claramente,	 el	 camino	 de	 pruebas	 de	 la	 etapa	 de	 iniciación,	 con	 la	 primera
escaramuza	 de	 Demetrio	 y	 sus	 hombres	 frente	 a	 las	 tropas	 federales.	 Causan
importantes	bajas	(más	de	500,	dirá,	refiriéndolo,	en	la	etapa	de	regreso)	al	enemigo	y
pierden	 dos	 hombres.	 Demetrio	 es	 herido	 en	 una	 pierna.	 En	 los	 capítulos	 III	 y	 IV,
Demetrio	 con	 una	 veintena	 de	 hombres,	 constituidos	 ya	 en	 compacto	 grupo,	 sigue
avanzando	por	las	escarpaduras	del	terreno	montañoso,	transportado	él	en	una	camilla
de	 mano.	 En	 el	 discurso	 narrativo	 se	 van	 dibujando	 los	 rasgos	 fisionómicos	 y	 la
índole	de	los	personajes	secundarios,	a	medida	que	avanza	la	acción,	en	el	tiempo	y
en	el	espacio.	Esporádicamente,	se	produce	el	encuentro	con	los	campesinos	serranos,
que	 los	 acogen	 generosamente.	 El	 discurso	 narrativo	 se	 hace	 referencial,	 para
introducir,	 de	 boca	 de	 un	 modesto	 ranchero,	 el	 testimonio	 colectivo	 de	 la	 dura
situación	 social	 de	 la	 clase	 pobre	 (pág.	 88):	 el	 gesto	 de	 rebelión	 del	 héroe	 y	 su
aprestamiento	para	enfrentar	a	los	gubernamentales,	tiene	la	connivencia	moral	de	los
de	su	clase.

El	capítulo	V	es	muy	importante	porque	introduce	un	personaje	que	no	es	de	los
de	abajo:	un	curro,	es	decir,	un	señorito	de	ciudad.	El	foráneo	aparece	 insultando	a
los	hombres	de	Demetrio:	«estúpido»,	«clase	de	brutos».	Este	personaje	incorpora	el
mitema	del	encuentro.	El	curro	Cervantes	será	el	maestro	o	consejero	de	Demetrio,
aportándole	 una	 nueva	 visión	 del	 mundo,	 que	 ampliará	 sus	 conocimientos	 y	 los
horizontes	de	su	acción.

De	nuevo,	 y	 frente	 al	 extraño,	 se	 repite	 la	 nota	 de	 rara	 equidad	 del	 carácter	 de
Demetrio.	 Difiere	 la	 ejecución	 del	 sospechoso,	 aunque	 se	 lo	 piden	 sus
correligionarios,	y	no	da	explicaciones;	su	reserva	muestra	una	singular	autoridad.

Todo	el	capítulo	VI,	característico	del	discurso	referencial,	nos	informa,	desde	un
enunciado	descriptivo,	de	la	personalidad	del	recién	llegado	Cervantes.	El	sujeto	de	la
enunciación	 ve	 por	 detrás	 del	 personaje	 su	 rápida	 transformación	 política:	 desde
reaccionario	 federal,	 a	 neo-revolucionario	 acomodaticio.	 En	 este	 enunciado
descriptivo	—y	 valorativo,	 en	 la	 ironía	 reticente—	 de	 la	 mudanza	 psicológica	 de
Cervantes,	 se	 interpola,	 también,	brevemente,	 el	discurso	del	narrador,	o	enunciado
del	sujeto	de	la	enunciación,	con	su	propio	comentario:

¡Más	he	aquí	que	hoy,	al	llegar	apenas	con	sus	correligionarios,	en	vez	de	recibirle	con	los	brazos
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abiertos,	lo	encapillan	en	una	zahúrda!	(pág.	97).

En	 los	 capítulos	VII,	VIII,	 IX,	X	 y	XI,	 el	 dinamismo	 de	 la	 acción	 se	 remansa	 en
orden	 a	 la	 convalecencia	 del	 héroe.	 La	 tregua	 intensifica	 las	 relaciones	 de	 los
hombres	entre	sí	y	se	estrechan	con	los	vecinos	de	la	comunidad	rancho	en	donde	se
alojan.	En	este	lapsus,	el	curro	Cervantes	va	ganándose	la	simpatía	y	la	confianza	de
Demetrio,	 y	 no	 pierde	 ocasión	 de	 «captar»	 las	 mentes	 obtusas	 de	 sus	 oyentes,
retratándolos	como	víctimas	del	rico	(pág.	99).

La	llegada	al	poblado	de	unos	arribeños	pone	a	Cervantes	en	la	pista	de	que	las
facciones	 revolucionarias	del	país	están	a	punto	de	dar	al	 traste	con	el	gobierno	de
Huerta.	Planea	 la	 incorporación	del	grupo	a	Natera,	 antes	de	 la	 toma	de	Zacatecas,
batalla	decisiva	en	la	derrota	definitiva	del	huertismo.	En	las	páginas	113,	114,	115	y
116	tiene	lugar	el	diálogo	decisivo	entre	el	héroe	y	su	consejero	e	iniciador	político.

Cervantes	ha	intuido	la	talla	de	Demetrio	Macías	y	su	ambición	quiere	hacerse	un
hueco	 a	 su	 sombra.	 En	 su	 discurso	 trata	 de	 encauzar	 la	 rebelión	 y	 la	 lucha	 de
francotirador	 de	 Demetrio	 hacia	 «la	 causa»	 revolucionaria	 nacional,	 para	 que	 a	 la
victoria	de	la	Revolución	el	poder	y	la	fortuna	sean	compartidos.

El	héroe	sólo	aspira	a	ganar	el	derecho	de	volver	en	paz	a	su	tierra.	Su	instructor
insiste	 en	 que	 la	 causa	 personal	 de	 huida	 ha	 de	 integrarse	 en	 el	 gran	movimiento
social	de	reivindicación	de	los	derechos	del	pueblo.	Las	palabras-arenga	—insinceras,
no	 importa—	 del	 intelectual	 se	 abren	 paso	 en	 la	mente	 de	 Demetrio	 y	 suscitan	 la
realidad,	incitan	al	héroe	y	a	sus	hombres	a	hacerlas	suyas.	Cervantes	proporciona	a
la	guerrilla	la	ortodoxia	—aunque	sea	la	demagogia—	revolucionaria.

Los	capítulos	XIV	y	XV	conforman	la	despedida	de	Demetrio	del	poblado	que	lo
acogió	 herido,	 los	 aprestos	 para	 la	 nueva	 etapa	 de	 pruebas,	 la	 separación	 de	 una
nueva	presencia	femenina	que	alivió	—con	su	tonadita—	la	obligada	postración.	Ha
sido,	 en	 fin,	 la	 acampada	 para	 la	 prevención,	 la	 instrucción	 y	 adoctrinamiento
políticos.

En	los	capítulos	XVI	y	XVII,	un	enunciado	de	acción,	de	ritmo	violento	y	rápido,
presenta	el	segundo	hecho	de	armas	del	héroe	y	sus	hombres,	la	segunda	importante
victoria,	esta	vez	asaltando	el	acuartelamiento	de	las	tropas	gubernamentales.

El	capítulo	XVII	 corresponde	al	mitema	de	 la	 reconciliación	con	el	padre.	Es	 la
llegada	de	Demetrio	 a	Fresnillo	y	 la	 presentación	 al	 general	 revolucionario	Natera,
del	 Ejército	 de	 Villa.	 El	 encuentro	 tiene	 toda	 la	 carga	 simbólica	 que	 el	 momento
precisa:	 el	 héroe	 da	 un	 paso	 decisivo	 para	 insertarse	 en	 el	 mundo	 exterior,	 y	 el
mundo,	representado	en	Natera,	lo	acoge	y	le	otorga	categoría	y	grado:	ya	es	coronel
revolucionario.

En	 este	 capítulo,	 el	 discurso	 narrativo	 introduce	 una	 novedad	 técnica,
semánticamente	muy	interesante:	el	metadiscurso,	o	enunciado	que	comenta	y	valora
el	proceso	anterior	de	la	enunciación.	Por	boca	de	un	nuevo	personaje,	Alberto	Solís,
Demetrio	oye	el	relato	de	sus	hazañas:
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Alberto	 Solís	 (…)	 lo	 felicitó	 efusivamente	 por	 sus	 hechos	 de	 armas,	 por	 sus	 aventuras,	 que	 lo
habían	 hecho	 famoso,	 siendo	 conocidas	 hasta	 de	 los	 mismos	 hombres	 de	 la	 poderosa	 División	 del
Norte.

Y	Demetrio,	encantado,	oía	el	relato	de	sus	hazañas,	compuestas	y	aderezadas	de	tal	suerte,	que	él
mismo	no	las	conociera.	Por	 lo	demás,	aquello	 tan	bien	sonaba	a	sus	oídos,	que	acabó	por	contarlas
más	tarde	en	el	mismo	tono	y	aún	por	creer	que	así	habíanse	realizado	(pág.	135).

Asistimos	 ya,	 en	 el	 texto,	 a	 la	 mitificación	 de	 la	 figura	 del	 héroe	 por	 la
colectividad	 que	 narra	 sus	 hechos,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 a	 la	 mitificación	 y	 al	 poder
creador	 de	 la	 palabra,	 que,	 una	 vez	 más	 (antes	 fue	 en	 la	 pág.	 116,	 de	 boca	 de
Cervantes),	 tiene	la	capacidad	de	fundirse	en	pensamiento	y	vida:	Demetrio	cree	ya
que	así	ha	sucedido.

El	 personaje	 Solís,	 sin	 una	 justificación	 paradigmática	 clara,	 sirve	 para
«completar»	nuestro	conocimiento	de	la	personalidad	de	Cervantes,	y,	también,	para
evacuar	 la	carga	de	desilusión	que	 sobre	el	desarrollo	de	 la	Revolución	acumula	el
narrador.

En	 el	 capítulo	 XX	 se	 hace,	 mediante	 un	 discurso	 referencial,	 la	 presentación
hiperbólica	de	la	figura	del	guerrero	mítico:	Villa.	En	este	capitulo	se	da	la	valoración
colectiva,	magnificada,	del	famoso	revolucionario	real.	Hay	retórica	inflacionista	en
los	atributos	de	presentación,	y	la	reticencia	del	narrador	queda	explícita	en	el	mismo
texto:	«Habló	en	tono	un	tanto	irónico	Alberto	Solís».

El	capítulo	XXI	es	también	referencial,	aunque	la	acción	no	se	detiene	durante	la
conversación	 de	 los	 dos	 intelectuales,	 pero	 el	 tiempo	 se	 enlentece.	 Así,	 de	 modo
indirecto,	por	el	discurso	testimonial	y	valorativo	de	Solís,	tenemos	la	referencia	de	la
mayor	hazaña	guerrera	de	Demetrio	Macías	y	sus	hombres	en	la	toma	de	Zacatecas.
El	personaje	pretextual	Solís,	aeda	de	la	figura	del	héroe	y	de	la	desilusión	del	autor,
muere	 neciamente,	 al	margen	 del	 combate,	 al	margen	 de	 la	 línea	 argumental	 de	 la
aventura	 del	 héroe.	 Los	 dos	 intelectuales,	 guarecidos	 del	 fragor	 de	 la	 lucha,
simbolizan	la	picaresca	antiheroica.

La	Segunda	Parte	de	la	obra	coincide	con	la	apoteosis,	y	el	enunciado	narrativo
parece	 celebrarla	 triunfalmente	 con	 «el	 champaña	 que	 ebulle	 en	 burbujas…»	 de	 la
primera	proposición.	Es	el	 triunfo,	 la	victoria,	el	 relato	 inflacionista	de	 las	acciones
de	 guerra;	 la	 fiesta,	 el	 alboroto,	 la	 tentación	 de	 la	 mujer,	 los	 excesos	 de	 los
vencedores:	 el	 saqueo,	 la	 borrachera,	 la	 pendencia	 gratuita,	 el	 desenfreno,	 las
arbitrariedades	sin	causa…	El	héroe	participa	en	todo,	pero	no	llega	al	exceso,	no	se
desmanda,	mantiene	una	cierta	serenidad	que	lo	preserva	por	encima	de	sus	hombres.

La	gracia	última,	o	momento	culminante	de	la	etapa	de	iniciación	e	incorporación
al	mundo	 exterior,	 es,	 simbólicamente,	 el	 ascenso	 a	 general	 que	 se	 le	 concede.	 El
águila,	 insignia	 del	 grado	 de	 general,	 es	 figura	 emblemática	 del	 escudo	 nacional
mexicano,	en	que	un	águila	está	a	punto	de	devorar	una	serpiente.	Y	simboliza	—allí,
en	el	escudo,	y	aquí,	en	el	texto	y	en	la	biografía	del	héroe—	ese	anhelo	de	redención
de	la	raza.

Al	 lado	 de	 la	 figura	 incontaminada	 —a	 pesar	 de	 que	 acepta	 infantilmente	 el
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halago—	 e	 ingenua	 del	 héroe,	 Luis	 Cervantes,	 secretario	 y	 exegeta	 del	 proceso
revolucionario,	no	olvida	el	provecho	propio	y	va	agenciándose	un	sustancioso	botín.

La	etapa	tercera	de	la	aventura	del	héroe,	la	del	regreso,	el	retorno	al	mundo	de
que	partió,	la	inicia	Demetrio	en	plena	gloria,	rodeado	de	su	Estado	Mayor.	La	partida
se	encamina	hacia	un	acto	simbólico:	la	violación	y	registro	de	la	casa	del	cacique,	su
incendio,	luego.	La	acción	es	el	contrapunto	de	la	quema	del	hogar	de	Demetrio,	 la
señal	profana	—e	 inconsciente—	de	 la	 iniciación	de	un	 tiempo	nuevo.	El	héroe	ha
salido	al	mundo,	empujado	por	 la	 injusticia,	ha	sufrido	duras	pruebas,	ha	alcanzado
poder	 y	 reconocimiento,	 ha	 de	 talionar	 un	 débito:	 realizar	 el	 acto	 de	 injusticia
paralelo	al	que	lo	lanzó	al	mundo.	Y	de	nuevo,	una	nota	más	sobre	su	código	personal
de	valores	que	es	síntoma	de	su	proceder	«misterioso»:	no	consiente	que	se	saquee	la
casa	sambenitada:	«Nadie	comprendió	el	extraño	proceder	del	general».

El	héroe	ha	accedido	a	una	situación	de	triunfo;	su	causa	ha	vencido	a	la	injusticia
gobiernista.	Pero	 la	 victoria	 no	parece	 llevarle	 a	 ninguna	parte	 o,	 al	menos,	 no	«al
mundo	de	la	patria	verdadera	de	las	cosas».	El	primer	signo	de	alerta[48],	la	primera
llamada	al	abandono,	proviene	del	«iniciador»,	del	consejero	áulico,	que	devuelve	la
pregunta	con	que	por	primera	vez	lo	interrogó	Demetrio:	«¿Qué	causa	defenderíamos
ahora?»	(pág.	166),	«¿Pos	cuál	causa	defendemos	nosotros?»	(pág,	93),	había	sido	el
interrogante	 del	 héroe	 no	 iniciado.	Ahora	 el	 consejero	 duda,	 no	 entiende	 a	 qué	 se
quedarían	ya;	ya	no	tiene	la	seguridad	de	las	consignas	revolucionarias,	que	eran	el
motivo	que	inflamaba	su	oratoria.	Demetrio	no	sabe	hablar,	no	puede	corresponderle
con	un	largo	parlamento,	pero	es	ya	el	héroe	iniciado,	en	plena	madurez,	sólo	sabe,
siente,	que	no	es	cosa	de	hombres	abandonar	la	partida.

En	 los	 capítulos	 VII,	VIII,	 IX,	X,	XI	 y	 XII	 de	 esta	 Segunda	 Parte,	 se	 introducen,
paulatinamente,	los	signos	de	la	descomposición	de	la	convivencia	del	grupo	y	de	la
degradación	de	la	misma	lucha:	la	única	batalla	que	les	ordenan	librar	resulta	ser	una
fácil	matanza	 de	 insulsos	 fanáticos[49].	 En	 estos	 capítulos,	 la	 joven	 campesina	 que
cuidó	al	héroe	herido,	es	traída	con	engaño	al	batallón	de	Demetrio.	Tras	la	violación,
la	 joven	 va	 «cobrando	 voluntá»	 al	 general	 y	 asistimos	 al	 inicio	 de	 un	 idilio
rudimentario.	Pero	vamos	ya	en	el	camino	de	la	degradación	y	nada	dura:	la	mujer-
tentación,	encarnada	en	la	soldadera	La	Pintada,	en	un	rapto	de	celos,	asesinará	a	la
mujer-ilusión	del	héroe.	Con	el	crimen,	la	soldadera	es	separada	del	grupo.	Se	cierra,
así,	el	mitema	de	la	mujer-aventura.

Los	indicios	han	ido	produciéndose	en	el	enunciado	descriptivo:	«la	tristeza	gris
de	 las	 calles»,	 «el	 silencio	 de	 terror	 de	 los	moradores»,	 la	 tristeza	 incalificable	 de
Demetrio	 y	 la	 concomitante	 de	 Camila,	 la	 murria	 de	 los	 más	 allegados,	 el
presentimiento	 expreso	 del	 héroe:	 «a	 mí	 me	 va	 a	 suceder	 algo»…,	 y	 van
configurando	un	cuadro	de	corrupción	paulatina,	un	descrédito	del	ideal,	que	aparece
sin	sentido	y	vacío	de	contenido.

Derrotado	 el	 usurpador	 Huerta,	 la	 lucha	 continúa;	 ahora,	 entre	 las	 mismas
facciones	 revolucionarias	 contendientes.	 En	 el	 último	 párrafo	 de	 la	 Segunda	 Parte,
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nos	 consta	 la	 cesación	 del	 héroe	 a	 pelear	 ya	 por	 los	 ideales	 en	 los	 que	 se	 ha
identificado.	El	héroe	cede	su	identidad	y	se	precipita	a	la	derrota.

La	 Tercera	 Parte,	 brevísima,	 es	 el	 epílogo	 resignado	 del	 héroe,	 el	 camino	 de
regreso	 a	 ninguna	 parte.	 Las	 contradicciones	 geográficas,	 la	 confusión	 de	 las
consignas	 de	 los	 superiores,	 el	 abandono	 del	 instructor	 (que	 no	 tiene	 ya	 de	 qué
instruir)	que	se	ha	puesto	a	salvo	en	el	extranjero,	hambre,	sed	y	hosquedad	por	los
pueblos	que	atraviesan,	los	comentarios	sediciosos	de	la	tropa,	la	noticia	de	la	derrota
del	guerrero	mítico	Villa,	son	síntomas	del	desahucio:

Pero	a	Demetrio	se	le	contrajo	la	frente	como	si	algo	muy	negro	hubiera	pasado	por	sus	ojos	(pág.
197).

Los	signos	son	cada	vez	más	claros.	El	camino	de	regreso	es	vertiginoso,	aunque
tiene	 las	 notas	 de	 contrapunto	 con	 los	 hitos	 del	 de	 iniciación.	 El	 héroe	 llora,
escuchando	el	canto	del	poeta	 loco	Valderrama,	que	se	ha	unido	a	 la	 tropa.	Nuevas
señales	de	hosquedad	y	enemistad	del	pueblo,	de	 las	 colectividades	que	atraviesan,
hacia	los	revolucionarios,	contrastan	con	la	actitud	de	bienvenida	de	antaño.

Al	héroe,	su	filiación	política,	lo	lleva	a	la	derrota,	y,	estratega	intuitivo,	lo	sabe.
No	obstante,	conserva	esa	grandeza	cimera.	Con	la	parquedad	de	expresión	que	le	es
caraterística,	 sabe	 dar	 una	 vez	 más	 (páginas	 203-204)	 lección	 de	 disciplina,	 de
resistencia	y	de	valor	a	sus	tropas	resabiadas.

La	partida	llega,	en	el	capítulo	V	de	la	Tercera	Parte,	a	Juchipila,	al	lugar	de	donde
partió	 el	 núcleo	 primero.	 Las	 frases	 de	 la	 tropa,	 en	 el	 enunciado	 de	 acción,	 son
apreciativas	del	contraste	ambiental	de	 las	dos	etapas:	«Ahora,	ya	no	nos	quieren»,
«vivas	y	hasta	cohetes	nos	echaban	antes»,	«vamos	ya	de	“rota	batida”…».

En	el	capítulo	VI	de	esta	última	parte,	el	círculo	se	va	cerrando	cada	vez	más.	El
héroe	reencuentra	a	la	esposa	y	al	hijo.	Demetrio	se	asombra	del	envejecimiento	de	la
mujer	en	menos	de	dos	años.	Este	avejentamiento	de	la	figura	de	ella	es	el	reflejo	de
la	 propia	 vejez	 prematura	 y	 del	 cansancio	moral	 del	 hombre.	Sin	 embargo,	 hay	un
estremecimiento,	un	vuelco	en	el	corazón	del	héroe:	al	reparar	en	la	reproducción	en
el	hijo	de	las	mismas	líneas	de	acero	de	su	rostro	y	el	brillo	flamante	de	sus	ojos.	El
ciclo	está	a	punto	de	cerrarse,	pero	esa	vida	del	hijo,	 físicamente	reproducción	fiel,
apenas	comienza.

En	 posesión	 de	 los	 dos	 mundos,	 el	 destino	 no	 le	 dejará	 elegir.	 Ha	 adquirido
conocimiento,	 experiencia,	 poder;	 ha	 participado	 en	 el	 mundo	 exterior,	 podría
retirarse	a	 la	vida	campesina,	pero	sin	explicaciones,	sin	una	dialéctica	psicológica,
sabe	que	no.	Y	este	saber	no	lo	ha	adquirido;	es	una	matriz	genesiaca,	que	viene	de
antes,	que	viene	de	lejos.

Por	tercera	vez,	ahora	de	boca	de	un	otro	que	es	casi	él	mismo,	su	propia	mujer,	se
formula	la	pregunta	nuclear:	«¿Por	qué	pelean…?».	La	respuesta	es:	la	inercia	de	las
acciones	 humanas,	 de	 las	 reacciones	 en	 cadena:	 «Mira	 esa	 piedra	 como	 ya	 no	 se
para…»[50].
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El	círculo	se	cierra	con	una	emboscada	en	la	misma	sierra,	en	el	mismo	terreno
donde	 el	 héroe	 obtuvo	 su	 primera	 victoria.	Queda	 solo.	Mueren	 a	 su	 lado	 sus	más
fieles	soldados.	Apunta	y	no	yerra	un	tiro.	Muere	matando.	El	héroe	ha	regresado,	a
la	muerte	 que	 lo	 identificará.	Una	 roca,	 enorme	 y	 suntuosa,	 como	 pórtico	 de	 vieja
catedral,	 entroniza	 a	 Demetrio	 Macías	 en	 la	 galería	 de	 los	 héroes	 míticos.	 Sigue,
porque	es	un	pasado	siempre	futuro	y	siempre	dispuesto	a	ser	presente[51].

Visión	del	mundo

Lo	que	hemos	visto	hasta	ahora	es	el	segmento	biográfico	del	héroe	que	actualiza,
sin	 rigideces,	 con	algunas	modificaciones,	 el	 esquema	de	 la	 estructura	mítica	y	 sus
etapas.	Pero	lo	que	da	esa	acentuada	significación	a	la	novela,	de	que	hablábamos	al
principio	de	este	análisis,	es	que	la	aventura	del	héroe	es	interpretada	(en	el	sentido
de	 vivida	 realmente)	 conjuntamente	 por	 la	 colectividad;	 es	 un	 suceso	 paralelo	 y
contemporáneo	 que	 vive	 la	 nación	 (por	 algo	 la	 versión	 de	 El	 Paso	 se	 subtitula:
«Cuadros	y	escenas	de	la	Revolución	actual»).	«Los	segmentos	biográficos	del	héroe
y	 del	 movimiento	 revolucionario	 crecen	 en	 la	 obra	 en	 tensión	 y	 convergen»[52].
Convergen	 y	 se	 abrazan,	 como	 las	 nubes	 de	 humo	 y	 polvo	 que	 ve	 Solías
ascender,^después	 de	 la	 toma	 de	 Zacatecas,	 y	 que	 se	 borran	 en	 la	 nada.	 De	 ese
abrazo,	 entre	 el	 héroe	 y	 el	 proceso	 revolucionario,	 podemos	 abstraer	 la	 visión	 del
mundo	del	autor,	su	interpretación	del	acontecer	político	revolucionario.

Los	de	abajo	no	es	 representativa	de	 toda	 la	Revolución	Mexicana;	 lo	es	de	un
aspecto	 parcial	 de	 la	 misma	 y	 de	 una	 etapa	 cronológica	 precisa,	 de	 1913	 a	 1915.
Asistimos	 al	 levantamiento	 de	 un	 grupo	 de	 modestos	 campesinos,	 algunos
infractores,	otros	gente	pobre	del	pueblo,	a	quienes	persigue	la	justicia	gobiernista,	y
se	 ven	 en	 la	 precisión	 de	 esconderse	 en	 las	 escarpaduras	 del	 terreno	 que	 tan	 bien
conocen.	 Ese	 descontento	 local	 del	 grupo	 coincide	 con	 descontentos	 similares	 de
otros	grupos	alzados	en	distintos	lugares	de	la	nación.	A	los	desheredados	se	les	hace
patente	el	«orden»	opresor	e	injusto	que	sufren,	y	les	 llena	de	satisfacción	las	bajas
que	en	la	guerrilla	causan	a	las	tropas	que	mantienen	ese	orden.

Ahora	bien,	este	sentimiento	de	descontento	e	injusticia	se	inserta	en	el	proceso
revolucionario	 nacional.	 La	 causa	 de	 los	 proscritos,	 víctimas	 y	 delincuentes,	 que
forman	las	filas	de	Demetrio	Macías,	se	transformará	en	una	toma	de	conciencia	más
amplia	cuando	una	vaga	ideología	la	llene	de	sentido	y	adquiera	su	legalización	en	el
nuevo	orden,	su	estatus	 revolucionario.	Dos	son	 los	momentos	de	esta	 inserción:	el
primer	 momento,	 el	 del	 diálogo	 del	 intelectual	 seudorrevolucionario	 con	 el
revolucionario	intuitivo:	«¿Pos	cuál	causa	peleamos	nosotros?».

La	 causa,	 un	 tanto	 dudosa,	 de	 Cervantes	 proporciona	 consignas	 ideológicas	 al
héroe	y	al	grupo.

El	segundo	momento	es	el	de	la	inserción	oficial:	la	integración	de	la	partida	de
Macías	en	el	Ejército	villista,	el	reconocimiento	del	grado	de	coronel	a	Demetrio.
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Después	 de	 la	 victoria,	 y	 presintiéndose	 un	 caos	 de	 luchas	 personalistas	 por	 el
poder	conquistado,	el	consejero	áulico	duda	y	devuelve	al	protagonista,	 la	pregunta
por	pasiva:	«¿Qué	causa	defenderíamos	ahora…?».	En	efecto,	Villa	es	derrotado,	y	el
asesor	de	Demetrio	se	autoexilia	con	el	botín,	pero	el	revolucionario	 intuitivo	se	ha
iniciado	 en	 la	 lucha	 y	 no	 desertará.	 Siente	 que	 no	 es	 cosa	 de	 hombres.	 El	 código
personal	de	valores	del	héroe	no	se	desvela,	pero	los	lectores	sabemos,	también,	que
su	conducta	es	ejemplar:	no	responde	a	principios,	sí	a	intuiciones.	Del	mismo	modo
que	sus	razones	no	están	claras,	su	porvenir	es	enigmático;	se	sitúa	en	el	nivel	de	los
seres	superiores;	esa	inaccesibilidad	a	la	interpretación	de	sus	razones	—querida	así,
inaccesible,	 por	 el	 autor,	 no	 hay	 que	 olvidarlo—	 es	 la	 que	 lo	 hace	 inmarcesible.
Atraviesa,	de	retirada,	el	camino	de	la	degradación,	pero	su	ser	no	se	contamina.

Son	«los	de	abajo»,	es	decir,	las	gentes	del	pueblo,	los	que	hacen	la	Revolución	y
los	que	menos	hablan	de	ella.	En	la	obra,	la	dialéctica	revolucionaria	corre	a	cargo	de
los	personajes	semiintelectuales,	Luis	Cervantes,	Alberto	Solís	y	el	loco	Valderrama.
Son,	 sin	duda,	 estos	personajes	de	«enmedio»	 los	que	proyectan	 en	 sus	palabras	 la
concepción	de	Azuela	de	la	Revolución.

Solís,	el	hombre	que	fue	a	la	Revolución	con	fe	y	entusiasmo,	los	ha	perdido	ya
en	 el	 proceso	 de	 la	 enunciación	 en	 que	 lo	 encontramos.	Ahora	 bien,	 su	 decepción
proviene	 de	 los	 hombres,	 de	 lo	 que	 él	 llama	 «raza	 irredenta»,	 «pueblo	 sin	 ideales,
pueblo	de	tiranos»…	Como	si	Azuela	nos	dijese	que	el	fracaso	está	en	el	hombre,	no
en	el	proyecto.

La	 opinión	 del	 loco	 Valderrama,	 por	 loco	 y	 por	 poeta,	 nos	 remite	 a	 una
admiración	irracional,	es	el	amor	a	la	fuerza	cósmica	de	la	revolución,	a	lo	que	tiene
de	 volcán,	 o	 de	 huracán,	 incluso	 —creemos—	 a	 la	 palabra	 misma,	 que	 con	 su
sonoridad	de	trueno,	es	un	estampido	fónico.

La	interpretación	de	Luis	Cervantes,	por	ser	la	menos	idealista,	y	a	pesar	de	ser	la
más	 subjetiva,	 la	 más	 interesada,	 o,	 precisamente,	 por	 serlo,	 es	 para	 nosotros	 la
versión	más	objetiva.

La	 situación	 del	 gobierno	 federal	 de	 Huerta	 es	 insostenible,	 por	 ser	 una
involución,	 un	 regreso	 al	 porfirismo,	 que	 ya	 el	 pueblo	 no	 consentirá.	 Cuando	 él,
Cervantes,	trama	unirse	a	los	revolucionarios,	cuenta	que	de	su	lado	está	la	victoria.
Nunca	duda	de	que	Demetrio	tendrá	acceso	al	poder,	que	obtendrá	su	ascenso	militar.
En	la	Segunda	Parte,	 los	desmanes,	 la	crueldad	y	la	violencia	sin	causa	de	la	 tropa,
parecen	 indicar	 la	 incapacidad	 del	 pueblo	 para	 retener	 o	 administrar	 el	 poder
emergente	 de	 la	 lucha.	 Se	 produce,	 a	 la	 vez,	 el	 fraccionamiento	 en	 la	 cumbre,	 la
ruptura	 entre	 los	 grandes	 jefes	 revolucionarios;	 es	 el	 desvío	 de	 la	 causa	 nacional
hacia	 el	 caudillismo.	 Demetrio	 otorga	 su	 «voto	 ciego»	 a	 la	 facción	 villista.	 Ello
implica	 la	 continuación	 de	 la	 lucha,	 durante	 un	 tiempo	 imprevisible	 y	 con	 un
resultado	problemático.	Cervantes	se	auto-exilia.

Nuestra	 «lectura»	 del	 proceso	 revolucionario	 ha	 de	 seguir	 sola	 en	 adelante,
deducir	 de	 la	 acción	 y	 de	 lo	 que	 ya	 sabemos	 de	 los	 hombres	 que	 la	 interpretan	 su
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sentido.	Demetrio	ha	dado	y	mantiene	su	voto	fatalista	a	«la	causa	de	Villa».	El	héroe
ha	encontrado	su	identidad	en	la	 lucha	y	esa	 identidad	de	líder	revolucionario	 le	ha
sido	revalidada	por	un	general	villista.	Renunciar	a	esa	fidelidad,	sería	renunciar	a	su
filiación,	renunciar	a	ser	hombre.

En	la	Tercera	Parte,	el	ritmo	narrativo	fluye	rápido,	se	precipita.	La	confusión	de
movimientos,	 los	 desplazamientos	 sin	 sentido,	 las	 idas	 y	 venidas	 sin	 objetivo,
configuran	ese	vértigo	final	que	cierra,	de	manera	rotativa,	el	 libro.	La	anécdota	ha
sido	 un	movimiento	 circular,	 de	 rotación.	Como	 tal,	 infiere	 la	 repetición,	 la	 vuelta
cíclica.	 Claro	 es	 que	 la	 evaluación	 en	 la	 obra,	 en	 esta	 vuelta,	 que	 nos	 ha	 relatado
Azuela,	es	pesimista,	es	un	fracaso.

No	 obstante,	 la	 figura	 del	 héroe	 ha	 crecido	 en	 la	 prueba.	 Si	 las	 reflexiones	 de
Solís	sobre	la	raza	son	sombrías,	no	cabe	duda	de	que	el	tipo	de	esa	raza,	Demetrio
Macías,	es	de	un	temple	ejemplar:	una	rara	dignidad,	una	innata	ecuanimidad,	dotes
de	mando,	 valor,	 lealtad	 al	 superior,	 solidaridad	 insobornable	 hacia	 los	 suyos.	 Ese
hijo,	que	es	su	fiel	reproducción,	y	la	concepción	cíclica	de	la	existencia,	conforman
una	esperanza	en	el	porvenir:	 cuando	el	héroe	 reencarnado,	 en	posesión	de	 los	dos
mundos,	pueda	hacer	coincidir	la	necesidad	con	la	libertad.
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Estilo	y	lenguaje

El	estilo	de	Los	de	abajo	 es	 el	 de	 la	 técnica	 realista,	 predominando	el	 discurso
narrativo	 o	 enunciado	 de	 acción.	Es	 una	 obra	 de	 acción	 y	movimiento;	 la	 palabra-
acción	nos	da	la	representación	directa	del	acontecer.	El	procedimiento	elíptico	en	el
diálogo	—utilizando	el	medio	diálogo—,	la	elusión	de	los	procesos	psicológicos,	 la
falta	de	 ilación	cronológica	o	 lógica	de	 las	 secuencias,	 dan	dinamismo	a	 la	 acción,
igual	que	el	hecho	de	que	los	enunciados	sean	preferentemente	de	partida,	de	llegada,
de	marcha,	de	tránsito,	es	decir,	de	movimiento,	con	muy	breves	acampadas.

El	 discurso	 descriptivo,	 o	 el	 enunciado	 referencial,	 suele	 ser	 descriptivo	 de	 la
naturaleza:

Cuando	escaló	la	cumbre,	el	sol	bañaba	la	altiplanicie	en	un	lago	de	oro.	Hacia	ta	barranca	se	veían
rocas	 enormes	 rebanadas;	 prominencias	 erizadas	 como	 fantásticas	 cabezas	 africanas;	 los	 pitahayos
como	dedos	anquilosados	de	coloso;	árboles	tendidos	hacia	el	fondo	del	abismo…	(pág.	80).

O	valorativo	 de	 los	 hombres,	 a	 veces	 conjugada	 la	 apreciación	 en	 los	 términos
mismos	de	la	descripción	simbiótica:

De	 lo	 alto	 del	 cerro	 se	 veía	 un	 costado	de	 la	Bufa,	 con	 su	 crestón,	 como	 testa	 empenachada	de
altivo	 rey	 azteca.	 La	 vertiente,	 de	 seiscientos	 metros,	 estaba	 cubierta	 de	 muertos,	 con	 los	 cabellos
enmarañados,	 manchadas	 las	 ropas	 de	 tierra	 y	 de	 sangre,	 y	 en	 aquel	 hacinamiento	 de	 cadáveres
calientes,	 mujeres	 haraposas	 iban	 y	 venían	 como	 famélicos	 cayotes	 esculcando	 y	 despojando	 (pág.
143).

Pero,	como	novelista	iniciado	en	el	XIX,	Azuela,	todavía	introduce	en	la	narración
su	propio	comentario,	en	un	discurso	del	narrador,	por	el	que	se	hace	presente	y	opina
el	 propio	 sujeto	 de	 la	 enunciación,	 causando	 una	 intrusión	—desviando	 o	 alejando
momentáneamente—	en	la	referencia	primera	del	enunciado,	por	ejemplo:

¡Más	he	aquí	que	hoy,	al	llegar	apenas	con	sus	correligionarios,	en	vez	de	recibirle	con	los	brazos
abiertos,	lo	encapillan	en	una	zahúrda!	(pág.	97).

O:

Como	no	 todo	el	mundo	congenia	y	a	veces	el	alcohol	es	mal	consejero,	naturalmente	hubo	sus
diferencias…	(pág.	135).

Se	dan,	pues,	tres	niveles	de	discurso,	el	meramente	narrativo,	el	referencial	y	el
autorreferencial.

A	 pesar	 de	 esta	 limitación	 estilística,	 que	 supone	 —para	 nuestro	 gusto—	 la
intrusión	 del	 autor	 en	 la	 narración,	 y	 que	 remite	—o	 descubre—	 el	 proceso	 de	 la
enunciación,	 los	 pecados	 son	 muy	 leves	 —por	 breves—	 y	 no	 llegan	 a	 resultar
enfadosos.	En	compensación,	en	la	obra	encontramos	ya	anuncio	de	técnicas	y	estilos
vanguardistas,	como	son	ciertos	retazos	de	descripciones	de	técnica	cubista:
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El	torbellino	de	polvo,	prolongado	a	buen	trecho	a	lo	largo	de	la	carretera,	rompíase	bruscamente
en	masas	difusas	y	violentas,	y	se	destacaban	pechos	hinchados,	crines	revueltas,	narices	trémulas,	ojos
ovoides,	patas	abiertas	y	como	encogidas	al	impulso	de	la	carrera,	(págs.	171-172).

Asimismo,	pueden	apreciarse	algunos	elementos	de	la	técnica	de	lo	grotesco	(que
servía	en	ese	mismo	momento	a	Valle-Inclán	para	expresar	su	desilusión	y	su	crítica).
El	 más	 frecuente	 es	 el	 procedimiento	 de	 animalización	 de	 los	 personajes:	 «como
hormiga	arriera	ascendió	la	crestería»,	«la	Pintada	se	volvió	un	alacrán»,	«se	miraron
cara	 a	 cara	 como	 dos	 perros	 desconocidos	 que	 se	 olfatean	 con	 desconfianza»,	 «el
guerrero	invicto	ejerce	a	distancia	ya	su	gran	fascinación	de	boa»…	etc.

La	muerte	del	personaje	Solís,	intelectual	que	ha	estado	picarescamente	guarecido
en	el	fragor	de	la	batalla,	se	describe	casi	esperpénticamente,	desposeyéndola	de	todo
sentido	 dramático,	 casi	 deshumanizándola,	 al	 modo	 igualmente	 de	 la	 técnica
grotesca:

Sintió	un	golpecito	seco	en	el	vientre,	y	como	si	las	piernas	se	le	hubiesen	vuelto	de	trapo,	resbaló
de	la	piedra.	Luego	le	zumbaron	los	oídos…	Después,	oscuridad	y	silencio	eternos…	(pág.	144).

En	 cuanto	 al	 lenguaje,	 podríamos	 decir	 del	 habla	 de	Los	de	abajo,	 como	 de	 la
esperpéntica,	que	es	un	habla	«chapuzada	en	pueblo».

La	 novela	 de	Azuela	 introduce	 en	 la	 narrativa,	 además	 de	 la	 ambigüedad	 en	 el
código	de	valores,	y	de	 la	novedad	del	 tema,	el	habla	del	pueblo	mexicano.	Es	una
auténtica	revolución	en	la	novela,	porque	da	carta	de	naturaleza	a	las	expresiones	del
habla	popular.	Los	personajes	hablan	según	a	la	clase	a	la	que	pertenecen:	el	pueblo
de	 abajo,	 el	 habla	 llana	 del	 campesino;	 los	 «curros»,	 un	 idioma	 castellano
indiferenciado.	Y	aún	dentro	del	habla	popular,	en	la	obra	hay	matizaciones	distintas.
Los	vecinos	de	la	comunidad	serrana	donde	acampa	la	guerrilla	de	Demetrio,	«hablan
peor»	que	los	mismos	revolucionarios.	Sus	expresiones	son	más	arcaicas	y	deformes.
Los	distintos	niveles	del	habla	dan	un	particularismo	caracterizador	a	cada	uno	de	los
grupos	sociales	que	interpretan	la	anécdota	en	la	obra.
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Esta	edición

Para	preparar	esta	edición	de	Los	de	abajo	hemos	tenido	en	cuenta	el	texto	de	la
edición	 de	 Obras	 Completas,	 de	 Azuela,	 del	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,	 que
incluye	 la	 novela	 en	 el	 primer	 volumen,	 publicado	 en	 1958.	 Es,	 obviamente,	 la
versión	definitiva	de	la	obra,	según	las	últimas	revisiones	del	autor.

En	el	Prólogo	a	estas	Obras	Completas	se	dice	que	se	han	respetado	las	variantes
—no	siempre	prolijas—	que	el	autor	introdujo	al	reeditar	sus	obras.	Mi	propósito	era
el	 de	 cotejar	 la	 primera	 edición	 de	 Los	 de	 abajo	 con	 la	 del	 Fondo,	 y	 recoger	 las
variantes	 al	 pie	 de	 página	 con	 las	 notas	 correspondientes.	 Las	 pesquisas	 para	 dar
físicamente	 con	 esta	 primera	 edición,	 la	 de	 El	 Paso,	 fueron	 largas.	 Consultado	 el
doctor	Monterde	(a	través	de	los	buenos	oficios	de	Mariana	Frenk),	sobre	la	posible
localización	 del	 libro,	 nos	 envió	 al	 profesor	 Englekirk,	 de	 California,	 como
afortunado	 poseedor	 de	 un	 ejemplar.	 Mientras	 aguardábamos	 noticias	 de
corresponsales	en	México	y	de	Englekirk,	hemos	compulsado	las	ediciones	de	Biblos,
1927	 (la	 primera	 española),	 y	 la	 de	 Aguilar,	 en	 el	 tomo	 I	 de	 La	 Novela	 de	 la
Revolución	Mexicana.	Las	variantes	en	la	edición	de	Biblos	no	reflejan	más	que	una
discretísima	intervención	de	Azuela,	a	 lo	 largo	de	 los	veintitantos	años	que	separan
esta	 edición	 de	 la	 del	 Fondo.	Las	 variantes	 que	 hemos	 apreciado	 en	 la	 de	Aguilar,
más	 que	 de	 autor,	 parecen	 ligeras	 intervenciones	 de	 un	 corrector	 profesional
(seguramente	el	de	la	editorial).	El	profesor	Englekirk	nos	informó	amablemente	de
la	 aparición	 reciente	 de	 un	 libro,	 Azuela	 and	 the	 Mexican	 Underdogs	 (1979),	 de
Stanley	L.	Robe,	que	incluía	por	primera	vez	la	versión	de	Los	de	abajo	tal	y	como	se
publicó	en	las	columnas	del	periódico	El	Paso	del	Norte.

En	efecto,	en	el	libro	del	profesor	Robe	hemos	podido	leer	la	primera	versión	de
Los	 de	 abajo,	 publicada	 en	 folletín,	 desde	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1915	 al	 21	 de
noviembre	del	mismo	año,	en	23	entregas.	Un	juego	de	ejemplares	del	periódico	se
encuentra	en	la	Biblioteca	de	México	de	la	capital	mexicana,	y	el	texto	de	Robe	es	la
fotocopia	 de	 las	 columnas	 del	 periódico,	 exceptuadas	 las	 entregas	 14	 y	 15,	 que	 no
existen,	y	que	el	profesor	Robe	ha	sustituido	por	las	secciones	correspondientes	de	la
edición	 en	 rústica	 del	 libro	 que	 se	 publicó	 en	 la	misma	 imprenta	 de	 «El	 Paso	 del
Norte»,	1916.

Cotejadas	las	dos	versiones,	el	número	y	el	volumen	de	las	variantes	resulta	ser
tal	que	hube	de	desistir	de	mi	primer	propósito	de	recogerlas	íntegramente.	Hubiera
construido	 un	 contexto	 desproporcionado	 en	 que	 las	 notas	 de	 vocabulario	 y
aclaraciones	 históricas,	 geográficas	 y	 lingüísticas,	 correlativas	 a	 las	 de	 variantes,
naufragarían	en	un	fárrago	de	numeraciones,	citas	y	enunciados,	más	voluminoso	que
el	 texto.	He	optado	por	dar	 una	muestra	 comparativa	del	 estado	de	 la	 primera	y	 la
última	ediciones	en	el	Apéndice	final.	La	elección	del	primer	capítulo	no	es	casual:
junto	con	el	último	son	los	menos	castigados	por	la	revisión	posterior	de	Azuela,	y,
sin	 embargo	 —a	 pesar	 de	 ser	 de	 los	 más	 resistentes	 al	 cambio—,	 es	 bastante
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demostrativo	de	las	sustituciones,	los	cambios	léxicos	y	el	desglose	de	secuencias	que
se	observa	a	lo	largo	del	texto	en	el	cotejo	de	las	dos	versiones.

Puede	decirse	que	este	capítulo	I	es	la	muestra	de	las	correcciones	menores	que
efectuó	Azuela.	¿En	qué	consisten	las	mayores	intervenciones?	Se	amplían	escenas,
se	 desarrollan	 episodios,	 se	 matizan	 expresiones	 coloquiales,	 se	 caracterizan
fuertemente	algunos	personajes	y	hasta	se	introduce	uno	nuevo:	el	Valderrama	de	la
Tercera	Parte,	no	existe	en	la	versión	de	El	Paso.	La	más	extensa	interpolación	en	la
segunda	 versión	 de	 Los	 de	 abajo	 se	 produce	 en	 esta	 Tercera	 Parte.	 A	 partir	 del
capítulo	I,	de	esta	parte,	después	de	la	lectura	de	la	carta	de	Luis	Cervantes,	pág.	194,
y	del	interrogante,	siete	líneas	más	abajo:	«¿Pos	no	acabamos	ya	con	la	Federación?»,
se	introduce	un	nuevo	material	que	amplía	el	citado	capítulo	I,	se	prolonga	en	el	II	y
el	 III,	 y	viene	 a	 coincidir	 con	 la	 edición	de	El	Paso	 en	«Asomó	 Juchipila…»,	 frase
inicial	 del	 IV.	 En	 estos	 dos	 capítulos	 y	 medio,	 el	 personaje	 Valderrama	 y	 los
secundarios	 «auxiliares»,	 los	 desertores	 villistas,	 entran	 en	 escena,	 ampliando	 la
perspectiva	 política	 —de	 la	 que	 carecía	 Azuela	 en	 una	 redacción	 «sobre	 la
marcha»—	 e	 intensificando	 —por	 boca	 de	 Valderrama—	 la	 nota	 compleja	 de	 la
decepción	 y	 fascinación	 que	 ejerce	 la	 Revolución.	 A	 la	 vez,	 la	 repercusión	 de	 la
noticia	de	la	derrota	de	Villa,	en	Demetrio	y	sus	hombres,	transmite	coherentemente
el	 sentimiento	 agudizado	 de	 fracaso	 y	 la	 pérdida	 de	 moral	 que	 culminarán	 en	 la
escena	final.	Estructural	y	semánticamente,	la	extensa	ampliación	textual	se	justifica.

El	 personaje	 Cervantes	 es	 quizá	 el	 más	 afectado	 por	 la	 segunda	 versión.	 Su
personalidad	queda	más	definida	y	completa.	El	capítulo	VI	de	 la	Primera	Parte	es
completamente	 nuevo.	 Ese	 soliloquio	 del	 personaje	 nos	 da	 sus	 antecedentes	 y	 su
evolución	 psicológica;	 con	 este	 monólogo	 ya	 sabemos	 con	 quién	 hemos	 de
habérnoslas.	Posteriormente,	en	la	pág.	178,	las	20	líneas	de	la	transacción	frustrada
entre	 Cervantes	 y	 la	 Codorniz,	 que	 faltan	 en	 la	 edición	 de	 El	 Paso,	 remiten
recurrentemente	al	carácter	de	«aprovechado»	que	Azuela	concibió	como	propio	del
curro.

Como	ejemplo	de	ampliación	de	escenas,	podemos	citar	la	luctuosa	del	asesinato
de	Camila.	A	 la	 frase;	«Un	grito	estridente	y	un	cuerpo	que	se	desploma	arrojando
sangre	a	borbotones»,	en	la	edición	de	El	Paso,	sigue:	«Nadie	se	atrevió	a	detenerla».
«Se	alejó	muda	y	sombría…	etc.»,	así	hasta	el	final.	Se	ha	interpolado,	por	tanto,	en
la	 nueva	 versión,	 el	 enfrentamiento	 verbal	 y	 tenso	 de	 Demetrio	 y	 la	 soldadera
encelada	(las	diez	líneas	de	la	versión	del	Fondo,	página	183).

Cada	 palabra	 y	 cada	 frase	 han	 sido	 reconsideradas,	 y	 de	 las	 últimas,	 pocas	 se
libran	de	un	cambio	léxico	o	sintáctico.	«All	chapters	reveal	a	careful	and	thoughtful
rewriting»,	dice	Stanley	L.	Robe.	El	profesor	Robe,	que	ha	realizado	una	minuciosa	y
perspicaz	 labor	 de	 rastreo	 de	 los	 orígenes	 y	 el	 entorno	 de	 Los	 de	 abajo,	 ha
compulsado	 la	 extensión	 física	 de	 las	 dos	 versiones:	 la	 de	 El	 Paso	 tiene	 27.600
palabras,	la	definitiva,	33.000.	«The	combination	of	major	and	minor	emendations	is
of	such	a	magnitude	—concluye	el	profesor	Robe—	that	to	all	 intents	and	purposes
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Azuela	has	prepared	a	text	that	is	practically	new».
Ahora	 bien,	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 todo	 este	 proceso,	 que	 podríamos	 llamar	 el

segundo	 «descubrimiento»	 de	Los	 de	 abajo,	 es	 que	 la	 obra	 que	 alcanzó	 renombre
universal	y	que	ocupa	en	la	novelística	mexicana	contemporánea	el	lugar	preeminente
de	«novela	pórtico»	de	la	Revolución,	o	la	novela	más	representantiva	de	la	esencia
de	la	Revolución,	es	el	texto	que	comentaristas,	críticos,	estudiosos	y	traductores	han
utilizado:	 la	 segunda	 versión	 de	Los	 de	 abajo,	 que	Azuela	 publicó	 en	 1920,	 en	 la
Imprenta	Razaster,	de	México,	y	de	la	cual	las	sucesivas	ediciones,	hasta	llegar	a	la
definitiva	del	Fondo,	son	reediciones	someramente	corregidas.	El	texto	que	publica	el
profesor	Robe	(y	que	desde	el	72	está	en	la	biblioteca	México)	es	de	gran	valor	para
un	estudio	estilístico	o	de	idiolecto	de	obra,	ya	que	proporciona	el	estado	inicial	de	la
misma,	 que	 a	 la	 manera	 de	 un	 borrador	 ha	 sido	 castigado,	 reconsiderado	 y
desarrollado	en	una	versión	definitiva.	Hay	que	añadir	que,	a	pesar	de	la	abrumadora
amplitud	 de	 las	 variantes,	 no	 afectan	 al	 sentido	 de	 la	 obra	 ni	 a	 la	 anécdota	 y	 su
desarrollo;	matizan	las	conversaciones	y	perfilan	más	acusadamente	 la	 idiosincrasia
de	algunos	personajes.	La	trama	refleja	el	movimiento	espontáneo	e	irrazonado	de	la
Revolución	 y	 un	 entorno	 político	 y	 social	 inmediato	 a	 los	 hechos[53].	 En	 la
perspectiva	posterior	de	la	revisión	del	autor	no	se	modifica	su	significado	profundo	a
través	del	curso	del	acontecer	novelesco,	fiel	siempre	a	una	realidad	que	se	produce
como	improvisada	a	cada	instante.

Las	 notas	 a	 pie	 de	 página	 son	 aclaratorias	 de	mexicanismos,	 de	 vocabulario	 de
difícil	 acceso	 al	 lector	 no	 mexicano	 y	 explicatorias	 de	 algunas	 expresiones
lingüísticas	 frecuentes	en	el	habla	mexicana.	Con	estas	notas	van,	asimismo,	 las	de
los	nombres	propios	y	las	de	acontecimientos	históricos	aludidos	en	la	trama,	que	he
creído	pueden	ampliar	la	visión	sociopolítica	de	la	lectura.

Para	 el	 vocabulario	he	 consultado	y	me	he	 servido,	 en	primer	 lugar,	 de	 la	muy
valiosa	aportación	del	profesor	Castro	Leal,	en	su	edición	de	Aguilar	de	La	Novela	de
la	 Revolución	 Mexicana;	 asimismo,	 utilicé	 los	 vocabularios	 de	 americanismos	 de
Augusto	Malaret	 y	 de	 Francisco	 Javier	 Santamaría.	 Algunos	 términos	 los	 conozco
por	 experiencia	 directa	 de	mi	 estancia	 en	México	 y	 de	 la	 lectura	 asidua	 de	 textos
literarios	 mexicanos	 y	 los	 defino	 según	 los	 entiendo.	 También	 el	 Epistolario	 de
Azuela	me	aclaró	alguna	terminología.	Por	último,	para	completar	mi	información,	he
acudido	a	los	buenos	oficios	del	escritor	José	Fuentes	Mares,	que	en	la	Embajada	de
México	en	Madrid	tuvo	la	amabilidad	de	aclarar	las	dudas	más	reacias.
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PRIMERA	PARTE

I

—Te	digo	que	no	es	un	animal…	Oye	cómo	ladra	el	Palomo…	Debe	ser	algún
cristiano…

La	mujer	fijaba	sus	pupilas	en	la	oscuridad	de	la	sierra.
—¿Y	 que	 fueran	 siendo	 federales[54]?	 —repuso	 un	 hombre	 que,	 en	 cuclillas,

yantaba	en	un	 rincón,	una	cazuela	en	 la	diestra	y	 tres	 tortillas[55]	 en	 taco	en	 la	otra
mano.

La	mujer	no	le	contestó;	sus	sentidos	estaban	puestos	fuera	de	la	casuca.
Se	oyó	un	ruido	de	pesuñas	en	el	pedregal	cercano,	y	el	Palomo	 ladró	con	más

rabia.
—Sería	bueno	que	por	sí	o	por	no	te	escondieras,	Demetrio.
El	hombre,	sin	alterarse,	acabó	de	comer;	se	acercó	un	cántaro	y,	levantándolo	a

dos	manos,	bebió	agua	a	borbotones.	Luego	se	puso	en	pie.
—Tu	rifle	está	debajo	del	petate[56]	—pronunció	ella	en	voz	muy	baja.
El	 cuartito	 se	 alumbraba	por	una	mecha	de	 sebo.	En	un	 rincón	descansaban	un

yugo,	 un	 arado,	 un	otate[57]	 y	 otros	 aperos	 de	 labranza.	Del	 techo	 pendían	 cuerdas
sosteniendo	 un	 viejo	 molde	 de	 adobes,	 que	 servía	 de	 cama,	 y	 sobre	 mantas	 y
desteñidas	hilachas	dormía	un	niño.

Demetrio	ciñó	la	cartuchera	a	su	cintura	y	levantó	el	fusil.	Alto,	robusto,	de	faz
bermeja,	sin	pelo	de	barba,	vestía	camisa	y	calzón	de	manta[58],	ancho	sombrero	de
soyate[59]	y	guaraches[60].

Salió	paso	a	paso,	desapareciendo	en	la	oscuridad	impenetrable	de	la	noche.
El	Palomo,	 enfurecido,	 había	 saltado	 la	 cerca	 del	 corral.	 De	 pronto	 se	 oyó	 un

disparo,	el	perro	lanzó	un	gemido	sordo	y	no	ladró	más.
Unos	hombres	 a	 caballo	 llegaron	vociferando	y	maldiciendo.	Dos	 se	 apearon	y

otro	quedó	cuidando	las	bestias.
—¡Mujeres…,	algo	de	cenar!…	Blanquillos[61],	leche,	frijoles,	lo	que	tengan,	que

venimos	muertos	de	hambre.
—¡Maldita	sierra!	¡Sólo	el	diablo	no	se	perdería!
—Se	perdería,	mi	sargento,	si	viniera	de	borracho	como	tú…
Uno	llevaba	galones	en	los	hombros,	el	otro	cintas	rojas	en	las	mangas.
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—¿En	dónde	estamos,	vieja[62]?…	¡Pero	con	una!…	¿Esta	casa	está	sola?
—¿Y	entonces,	esa	luz?…	¿Y	ese	chamaco?…	¡Vieja,	queremos	cenar,	y	que	sea

pronto!	¿Sales	o	te	hacemos	salir?
—¡Hombres	malvados,	 me	 han	matado	mi	 perro!…	 ¿Qué	 les	 debía	 ni	 qué	 les

comía	mi	pobrecito	Palomo?
La	mujer	entró	llevando	a	rastras	el	perro,	muy	blanco	y	muy	gordo,	con	los	ojos

claros	ya	y	el	cuerpo	suelto.
—¡Mira	 nomás	 qué	 chapetes[63],	 sargento!…	Mi	 alma,	 no	 te	 enojes,	 yo	 te	 juro

volverte	tu	casa	un	palomar;	pero	¡por	Dios!…

No	me	mires	airada…
No	más	enojos…
Mírame	cariñosa,
luz	de	mis	ojos—,

acabó	cantando	el	oficial	con	voz	aguardentosa.
—Señora,	¿cómo	se	llama	este	ranchito[64]?	—preguntó	el	sargento.
—Limón	—contestó	hosca	la	mujer,	ya	soplando	las	brasas	del	fogón	y	arrimando

leña.
—¿Conque	aquí	es	Limón[65]?…	¡La	tierra	del	famoso	Demetrio	Macías!…	¿Lo

oye,	mi	teniente?	Estamos	en	Limón.
—¿En	Limón?…	Bueno,	para	mí…	¡plin!…	Ya	sabes,	sargento,	si	he	de	irme	al

infierno,	 nunca	 mejor	 que	 ahora…,	 que	 voy	 en	 buen	 caballo.	 ¡Mira	 nomás	 qué
cachetitos	de	morena!…	¡Un	perón[66]	para	morderlo!…

—Usted	 ha	 de	 conocer	 al	 bandido	 ese,	 señora…	Yo	 estuve	 junto	 con	 él	 en	 la
Penitenciaría	de	Escobedo[67].

—Sargento,	 tráeme	 una	 botella	 de	 tequila[68];	 he	 decidido	 pasar	 la	 noche	 en
amable	compañía	con	esta	morenita…	¿El	coronel?…	¿Qué	me	hablas	tú	del	coronel
a	 estas	 horas?…	 ¡Que	 vaya	 mucho	 a…!	 Y	 si	 se	 enoja,	 pa	 mí…	 ¡plin!…	 Anda,
sargento,	 dile	 al	 cabo	 que	 desensille	 y	 eche	 de	 cenar.	 Yo	 aquí	 me	 quedo…	 Oye,
chatita,	deja	a	mi	sargento	que	fría	los	blanquillos	y	caliente	las	gordas[69];	tú	ven	acá
conmigo.	 Mira,	 esta	 carterita	 apretada	 de	 billetes	 es	 sólo	 para	 ti.	 Es	 mi	 gusto.
¡Figúrate!	 Ando	 un	 poco	 borrachito	 por	 eso,	 y	 por	 eso	 también	 hablo	 un	 poco
ronco…	¡Cómo	que	en	Guadalajara	dejé	 la	mitad	de	 la	campanilla	y	por	el	camino
vengo	 escupiendo	 la	 otra	 mitad!…	 ¿Y	 qué	 le	 hace…?	 Es	 mi	 gusto.	 Sargento,	 mi
botella,	 mi	 botella	 de	 tequila.	 Chata,	 estás	 muy	 lejos;	 arrímate	 a	 echar	 un	 trago.
¿Cómo	que	no?…	¿Le	tienes	miedo	a	tu…	marido…	o	lo	que	sea?…	Si	está	metido
en	 algún	 agujero	 dile	 que	 salga…,	 pa	mí	 ¡plin!…	Te	 aseguro	 que	 las	 ratas	 no	me
estorban.

Una	silueta	blanca	llenó	de	pronto	la	boca	oscura	de	la	puerta.
—¡Demetrio	Macías!	—exclamó	el	sargento	despavorido,	dando	unos	pasos	atrás.
El	teniente	se	puso	de	pie	y	enmudeció,	quedóse	frío	e	inmóvil	como	una	estatua.
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—¡Mátalos!	—exclamó	la	mujer	con	la	garganta	seca.
—¡Ah,	 dispense,	 amigo!…	 Yo	 no	 sabía…	 Pero	 yo	 respeto	 a	 los	 valientes	 de

veras.
Demetrio	se	quedó	mirándolos	y	una	sonrisa	insolente	y	despreciativa	plegó	sus

líneas.
—Y	no	sólo	los	respeto,	sino	que	también	los	quiero…	Aquí	tiene	la	mano	de	un

amigo…	Está	bueno,	Demetrio	Macías,	usted	me	desaira…	Es	porque	no	me	conoce,
es	 porque	me	 ve	 en	 este	 perro	 y	maldito	 oficio…	 ¡Qué	 quiere,	 amigo!…	 ¡Es	 uno
pobre,	tiene	familia	numerosa	que	mantener!	Sargento,	vámonos;	yo	respeto	siempre
la	casa	de	un	valiente,	de	un	hombre	de	veras.

Luego	que	desaparecieron,	la	mujer	abrazó	estrechamente	a	Demetrio.
—¡Madre	mía	de	Jalpa[70]!	¡Qué	susto!	¡Creí	que	a	ti	te	habían	tirado	el	balazo!
—Vete	luego	a	la	casa	de	mi	padre	—dijo	Demetrio.
Ella	 quiso	 detenerlo;	 suplicó,	 lloró;	 pero	 él,	 apartándola	 dulcemente,	 repuso

sombrío:
—Me	late	que	van	a	venir	todos	juntos.
—¿Por	qué	no	los	mataste?
—¡Seguro	que	no	les	tocaba	todavía!
Salieron	juntos;	ella	con	el	niño	en	los	brazos.
Ya	a	la	puerta	se	apartaron	en	opuesta	dirección.
La	luna	poblaba	de	sombras	vagas	la	montaña.
En	cada	risco	y	en	cada	chaparro,	Demetrio	seguía	mirando	la	silueta	dolorida	de

una	mujer	con	su	niño	en	los	brazos.
Cuando	 después	 de	 muchas	 horas	 de	 ascenso	 volvió	 los	 ojos,	 en	 el	 fondo	 del

cañón,	cerca	del	río,	se	levantaban	grandes	llamaradas.
Su	casa	ardía…

II

Todo	era	sombra	todavía	cuando	Demetrio	Macías	comenzó	a	bajar	al	fondo	del
barranco.	El	 angosto	 talud	de	 una	 escarpa	 era	 vereda,	 entre	 el	 peñascal	 veteado	de
enormes	resquebrajaduras	y	la	vertiente	de	centenares	de	metros,	cortada	como	de	un
solo	tajo.

Descendiendo	con	agilidad	y	rapidez,	pensaba:
«Seguramente	ahora	sí	van	a	dar	con	nuestro	rastro	los	federales,	y	se	nos	vienen

www.lectulandia.com	-	Página	49



encima	como	perros.	La	 fortuna	 es	que	no	 saben	veredas,	 entradas	ni	 salidas.	Sólo
que	alguno	de	Moyahua[71]	anduviera	con	ellos	de	guía,	porque	los	de	Limón,	Santa
Rosa[72]	y	demás	ranchitos	de	la	sierra	son	gente	segura	y	nunca	nos	entregarían…	En
Moyahua	está	el	cacique	que	me	trae	corriendo	por	los	cerros,	y	éste	tendría	mucho
gusto	 en	 verme	 colgado	 de	 un	 poste	 del	 telégrafo	 y	 con	 tamaña[73]	 lengua	 de
fuera…».

Y	llegó	al	fondo	del	barranco	cuando	comenzaba	a	clarear	el	alba.	Se	tiró	entre	las
piedras	y	se	quedó	dormido.

El	 río	 se	 arrastraba	 cantando	 en	 diminutas	 cascadas;	 los	 pajarillos	 piaban
escondidos	en	los	pitahayos[74],	y	las	chicharras	monorrítmicas	llenaban	de	misterio
la	soledad	de	la	montaña.

Demetrio	 despertó	 sobresaltado,	 vadeó	 el	 río	 y	 tomó	 la	 vertiente	 opuesta	 del
cañón.	Como	hormiga	arriera	ascendió	la	crestería,	crispadas	las	manos	en	las	peñas	y
ramazones,	crispadas	las	plantas	sobre	las	guijas	de	la	vereda.

Cuando	escaló	la	cumbre,	el	sol	bañaba	la	altiplanicie	en	un	lago	de	oro.	Hacia	la
barranca	se	veían	rocas	enormes	rebanadas;	prominencias	erizadas	como	fantásticas
cabezas	africanas;	los	pitahayos	como	dedos	anquilosados	de	coloso;	árboles	tendidos
hacia	el	fondo	del	abismo.	Yen	la	aridez	de	las	peñas	y	de	las	ramas	secas,	albeaban
las	 frescas	 rosas	 de	 San	 Juan	 como	 una	 blanca	 ofrenda	 al	 astro	 que	 comenzaba	 a
deslizar	sus	hilos	de	oro	de	roca	en	roca.

Demetrio	se	detuvo	en	la	cumbre;	echó	su	diestra	hacia	atrás;	tiró	del	cuerno	que
pendía	 a	 su	 espalda,	 lo	 llevó	 a	 sus	 labios	 gruesos,	 y	 por	 tres	 veces,	 inflando	 los
carrillos,	 sopló	 en	 él.	 Tres	 silbidos	 contestaron	 la	 señal,	 más	 allá	 de	 la	 crestería
frontera.

En	la	lejanía,	de	entre	un	cónico	hacinamiento	de	cañas	y	paja	podrida,	salieron,
unos	tras	otros,	muchos	hombres	de	pechos	y	piernas	desnudos,	oscuros	y	repulidos
como	viejos	bronces.

Vinieron	presurosos	al	encuentro	de	Demetrio.
—¡Me	quemaron	mi	casa!	—respondió	a	las	miradas	interrogadoras.
Hubo	imprecaciones,	amenazas,	insolencias.
Demetrio	los	dejó	desahogar;	luego	sacó	de	su	camisa	una	botella,	bebió	un	tanto,

limpióla	con	el	dorso	de	su	mano	y	la	pasó	a	su	inmediato.	La	botella,	en	una	vuelta
de	boca	en	boca,	se	quedó	vacía.	Los	hombres	se	relamieron.

—Si	Dios	 nos	 da	 licencia	—dijo	Demetrio—,	mañana	 o	 esta	misma	 noche	 les
hemos	de	mirar	la	cara	otra	vez	a	los	federales.	¿Qué	dicen,	muchachos,	los	dejamos
conocer	estas	veredas?

Los	hombres	 semidesnudos	saltaron	dando	grandes	alaridos	de	alegría.	Y	 luego
redoblaron	las	injurias,	las	maldiciones	y	las	amenazas.

—No	 sabemos	 cuántos	 serán	 ellos	 —observó	 Demetrio,	 escudriñando	 los
semblantes—.	Julián	Medina[75],	en	Hostotipaquillo,	con	media	docena	de	pelados[76]

y	 con	 cuchillos	 afilados	 en	 el	 metate[77],	 les	 hizo	 frente	 a	 todos	 los	 cuicos[78]	 y
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federales	del	pueblo,	y	se	los	echó[79]…
—¿Qué	 tendrán[80]	 algo	 los	de	Medina	que	a	nosotros	nos	 falte?	—dijo	uno	de

barba	y	cejas	espesas	y	muy	negras,	de	mirada	dulzona;	hombre	macizo	y	robusto.
—Yo	sólo	les	sé	decir	—agregó—	que	dejo	de	llamarme	Anastasio	Montañés	si

mañana	no	soy	dueño	de	un	máuser,	cartuchera,	pantalones	y	zapatos.	¡De	veras!…
Mira,	Codorniz,	¿voy	que	no	me	lo	crees?	Yo	traigo	media	docena	de	plomos	adentro
de	mi	cuerpo…	Ai	que	diga	mi	compadre	Demetrio	si	no	es	cierto…	Pero	a	mí	me
dan	tanto	miedo	las	balas,	como	una	bolita	de	caramelo.	¿A	que	no	me	lo	crees?

—¡Que	viva	Anastasio	Montañés!	—gritó	el	Manteca.
—No	—repuso	 aquél—;	que	 viva	Demetrio	Macías,	 que	 es	 nuestro	 jefe,	 y	 que

vivan	Dios	del	cielo	y	María	Santísima.
—¡Viva	Demetrio	Macías!	—gritaron	todos.
Encendieron	lumbre	con	zacate[81]	y	leños	secos,	y	sobre	los	carbones	encendidos

tendieron	 trozos	 de	 carne	 fresca.	 Se	 rodearon	 en	 torno	 de	 las	 llamas,	 sentados	 en
cuclillas,	olfateando	con	apetito	la	carne	que	se	retorcía	y	crepitaba	en	las	brasas.

Cerca	de	ellos	estaba,	en	montón,	la	piel	dorada	de	una	res,	sobre	la	tierra	húmeda
de	 sangre.	 De	 un	 cordel,	 entre	 dos	 huizaches[82],	 pendía	 la	 carne	 hecha	 cecina,
oreándose	al	sol	y	al	aire.

—Bueno	 —dijo	 Demetrio—;	 ya	 ven	 que	 aparte	 de	 mi	 treinta-treinta[83],	 no
contamos	más	que	con	veinte	armas.	Si	son	pocos,	les	damos	hasta	no	dejar	uno;	si
son	muchos	aunque	sea	un	buen	susto	les	hemos	de	sacar.

Aflojó	el	ceñidor	de	su	cintura	y	desató	un	nudo,	ofreciendo	del	contenido	a	sus
compañeros.

—¡Sal!	—exclamaron	con	alborozo,	tomando	cada	uno	con	la	punta	de	los	dedos
algunos	granos.

Comieron	con	avidez,	y	cuando	quedaron	satisfechos,	se	tiraron	de	barriga	al	sol
y	cantaron	canciones	monótonas	y	tristes,	lanzando	gritos	estridentes	después	de	cada
estrofa.

III

Entre	 las	malezas	 de	 la	 sierra	 durmieron	 los	 veinticinco	 hombres	 de	 Demetrio
Macías,	hasta	que	la	señal	del	cuerno	los	hizo	despertar.	Pancracio	la	daba	de	lo	alto
de	un	risco	de	la	montaña.
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—¡Hora[84]	 sí,	 muchachos,	 pónganse	 changos[85]!	 —dijo	 Anastasio	 Montañés,
reconociendo	los	muelles	de	su	rifle.

Pero	transcurrió	una	hora	sin	que	se	oyera	más	que	el	canto	de	las	cigarras	en	el
herbazal	y	el	croar	de	las	ranas	en	los	baches.

Cuando	 los	 albores	 de	 la	 luna	 se	 esfumaron	 en	 la	 faja	 débilmente	 rosada	 de	 la
aurora,	se	destacó	la	primera	silueta	de	un	soldado	en	el	filo	más	alto	de	la	vereda.	Y
tras	él	aparecieron	otros,	y	otros	diez,	y	otros	cien;	pero	todos	en	breve	se	perdían	en
las	 sombras.	 Asomaron	 los	 fulgores	 del	 sol,	 y	 hasta	 entonces	 pudo	 verse[86]	 el
despeñadero	cubierto	de	gente:	hombres	diminutos	en	caballos	de	miniatura.

—¡Mírenlos	qué	bonitos!	—exclamó	Pancracio—.	¡Anden,	muchachos,	vamos	a
jugar	con	ellos!

Aquellas	figuritas	movedizas,	ora[87]	se	perdían	en	la	espesura	del	chaparral,	ora
negreaban	más	abajo	sobre	el	ocre	de	las	peñas.

Distintamente	se	oían	las	voces	de	jefes	y	soldados.
Demetrio	hizo	una	señal:	crujieron	los	muelles	y	los	resortes	de	los	fusiles.
—¡Hora!	—ordenó	con	voz	apagada.
Veintiún	hombres	dispararon	a	un	tiempo,	y	otros	tantos	federales	cayeron	de	sus

caballos.	Los	demás,	sorprendidos,	permanecían	inmóviles,	como	bajorrelieves	de	las
peñas.

Una	 nueva	 descarga,	 y	 otros	 veintiún	 hombres	 rodaron	 de	 roca	 en	 roca,	 con	 el
cráneo	abierto.

—¡Salgan,	bandidos!…	¡Muertos	de	hambre!
—¡Mueran	los	ladrones	nixtamaleros[88]!…
—¡Mueran	los	comevacas[89]!…
Los	 federales	 gritaban	 a	 los	 enemigos,	 que,	 ocultos,	 quietos	 y	 callados,	 se

contentaban	 con	 seguir	 haciendo	 gala	 de	 una	 puntería	 que	 ya	 los	 había	 hecho
famosos.

—¡Mira,	 Pancracio	—dijo	 el	Meco,	 un	 individuo	que	 sólo	 en	 los	 ojos	 y	 en	 los
dientes	tenía	algo	de	blanco—;	ésta	es	para	el	que	va	a	pasar	detrás	de	aquel	pitayo!
…	¡Hijo	de…!	¡Toma!…	¡En	 la	pura	calabaza!	¿Viste?…	Hora	pal	que	viene	en	el
caballo	tordillo…	¡Abajo,	pelón[90]!…

—Yo	voy	 a	 darle	 una	 bañada	 al	 que	 va	 horita	 por	 el	 filo	 de	 la	 vereda…	Si	 no
llegas	al	río,	mocho[91]	infeliz,	no	quedas	lejos…	¿Qué	tal?…	¿Lo	viste?…

—¡Hombre,	Anastasio,	no	seas	malo!…	Empréstame	 tu	carabina…	¡Ándale,	un
tiro	nomás!…

El	Manteca,	la	Codorniz	y	los	demás	que	no	tenían	armas	las	solicitaban,	pedían
como	una	gracia	suprema	que	les	dejaran	hacer	un	tiro	siquiera.

—¡Asómense	si	son	tan	hombres!
—Saquen	la	cabeza…	¡hilachos[92]	piojosos!
De	montaña	a	montaña	 los	gritos	se	oían	 tan	claros	como	de	una	acera	a	 la	del
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frente.
La	Codorniz	surgió	de	improviso,	en	cueros,	con	los	calzones	tendidos	en	actitud

de	torear	a	los	federales.	Entonces	comenzó	la	lluvia	de	proyectiles	sobre	la	gente	de
Demetrio.

—¡Huy!	¡Huy!	Parece	que	me	echaron	un	panal	de	moscos	en	 la	cabeza	—dijo
Anastasio	Montañés,	ya	tendido	entre	las	rocas	y	sin	atreverse	a	levantar	los	ojos.

—¡Codorniz,	fijo	de	un…!	¡Hora	adonde	les	dije!	—rugió	Demetrio.
Y,	arrastrándose,	tomaron	nuevas	posiciones.
Los	federales	comenzaron	a	gritar	su	triunfo	y	hacían	cesar	el	fuego,	cuando	una

nueva	granizada	de	balas	los	desconcertó.
—¡Ya	llegaron	más!	—clamaban	los	soldados.
Y	presa	de	pánico,	muchos	volvieron	grupas	resueltamente,	otros	abandonaron	las

caballerías	y	se	encaramaron,	buscando	refugio,	entre	las	peñas.	Fue	preciso	que	los
jefes	hicieran	fuego	sobre	los	fugitivos	para	restablecer	el	orden.

—A	 los	 de	 abajo…	A	 los	 de	 abajo	—exclamó	Demetrio,	 tendiendo	 su	 treinta-
treinta	hacia	el	hilo	cristalino	del	río.

Un	federal	cayó	en	las	mismas	aguas,	e	indefectiblemente	siguieron	cayendo	uno
a	uno	a	cada	nuevo	disparo.	Pero	sólo	él	tiraba	hacia	el	río,	y	por	cada	uno	de	los	que
mataba,	ascendían	intactos	diez	o	veinte	a	la	otra	vertiente.

—A	los	de	abajo…	A	los	de	abajo	—siguió	gritando	encolerizado.
Los	 compañeros	 se	 prestaban	 ahora	 sus	 armas,	 y	 haciendo	 blancos	 cruzaban

sendas	apuestas.
—Mi	cinturón	de	cuero	si	no	le	pego	en	la	cabeza	al	del	caballo	prieto.	Préstame

tu	rifle,	Meco…
—Veinte	tiros	de	máuser	y	media	vara	de	chorizo	por	que	me	dejes	tumbar	al	de

la	potranca	mora…	Bueno…	¡Ahora!…	¿Viste	qué	salto	dio?…	¡Como	venado!…
—¡No	corran,	mochos!…	Vengan	a	conocer	a	su	padre[93]	Demetrio	Macías…
Ahora	de	éstos	partían	las	injurias.	Gritaba	Pancracio,	alargando	su	cara	lampiña,

inmutable	como	piedra,	y	gritaba	el	Manteca,	contrayendo	las	cuerdas	de	su	cuello	y
estirando	las	líneas	de	su	rostro	de	ojos	torvos	de	asesino.

Demetrio	siguió	tirando	y	advirtiendo	del	grave	peligro	a	los	otros,	pero	éstos	no
repararon	en	su	voz	desesperada	sino	hasta	que	sintieron	el	chicoteo[94]	de	las	balas
por	uno	de	los	flancos.

—¡Ya	me	quemaron![95]	—gritó	Demetrio,	y	rechinó	los	dientes—.	¡Hijos	de…!
Y	con	prontitud	se	dejó	resbalar	hacia	un	barranco.
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IV

Faltaron	dos:	Serapio	el	charamusquero[96]	y	Antonio	el	que	 tocaba	 los	platillos
en	la	Banda	de	Juchipila[97].

—A	ver	si	se	nos	juntan	más	adelante	—dijo	Demetrio.
Volvían	desazonados.	Sólo	Anastasio	Montañés	conservaba	la	expresión	dulzona

de	sus	ojos	adormilados	y	su	rostro	barbado,	y	Pancracio	la	inmutabilidad	repulsiva
de	su	duro	perfil	de	prognato.

Los	 federales	 habían	 regresado,	 y	 Demetrio	 recuperaba	 todos	 sus	 caballos,
escondidos	en	la	sierra.

De	pronto,	la	Codorniz,	que	marchaba	adelante,	dio	un	grito:	acababa	de	ver	a	los
compañeros	perdidos,	pendientes	de	los	brazos	de	un	mezquite[98].

Eran	ellos	Serapio	y	Antonio.	Los	reconocieron,	y	Anastasio	Montañés	rezó	entre
dientes:

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…
—Amén	—rumorearon	los	demás,	con	la	cabeza	inclinada	y	el	sombrero	sobre	el

pecho.
Y	apresurados	tomaron	el	cañón	de	Juchipila,	rumbo	al	norte,	sin	descansar	hasta

ya	muy	entrada	la	noche.
La	 Codorniz	 no	 se	 apartaba	 un	 instante	 de	 Anastasio.	 Las	 siluetas	 de	 los

ahorcados,	 con	 el	 cuello	 flácido,	 los	 brazos	 pendientes,	 rígidas	 las	 piernas,
suavemente	mecidos	por	el	viento,	no	se	borraban	de	su	memoria.

Otro	día[99]	Demetrio	se	quejó	mucho	de	la	herida.	Ya	no	pudo	montar	su	caballo.
Fue	preciso	conducirlo	desde	allí	en	una	camilla	improvisada	con	ramas	de	robles	y
haces	de	yerbas.

—Sigue	desangrándose	mucho,	compadre	Demetrio	—dijo	Anastasio	Montañés.
Y	de	un	 tirón	 arrancóse	 una	manga	de	 la	 camisa	 y	 la	 anudó	 fuertemente	 al	muslo,
arriba	del	balazo.

—Bueno	—dijo	Venancio—;	eso	le	para	la	sangre	y	le	quita	la	dolencia.
Venancio	 era	 barbero;	 en	 su	 pueblo	 sacaba	 muelas	 y	 ponía	 cáusticos	 y

sanguijuelas.	Gozaba	de	cierto	ascendiente	porque	había	leído	El	judío	errante[100]	y
El	sol	de	mayo[101].	Le	llamaban	el	dotor[102],	y	él,	muy	pagado	de	su	sabiduría,	era
hombre	de	pocas	palabras.

Turnándose	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 condujeron	 la	 camilla	 por	 mesetas	 calvas	 y
pedregosas	y	por	cuestas	empinadísimas.

Al	mediodía,	 cuando	 la	 calina	 sofocaba	 y	 se	 obnubilaba	 la	 vista,	 con	 el	 canto
incesante	de	las	cigarras	se	oía	el	quejido	acompasado	y	monocorde	del	herido.

En	 cada	 jacalito[103]	 escondido	 entre	 las	 rocas	 abruptas,	 se	 detenían	 y
descansaban.

—¡Gracias	a	Dios!	¡Un	alma	compasiva	y	una	gorda	copeteada[104]	de	chile[105]	y
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frijoles[106]	nunca	faltan!	—decía	Anastasio	Montañés	eructando.
Y	 los	 serranos,	 después	 de	 estrecharles	 fuertemente	 las	 manos	 encallecidas,

exclamaban:
—¡Dios	los	bendiga!	¡Dios	los	ayude	y	los	lleve	por	buen	camino!…	Ahora	van

ustedes;	mañana	correremos	 también	nosotros,	huyendo	de	 la	 leva,	perseguidos	por
estos	 condenados	del	 gobierno,	 que	 nos	 han	declarado	guerra	 a	muerte	 a	 todos	 los
pobres;	 que	 nos	 roban	 nuestros	 puercos,	 nuestras	 gallinas	 y	 hasta	 el	 maicito	 que
tenemos	para	comer;	que	queman	nuestras	casas	y	se	llevan	nuestras	mujeres,	y	que,
por	fin,	donde	dan	con	uno,	allí	lo	acaban	como	si	fuera	perro	del	mal[107].

Cuando	 atardeció	 en	 llamaradas	 que	 tiñeron	 el	 cielo	 en	 vivísimos	 colores,
pardearon	unas	casucas	en	una	explanada,	entre	las	montañas	azules.	Demetrio	hizo
que	lo	llevaran	allí.

Eran	unos	cuantos	pobrísimos	 jacales	de	zacate,	diseminados	a	 la	orilla	del	 río,
entre	pequeñas	sementeras	de	maíz	y	frijol	recién	nacidos.

Pusieron	la	camilla	en	el	suelo,	y	Demetrio,	con	débil	voz,	pidió	un	trago	de	agua.
En	las	bocas	oscuras	de	las	chozas	se	aglomeraron	chomites[108]	incoloros,	pechos

huesudos,	cabezas	desgreñadas	y,	detrás,	ojos	brillantes	y	carrillos	frescos.
Un	chico	gordinflón,	de	piel	morena	y	reluciente,	se	acercó	a	ver	al	hombre	de	la

camilla;	luego	una	vieja,	y	después	todos	los	demás	vinieron	a	hacerle	ruedo.
Una	moza	muy	 amable	 trajo	 una	 jícara	 de	 agua	 azul.	Demetrio	 cogió	 la	 vasija

entre	sus	manos	trémulas	y	bebió	con	avidez.
—¿No	quere	más?
Alzó	los	ojos:	la	muchacha	era	de	rostro	muy	vulgar,	pero	en	su	voz	había	mucha

dulzura.
Se	limpió	con	el	dorso	del	puño	el	sudor	que	perlaba	su	frente,	y	volviéndose	de

un	lado,	pronunció	con	fatiga:
—¡Dios	se	lo	pague!
Y	comenzó	a	tiritar	con	tal	fuerza,	que	sacudía	las	yerbas	y	los	pies	de	la	camilla.

La	fiebre	lo	aletargó.
—Está	haciendo	sereno	y	eso	es	malo	pa	 la	calentura	—dijo	señá	Remigia,	una

vieja	 enchomitada,	 descalza	 y	 con	 una	 garra[109]	 de	 manta	 al	 pecho	 a	 modo	 de
camisa.

Y	los	invitó	a	que	metieran	a	Demetrio	en	su	jacal.
Pancracio,	Anastasio	Montañés	y	la	Codorniz	se	echaron	a	los	pies	de	la	camilla

como	perros	fieles,	pendientes	de	la	voluntad	del	jefe.
Los	demás	se	dispersaron	en	busca	de	comida.
Señá	Remigia	ofreció	lo	que	tuvo:	chile	y	tortillas.
—Afigúrense…,	 tenía	 güevos,	 gallinas	 y	 hasta	 una	 chiva	 parida;	 pero	 estos

malditos	federales	me	limpiaron.
Luego,	puestas	las	manos	en	bocina,	se	acercó	al	oído	de	Anastasio	y	le	dijo:
—¡Afigúrense…,	cargaron	hasta	con	la	muchachilla	de	señá	Nieves!…
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V

La	Codorniz,	sobresaltado,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—¿Montañés,	oíste?…	¡Un	balazo!…	Montañés…	Despierta…
Le	dio	fuertes	empellones,	hasta	conseguir	que	se	removiera	y	dejara	de	roncar.
—¡Con	 un…!	 ¡Ya	 estás	 moliendo![110]…	 Te	 digo	 que	 los	 muertos	 no	 se

aparecen…	—balbució	Anastasio	despertando	a	medias.
—¡Un	balazo,	Montañés!…
—Te	duermes,	Codorniz,	o	te	meto	una	trompada…
—No,	Anastasio;	te	digo	que	no	es	pesadilla…	Ya	no	me	he	vuelto	a	acordar	de

los	ahorcados.	Es	de	veras	un	balazo;	lo	oí	clarito…
—¿Dices	que	un	balazo?…	A	ver,	daca[111]	mi	máuser…
Anastasio	Montañés	se	restregó	los	ojos,	estiró	los	brazos	y	las	piernas	con	mucha

flojera,	y	se	puso	en	pie.
Salieron	del	jacal.	El	cielo	estaba	cuajado	de	estrellas	y	la	luna	ascendía	como	una

fina	hoz.	De	las	casucas	salió	rumor	confuso	de	mujeres	asustadas,	y	se	oyó	el	ruido
de	armas	de	los	hombres	que	dormían	afuera	y	despertaban	también.

—¡Estúpido!…	¡Me	has	destrozado	un	pie!
La	voz	se	oyó	clara	y	distinta	en	las	inmediaciones.
—¿Quién	vive?…
El	grito	resonó	de	peña	en	peña,	por	crestones	y	hondonadas,	hasta	perderse	en	la

lejanía	y	en	el	silencio	de	la	noche.
—¿Quién	 vive?	—repitió	 con	 voz	más	 fuerte	 Anastasio,	 haciendo	 ya	 correr	 el

cerrojo	de	su	máuser.
—¡Demetrio	Macías!	—respondieron	cerca.
—¡Es	Pancracio!	—dijo	 la	Codorniz	regocijado.	Y	ya	sin	zozobras	dejó	reposar

en	tierra	la	culata	de	su	fusil.
Pancracio	conducía	a	un	mozalbete	cubierto	de	polvo,	desde	el	fieltro	americano

hasta	 los	 toscos	 zapatones.	 Llevaba	 una	 mancha	 de	 sangre	 fresca	 en	 su	 pantalón,
cerca	de	un	pie.

—¿Quién	es	este	curro[112]?	—preguntó	Anastasio.
—Yo	 estoy	 de	 centinela,	 oí	 ruido	 entre	 las	 yerbas	 y	 grité:	 «¿Quién	 vive?».

«Carranzo»,	 me	 respondió	 este	 vale[113]…	 «¿Carranzo…?	 No	 conozco	 yo	 a	 ese
gallo…».	Y	toma	tu	Carranzo[114]:	le	metí	un	plomazo	en	una	pata…

Sonriendo,	Pancracio	volvió	su	cara	lampiña	en	solicitud	de	aplausos.
Entonces	habló	el	desconocido.
—¿Quién	es	aquí	el	jefe?
Anastasio	levantó	la	cabeza	con	altivez,	enfrentándosele.
El	tono	del	mozo	bajó	un	tanto.
—Pues	yo	también	soy	revolucionario.	Los	federales	me	cogieron	de	leva	y	entré
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a	filas;	pero	en	el	combate	de	anteayer	conseguí	desertarme,	y	he	venido,	caminando
a	pie,	en	busca	de	ustedes.

—¡Ah,	es	federal!…	—interrumpieron	muchos,	mirándolo	con	pasmo.
—¡Ah,	 es	 mocho!	—dijo	 Anastasio	 Montañés—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 le	 metiste	 el

plomo	mejor	en	la	mera	chapa[115]?
—¡Quién	 sabe	 qué	 mitote[116]	 trai!	 ¡Quesque	 quere	 hablar	 con	 Demetrio,	 que

tiene	que	icirle	quén	sabe	cuánto!…	Pero	eso	no	le	hace,	pa	todo	hay	tiempo	como	no
arrebaten	—respondió	Pancracio,	preparando	su	fusil.

—Pero	¿qué	clase	de	brutos	son	ustedes?	—profirió	el	desconocido.
Y	no	pudo	decir	más,	porque	un	revés	de	Anastasio	lo	volteó	con	la	cara	bañada

en	sangre.
—¡Fusilen	a	ese	mocho!…
—¡Hórquenlo!…
—¡Quémenlo…,	es	federal!…
Exaltados,	gritaban,	aullaban	preparando	ya	sus	rifles.
—¡Chist…,	 chist…,	 cállense!…	 Parece	 que	 Demetrio	 habla	 —dijo	 Anastasio,

sosegándolos.
En	efecto,	Demetrio	quiso	informarse	de	lo	que	ocurría	e	hizo	que	le	llevaran	al

prisionero.
—¡Una	infamia,	mi	jefe,	mire	usted…,	mire	usted!	—pronunció	Luis	Cervantes,

mostrando	las	manchas	de	sangre	en	su	pantalón	y	su	boca	y	su	nariz	abotagadas.
—Por	eso,	pues,	¿quién	jijos	de	un…	es	usté?	—interrogó	Demetrio.
—Me	llamo	Luis	Cervantes,	 soy	estudiante	de	medicina	y	periodista.	Por	haber

dicho	algo	en	favor	de	los	revolucionarios,	me	persiguieron,	me	atraparon	y	fui	a	dar
a	un	cuartel…

La	relación	que	de	su	aventura	siguió	detallando	en	tono	declamatorio	causó	gran
hilaridad	a	Pancracio	y	al	Manteca.

—Yo	 he	 procurado	 hacerme	 entender,	 convencerlos	 de	 que	 soy	 un	 verdadero
correligionario…

—¿Corre…	qué?	—inquirió	Demetrio,	tendiendo	una	oreja.
—Correligionario,	mi	jefe…,	es	decir,	que	persigo	los	mismos	ideales	y	defiendo

la	misma	causa	que	ustedes	defienden.
Demetrio	sonrió:
—¿Pos	cuál	causa	defendemos	nosotros?…
Luis	Cervantes,	desconcertado,	no	encontró	qué	contestar.
—¡Mi	 qué	 cara	 pone!…	 ¿Pa	 qué	 son	 tantos	 brincos?…	 ¿Lo	 tronamos[117]	 ya,

Demetrio?	—preguntó	Pancracio,	ansioso.
Demetrio	llevó	su	mano	al	mechón	de	pelo	que	le	cubría	una	oreja,	se	rascó	largo

rato,	meditabundo;	luego,	no	encontrando	la	solución,	dijo:
—Sálganse…	 que	 ya	me	 está	 doliendo	 otra	 vez…	Anastasio,	 apaga	 la	 mecha.

Encierren	a	ése	en	el	corral	y	me	lo	cuidan	Pancracio	y	Manteca.	Mañana	veremos.
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VI

Luis	Cervantes	no	 aprendía	 aún	 a	discernir	 la	 forma	precisa	de	 los	objetos	 a	 la
vaga	tonalidad	de	las	noches	estrelladas,	y	buscando	el	mejor	sitio	para	descansar,	dio
con	sus	huesos	quebrantados	sobre	un	montón	de	estiércol	húmedo,	al	pie	de	la	masa
difusa	de	un	huizache.	Más	por	agotamiento	que	por	resignación,	se	tendió	cuan	largo
era	y	cerró	los	ojos	resueltamente,	dispuesto	a	dormir	hasta	que	sus	feroces	vigilantes
le	despertaran	o	el	sol	de	la	mañana	le	quemara	las	orejas.	Algo	como	un	vago	calor	a
su	lado,	luego	un	respirar	rudo	y	fatigoso,	le	hicieron	estremecerse;	abrió	los	brazos
en	torno,	y	su	mano	trémula	dio	con	los	pelos	rígidos	de	un	cerdo,	que,	incomodado
seguramente	por	la	vecindad,	gruñó.

Inútiles	 fueron	 ya	 todos	 sus	 esfuerzos	 para	 atraer	 el	 sueño;	 no	 por	 el	 dolor	 del
miembro	 lesionado,	 ni	 por	 el	 de	 sus	 carnes	 magulladas,	 sino	 por	 la	 instantánea	 y
precisa	representación	de	su	fracaso.

Sí;	él	no	había	sabido	apreciar	a	su	debido	tiempo	la	distancia	que	hay	de	manejar
el	escalpelo,	fulminar	latrofacciosos[118]	desde	las	columnas	de	un	diario	provinciano,
a	 venir	 a	 buscarlos	 con	 el	 fusil	 en	 las	manos	 a	 sus	 propias	 guaridas.	 Sospechó	 su
equivocación,	 ya	 dado	 de	 alta	 como	 subteniente	 de	 caballería,	 al	 rendir	 la	 primera
jornada.	Brutal	jornada	de	catorce	leguas,	que	lo	dejaba	con	las	caderas	y	las	rodillas
de	 una	 pieza,	 cual	 si	 todos	 sus	 huesos	 se	 hubieran	 soldado	 en	 uno.	 Acabólo	 de
comprender	ocho	días	después,	al	primer	encuentro	con	los	rebeldes.	Juraría,	la	mano
puesta	sobre	un	Santo	Cristo,	que	cuando	los	soldados	se	echaron	los	máuseres	a	la
cara,	 alguien	 con	 estentórea	 voz	 había	 clamado	 a	 sus	 espaldas:	 «¡Sálvese	 el	 que
pueda!».	 Ello	 tan	 claro	 así,	 que	 su	 mismo	 brioso	 y	 noble	 corcel,	 avezado	 a	 los
combates,	 había	 vuelto	 grupas	 y	 de	 estampida	 no	 había	 querido	 detenerse	 sino	 a
distancia	donde	ni	el	rumor	de	las	balas	se	escuchaba.	Y	era	cabalmente	a	la	puesta
del	 sol,	 cuando	 la	 montaña	 comenzaba	 a	 poblarse	 de	 sombras	 vagarosas	 e
inquietantes,	cuando	las	tinieblas	ascendían	a	toda	prisa	de	la	hondonada.	¿Qué	cosa
más	lógica	podría	ocurrírsele	si	no	la	de	buscar	abrigo	entre	las	rocas,	darles	reposo	al
cuerpo	y	al	espíritu	y	procurarse	el	sueño?	Pero	la	lógica	del	soldado	es	la	lógica	del
absurdo.	Así,	por	 ejemplo,	 a	 la	mañana	 siguiente	 su	coronel	 lo	despierta	 a	broncos
puntapiés	 y	 le	 saca	 de	 su	 escondite	 con	 la	 cara	 gruesa	 a	mojicones.	Más	 todavía:
aquello	 determina	 la	 hilaridad	 de	 los	 oficiales,	 a	 tal	 punto	 que,	 llorando	 de	 risa,
imploran	a	una	voz	el	perdón	para	el	 fugitivo.	Y	el	 coronel,	 en	vez	de	 fusilarlo,	 le
larga	un	recio	puntapié	en	las	posaderas	y	le	envía	a	la	impedimenta	como	ayudante
de	cocina.

La	 injuria	gravísima	habría	de	dar	sus	 frutos	venenosos.	Luis	Cervantes	cambia
de	 chaqueta	 desde	 luego,	 aunque	 sólo	 in	mente	 por	 el	 instante.	 Los	 dolores	 y	 las
miserias	de	los	desheredados	alcanzan	a	conmoverlo;	su	causa	es	la	causa	sublime	del
pueblo	subyugado	que	clama	justicia,	sólo	justicia.	Intima	con	el	humilde	soldado	y,
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¡qué	más!,	una	acémila	muerta	de	fatiga	en	una	tormentosa	jornada	le	hace	derramar
lágrimas	de	compasión.

Luis	Cervantes,	pues,	se	hizo	acreedor	a	la	confianza	de	la	tropa.	Hubo	soldados
que	 le	hicieron	confidencias	 temerarias.	Uno,	muy	serio,	y	que	se	distinguía	por	su
temperancia	y	 retraimiento,	 le	dijo:	«Yo	soy	carpintero;	 tenía	mi	madre,	una	viejita
clavada	 en	 su	 silla	 por	 el	 reumatismo	 desde	 hacía	 diez	 años.	 A	 medianoche	 me
sacaron	de	mi	casa	tres	gendarmes;	amanecí	en	el	cuartel	y	anochecí	a	doce	leguas	de
mi	pueblo…	Hace	un	mes	pasé	por	allí	con	la	tropa…	¡Mi	madre	estaba	ya	debajo	de
la	 tierra!…	No	 tenía	más	 consuelo	 en	 esta	 vida…	Ahora	 no	 le	 hago	 falta	 a	 nadie.
Pero,	por	mi	Dios	que	está	en	los	cielos,	estos	cartuchos	que	aquí	me	cargan	no	han
de	 ser	 para	 los	 enemigos…	 Y	 si	 se	 me	 hace	 el	 milagro	 (mi	 Madre	 Santísima	 de
Guadalupe	me	 lo	ha	de	conceder),	 si	me	 le	 junto	a	Villa[119]…,	 juro	por	 la	 sagrada
alma	de	mi	madre	que	me	la	han	de	pagar	estos	federales».

Otro,	 joven,	 muy	 inteligente,	 pero	 charlatán	 hasta	 por	 los	 codos,	 dipsómano	 y
fumador	de	marihuana,	lo	llamó	aparte	y,	mirándolo	a	la	cara	fijamente	con	sus	ojos
vagos	 y	 vidriosos,	 le	 sopló	 al	 oído:	 «Compadre…,	 aquéllos…,	 los	 de	 allá	 del	 otro
lado…,	 ¿comprendes?…,	 aquéllos	 cabalgan	 lo	más	 granado	 de	 las	 caballerizas	 del
Norte	y	del	interior,	las	guarniciones	de	sus	caballos	pesan	de	pura	plata…	Nosotros,
¡pst!…,	 en	 sardinas	 buenas	 para	 alzar	 cubos	 de	 noria…,	 ¿comprendes,	 compadre?
Aquéllos	 reciben	 relucientes	 pesos	 fuertes;	 nosotros,	 billetes	 de	 celuloide	 de	 la
fábrica	del	asesino[120]…	Dije…».

Y	así	todos,	hasta	un	sargento	segundo	contó	ingenuamente:	«Yo	soy	voluntario,
pero	me	he	tirado	una	plancha.	Lo	que	en	tiempos	de	paz	no	se	hace	en	toda	una	vida
de	 trabajar	como	una	mula,	hoy	se	puede	hacer	en	unos	cuantos	meses	de	correr	 la
sierra	con	un	fusil	a	la	espalda.	Pero	no	con	éstos	“mano”[121]…,	no	con	éstos…».

Y	Luis	Cervantes,	que	compartía	ya	con	la	tropa	aquel	odio	solapado,	implacable
y	mortal	 a	 las	 clases,	 oficiales	y	 a	 todos	 los	 superiores,	 sintió	que	de	 sus	ojos	 caía
hasta	la	última	telaraña	y	vio	claro	el	resultado	final	de	la	lucha.

—¡Mas	 he	 aquí	 que	 hoy,	 al	 llegar	 apenas	 con	 sus	 correligionarios,	 en	 vez	 de
recibirle	con	los	brazos	abiertos	lo	encapillan	en	una	zahúrda!

Fue	de	día:	 los	gallos	cantaron	en	 los	 jacales;	 las	gallinas	 trepadas	en	 las	ramas
del	huizache	del	corral	se	removieron,	abrían	las	alas	y	esponjaban	las	plumas	y	en	un
solo	salto	se	ponían	en	el	suelo.

Contempló	a	sus	centinelas	tirados	en	el	estiércol	y	roncando.	En	su	imaginación
revivieron	 las	 fisonomías	 de	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 víspera.	 Uno,	 Pancracio,
agüerado[122],	 pecoso,	 su	 cara	 lampiña,	 su	 barba	 saltona,	 la	 frente	 roma	 y	 oblicua,
untadas[123]	 las	orejas	al	cráneo	y	todo	de	un	aspecto	bestial.	Y	el	otro,	el	Manteca,
una	piltrafa	humana:	ojos	escondidos,	mirada	torva,	cabellos	muy	lacios	cayéndole	a
la	 nuca,	 sobre	 la	 frente	 y	 las	 orejas;	 sus	 labios	 de	 escrofuloso	 entreabiertos
eternamente.

Y	sintió	una	vez	más	que	su	carne	se	achinaba[124].
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VII

Adormilado	 aún,	 Demetrio	 paseó	 la	 mano	 sobre	 los	 crespos	 mechones	 que
cubrían	su	frente	húmeda,	apartados	hacia	una	oreja,	y	abrió	los	ojos.

Distinta	oyó	la	voz	femenina	y	melodiosa	que	en	sueños	había	escuchado	ya,	y	se
volvió	a	la	puerta.

Era	de	día:	los	rayos	del	sol	dardeaban	entre	los	popotes[125]	del	jacal.	La	misma
moza	que	la	víspera	le	había	ofrecido	un	apastito[126]	de	agua	deliciosamente	fría	(sus
sueños	de	 toda	 la	noche),	ahora,	 igual	de	dulce	y	cariñosa,	entraba	con	una	olla	de
leche	desparramándose	de	espuma.

—Es	de	cabra,	pero	está	regüena…	Ándele,	nomás	aprébela…
Agradecido,	 sonrió	 Demetrio,	 se	 incorporó	 y,	 tomando	 la	 vasija	 de	 barro,

comenzó	a	dar	pequeños	sorbos,	sin	quitar	los	ojos	de	la	muchacha.
Ella,	inquieta,	bajó	los	suyos.
—¿Cómo	te	llamas?
—Camila.
—Me	cuadra	el	nombre,	pero	más	la	tonadita…
Camila	se	cubrió	de	rubor,	y	como	él	intentara	asirla	por	un	puño,	asustada,	tomó

la	vasija	vacía	y	se	escapó	más	que	de	prisa.
—No,	 compadre	 Demetrio	 —observó	 gravemente	 Anastasio	 Montañés—;	 hay

que	amansarlas	primero…	¡Hum,	pa	 las	 lepras	que	me	han	dejado	en	el	 cuerpo	 las
mujeres!…	Yo	tengo	mucha	experencia	en	eso…

—Me	siento	bien,	compadre	—dijo	Demetrio	haciéndose	el	sordo—;	parece	que
me	dieron	fríos;	sudé	mucho	y	amanecí	muy	refrescado.	Lo	que	me	está	fregando[127]
todavía	es	la	maldita	herida.	Llame	a	Venancio	para	que	me	cure.

—¿Y	qué	hacemos,	pues,	con	el	curro	que	agarré	anoche?	—preguntó	Pancracio.
—¡Cabal,	hombre!…	¡No	me	había	vuelto	a	acordar!…
Demetrio,	como	siempre,	pensó	y	vaciló	mucho	antes	de	tomar	una	decisión.
—A	ver,	Codorniz,	ven	acá.	Mira,	pregunta	por	una	capilla	que	hay	como	a	tres

leguas	de	aquí.	Anda	y	róbale	la	sotana	al	cura.
—Pero	¿qué	va	a	hacer,	compadre?	—preguntó	Anastasio	pasmado.
—Si	este	curro	viene	a	asesinarme,	es	muy	fácil	sacarle	la	verdad.	Yo	le	digo	que

lo	 voy	 a	 fusilar.	 La	 Codorniz	 se	 viste	 de	 padre	 y	 lo	 confiesa.	 Si	 tiene	 pecado,	 lo
trueno:	si	no,	lo	dejo	libre.

—¡Hum,	 cuánto	 requisito!…	 Yo	 lo	 quemaba	 y	 ya	 —exclamó	 Pancracio
despectivo.

Por	 la	 noche	 regresó	 la	Codorniz	 con	 la	 sotana	 del	 cura.	Demetrio	 hizo	 que	 le
llevaran	el	prisionero.

Luis	Cervantes,	sin	dormir	ni	comer	en	dos	días,	entraba	con	el	rostro	demacrado
y	ojeroso,	los	labios	descoloridos	y	secos.
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Habló	con	lentitud	y	torpeza.
—Hagan	de	mí	lo	que	quieran…	Seguramente	que	me	equivoqué	con	ustedes…
Hubo	un	prolongado	silencio.	Después:
—Creí	que	ustedes	aceptarían	con	gusto	al	que	viene	a	ofrecerles	 ayuda,	pobre

ayuda	la	mía,	pero	que	sólo	a	ustedes	mismos	beneficia…	¿Yo	qué	me	gano	con	que
la	revolución	triunfe	o	no?

Poco	 a	 poco	 iba	 animándose,	 y	 la	 languidez	 de	 su	 mirada	 desaparecía	 por
instantes.

—La	 revolución	 beneficia	 al	 pobre,	 al	 ignorante,	 al	 que	 toda	 su	 vida	 ha	 sido
esclavo,	a	los	infelices	que	ni	siquiera	saben	que	si	lo	son	es	porque	el	rico	convierte
en	oro	las	lágrimas,	el	sudor	y	la	sangre	de	los	pobres…

—¡Bah!…,	¿y	eso	es	como	a	modo	de	qué?…	¡Cuando	ni	a	mí	me	cuadran	 los
sermones!	—interrumpió	Pancracio.

—Yo	he	querido	pelear	por	la	causa	santa	de	los	desventurados…	Pero	ustedes	no
me	entienden…,	ustedes	me	rechazan…	¡Hagan	conmigo,	pues,	lo	que	gusten!

—Por	lo	pronto	nomás	te	pongo	esta	reata	en	el	gaznate…	¡Mi’	qué	rechonchito	y
qué	blanco	lo	tienes!

—Sí,	 ya	 sé	 a	 lo	 que	 viene	 usted	 —repuso	 Demetrio	 con	 desabrimiento,
rascándose	la	cabeza—.	Lo	voy	a	fusilar,	¿eh?…

Luego,	volviéndose	a	Anastasio:
—Llévenselo…,	y	si	quiere	confesarse,	tráiganle	un	padre…
Anastasio,	impasible	como	siempre,	tomó	con	suavidad	el	brazo	de	Cervantes.
—Véngase	pa	acá,	curro…
Cuando	después	de	algunos	minutos	vino	la	Codorniz	ensotanado,	todos	rieron	a

echar	las	tripas.
—¡Hum,	este	curro	es	repicolargo!	—exclamó—.	Hasta	se	me	figura	que	se	rió	de

mí	cuando	comencé	a	hacerle	preguntas.
—Pero	¿no	cantó	nada?
—No	dijo	más	que	lo	de	anoche…
—Me	late[128]	que	no	viene	a	eso	que	usté	teme,	compadre	—notó	Anastasio.
—Bueno,	pues	denle	de	comer	y	ténganlo	a	una	vista.

VIII

Luis	 Cervantes,	 otro	 día,	 apenas	 pudo	 levantarse.	 Arrastrando	 el	 miembro
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lesionado	vagó	de	casa	en	casa	buscando	un	poco	de	alcohol,	agua	hervida	y	pedazos
de	ropa	usada.	Camila,	con	su	amabilidad	incansable,	se	lo	proporcionó	todo.

Luego	que	comenzó	a	lavarse,	ella	se	sentó	a	su	lado,	a	ver	curar	la	herida,	con
curiosidad	de	serrana.

—¡Oiga!,	¿y	quién	lo	insiñó	a	curar?…	¿Y	pa	qué	jirvió	la	agua?…	¿Y	los	trapos,
pa	qué	los	coció?…	¡Mire,	mire,	cuánta	curiosidá	pa	todo!…	¿Yeso	que	se	echó	en
las	 manos?…	 ¡Pior!…	 ¿Aguardiente	 de	 veras?…	 ¡Ande,	 pos	 si	 yo	 creiba	 que	 el
aguardiente	 nomás	 pal	 cólico	 era	 güeno!…	 ¡Ah!…	 ¿De	moo	 es	 que	 usté	 iba	 a	 ser
dotor?…	 ¡Ja,	 ja,	 ja!…	 ¡Cosa	 de	morirse	 uno	 de	 risa!…	¿Y	por	 qué	 no	 le	 regüelve
mejor	agua	fría?…	¡Mi’	qué	cuentos!…	¡Quesque	animales	en	 la	agua	sin	 jervir!…
¡Fuchi!…	¡Pos	cuando	ni	yo	miro	nada!…

Camila	siguió	interrogándole,	y	con	tanta	familiaridad,	que	de	buenas	a	primeras
comenzó	a	tutearlo.

Retraído	a	su	propio	pensamiento,	Luis	Cervantes	no	la	escuchaba	más.
«¿En	 dónde	 están	 esos	 hombres	 admirablemente	 armados	 y	 montados,	 que

reciben	 sus	 haberes	 en	 puros	 pesos	 duros	 de	 los	 que	 Villa	 está	 acuñando	 en
Chihuahua[129]?	 ¡Bah!	Una	 veintena	 de	 encuerados[130]	 y	 piojosos,	 habiendo	 quien
cabalgara	en	una	yegua	decrépita,	matadura	de	la	cruz	a	la	cola.	¿Sería	verdad	lo	que
la	 prensa	 del	 gobierno	 y	 él	 mismo	 habían	 asegurado,	 que	 los	 llamados
revolucionarios	 no	 eran	 sino	 bandidos	 agrupados	 ahora	 con	 un	magnífico	 pretexto
para	 saciar	 su	 sed	 de	 oro	 y	 de	 sangre?	 ¿Sería,	 pues,	 todo	mentira	 lo	 que	 de	 ellos
contaban	los	simpatizadores	de	la	revolución?	Pero	si	los	periódicos	gritaban	todavía
en	todos	los	tonos	triunfos	y	más	triunfos	de	la	federación,	un	pagador	recién	llegado
de	Guadalajara	 había	 dejado	 escapar	 la	 especie	 de	 que	 los	 parientes	 y	 favoritos	 de
Huerta	abandonaban	la	capital	rumbo	a	los	puertos,	por	más	que	éste	seguía	aúlla	que
aúlla:	“Haré	la	paz	cueste	lo	que	cueste”.	Por	tanto,	revolucionarios,	bandidos	o	como
quisiera	llamárseles,	ellos	iban	a	derrocar	al	gobierno;	el	mañana	les	pertenecía;	había
que	estar,	pues,	con	ellos,	sólo	con	ellos».

—No,	lo	que	es	ahora	no	me	he	equivocado	—se	dijo	para	sí,	casi	en	voz	alta.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Camila—;	pos	si	yo	creiba	ya	que	los	ratones

te	habían	comido	la	lengua.
Luis	Cervantes	 plegó	 las	 cejas	 y	miró	 con	 aire	 hostil	 aquella	 especie	 de	mono

enchomitado,	de	tez	broncínea,	dientes	de	marfil,	pies	anchos	y	chatos.
—¿Oye,	curro,	y	tú	has	de	saber	contar	cuentos?
Luis	hizo	un	gesto	de	aspereza	y	se	alejó	sin	contestarla.
Ella,	 embelesada,	 le	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 su	 silueta	 desapareció	 por	 la

vereda	del	arroyo.
Tan	 abstraída	 así,	 que	 se	 estremeció	 vivamente	 a	 la	 voz	 de	 su	 vecina,	 la	 tuerta

María	Antonia,	que,	fisgoneando	desde	su	jacal,	le	gritó:
—¡Epa,	tú!…	dale	los	polvos	de	amor…	A	ver	si	ansina	cal…
—¡Pior!…	Ésa	será	usté…
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—¡Si	yo	quijiera!…	Pero	¡fuche[131]!,	les	tengo	asco	a	los	curros…

IX

—Señá	Remigia,	emprésteme	unos	blanquillos,	mi	gallina	amaneció	echada[132].
Allí	tengo	unos	siñores	que	queren	almorzar.

Por	 el	 cambio	 de	 la	 viva	 luz	 del	 sol	 a	 la	 penumbra	 del	 jacalucho,	 más	 turbia
todavía	 por	 la	 densa	 humareda	 que	 se	 alzaba	 del	 fogón,	 los	 ojos	 de	 la	 vecina	 se
ensancharon.	Pero	 al	 cabo	de	 breves	 segundos	 comenzó	 a	 percibir	 distintamente	 el
contorno	de	los	objetos	y	la	camilla	del	herido	en	un	rincón,	tocando	por	su	cabecera
el	cobertizo	tiznado	y	brilloso.

Se	 acurrucó	 en	 cuclillas	 al	 lado	 de	 señá	 Remigia	 y	 echando	 miradas	 furtivas
adonde	reposaba	Demetrio,	preguntó	en	voz	baja:

—¿Cómo	va	el	hombre?…	¿Aliviado?…	¡Qué	güeno!…	¡Mire,	y	tan	muchacho!
…	 Pero	 en	 toavía	 está	 retedescolorido…	 ¡Ah!…	 ¿De	 moo	 es	 que	 no	 le	 cierra	 el
balazo?…	Oiga,	señá	Remigia,	¿no	quere	que	le	hagamos	alguna	lucha[133]?

Señá	Remigia,	desnuda	arriba	de	la	cintura,	tiende	sus	brazos	tendinosos	y	enjutos
sobre	la	mano	del	metate	y	pasa	y	repasa	su	nixtamal.

—Pos	quién	sabe	si	no	les	cuadre	—responde	sin	interrumpir	la	ruda	tarea	y	casi
sofocada—;	ellos	train	su	dotor	y	por	eso…

—Señá	Remigia	—entra	otra	vecina	doblando	su	flaco	espinazo	para	franquear	la
puerta—,	¿no	tiene	unas	hojitas	de	laurel	que	me	dé	pa	hacerle	un	cocimiento	a	María
Antonia?…	Amaneció	con	el	cólico[134]…

Y	como,	a	la	verdad,	sólo	lleva	pretexto	para	curiosear	y	chismorrear,	vuelve	los
ojos	hacia	el	rincón	donde	está	el	enfermo	y	con	un	guiño	inquiere	por	su	salud.

Señá	Remigia	baja	los	ojos	para	indicar	que	Demetrio	está	durmiendo…
—Ande,	pos	si	aquí	está	usté	también,	señá	Pachita…,	no	la	había	visto…
—Güenos	días	le	dé	Dios,	ña[135]	Fortunata…	¿Cómo	amanecieron?
—Pos	María	Antonia	con	su	«superior[136]»…	y,	como	siempre,	con	el	cólico…
En	cuclillas,	pónese	cuadril	a	cuadril	con	señá	Pachita.
—No	tengo	hojas	de	laurel,	mi	alma	—responde	señá	Remigia	suspendiendo	un

instante	la	molienda;	aparta	de	su	rostro	goteante	algunos	cabellos	que	caen	sobre	sus
ojos	 y	 hunde	 luego	 las	 dos	manos	 en	 un	 apaste,	 sacando	 un	 gran	 puñado	 de	maíz
cocido	que	chorrea	una	agua	amarillenta	y	turbia—.	Yo	no	tengo;	pero	vaya	con	señá
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Dolores:	a	ella	no	le	faltan	nunca	yerbitas.
—Ña	Dolores	dende	anoche	se	jue	pa	la	cofradía.	A	sigún	razón	vinieron	por	ella

pa	que	juera	a	sacar	de	su	cuidado	a	la	muchachilla	de	tía	Matías.
—¡Ande,	señá	Pachita,	no	me	lo	diga!…
Las	 tres	viejas	 forman	animado	corro	y,	hablando	en	voz	muy	baja,	 se	ponen	a

chismorrear	con	vivísima	animación.
—¡Cierto	como	haber	Dios	en	los	cielos!…
—¡Ah,	pos	si	yo	jui	la	primera	que	lo	dije:	«Marcelina	está	gorda	y	está	gorda»!

Pero	naiden	me	lo	quería	creer…
—Pos	pobre	criatura…	¡Y	pior	si	va	resultando	con	que	es	de	su	tío	Nazario!…
—¡Dios	la	favorezca!…
—¡No,	 qué	 tío	 Nazario	 ni	 qué	 ojo	 de	 hacha!…	 ¡Mal	 ajo	 pa	 los	 federales

condenados!…
—¡Bah,	pos	aistá	otra	enfelizada	más!…
El	barullo	de	las	comadres	acabó	por	despenar	a	Demetrio.
Asilenciáronse	 un	 momento,	 y	 a	 poco	 dijo	 señá	 Pachita,	 sacando	 del	 seno	 un

palomo	tierno	que	abría	el	pico	casi	sofocado	ya:
—Pos	la	mera	verdá,	yo	le	traiba	al	siñor	estas	sustancias…,	pero	sigún	razón	está

en	manos	de	médico…
—Eso	no	le	hace,	señá	Pachita…;	es	cosa	que	va	por	juera…
—Siñor,	 dispense	 la	 parvedá…;	 aquí	 le	 traigo	 este	 presente	—dijo	 la	 vejarruca

acercándose	 a	 Demetrio—.	 Pa	 las	 morragias	 de	 sangre	 no	 hay	 como	 estas
sustancias…

Demetrio	aprobó	vivamente.	Ya	le	habían	puesto	en	el	estómago	unas	piezas	de
pan	mojado	en	aguardiente,	y	aunque	cuando	se	las	despegaron	le	vaporizó	mucho	el
ombligo,	sentía	que	aún	le	quedaba	mucho	calor	encerrado.

—Ande,	usté	que	sabe	bien,	señá	Remigia	—exclamaron	las	vecinas.
De	un	otate	desensartó	 señá	Remigia	una	 larga	y	encorvada	cuchilla	que	 servía

para	apear	tunas[137];	tomó	el	pichón	en	una	sola	mano	y,	volviéndolo	por	el	vientre,
con	habilidad	de	cirujano	lo	partió	por	la	mitad	de	un	solo	tajo.

—¡En	 el	 nombre	 de	 Jesús,	 María	 y	 José!	 —dijo	 señá	 Remigia	 echando	 una
bendición.	 Luego,	 con	 rapidez,	 aplicó	 calientes	 y	 chorreando	 los	 dos	 pedazos	 del
palomo	sobre	el	abdomen	de	Demetrio.

—Ya	verá	cómo	va	a	sentir	mucho	consuelo…
Obedeciendo	 las	 instrucciones	 de	 señá	 Remigia,	 Demetrio	 se	 inmovilizó

encogiéndose	sobre	un	costado.
Entonces	 señá	Fortunata	contó	 su	cuita.	Ella	 le	 tenía	muy	buena	voluntad	a	 los

señores	de	la	revolución.	Hacía	tres	meses	que	los	federales	le	robaron	su	única	hija,
y	eso	la	tenía	inconsolable	y	fuera	de	sí.

Al	principio	de	la	relación,	la	Codorniz	y	Anastasio	Montañés,	atejonados[138]	al
pie	de	la	camilla,	 levantaban	la	cabeza	y,	entreabierta	la	boca,	escuchaban	el	relato;
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pero	 en	 tantas	 minucias	 se	 metió	 señá	 Fortunata,	 que	 a	 la	 mitad	 la	 Codorniz	 se
aburrió	y	salió	a	rascarse	al	sol,	y	cuando	terminaba	solemnemente:	«Espero	de	Dios
y	María	 Santísima	 que	 ustedes	 no	 han	 de	 dejar	 vivo	 a	 uno	 de	 estos	 federales	 del
infierno»,	 Demetrio,	 vuelta	 la	 cara	 a	 la	 pared,	 sintiendo	 mucho	 consuelo	 con	 las
sustancias	en	el	estómago,	 repasaba	un	 itinerario	para	 internarse	en	Durango[139],	y
Anastasio	Montañés	roncaba	como	un	trombón.

X

—¿Por	 qué	 no	 llama	 al	 curro	 pa	 que	 lo	 cure,	 compadre	 Demetrio?	 —dijo
Anastasio	Montañés	al	jefe,	que	a	diario	sufría	grandes	calosfríos	y	calenturas—.	Si
viera,	él	se	cura	solo	y	anda	ya	tan	aliviado	que	ni	cojea	siquiera.

Pero	Venancio,	 que	 tenía	 dispuestos	 los	 botes	 de	manteca	 y	 las	 planchuelas	 de
hilas	mugrientas,	protestó:

—Si	alguien	le	pone	mano,	yo	no	respondo	de	las	resultas.
—Oye,	 compa,	 ¡pero	 qué	 dotor	 ni	 qué	 naa	 eres	 tú!…	 ¿Voy	 que	 ya	 hasta	 se	 te

olvidó	por	qué	viniste	a	dar	aquí?	—dijo	la	Codorniz.
—Sí,	ya	me	acuerdo,	Codorniz,	de	que	andas	con	nosotros	porque	te	robaste	un

reloj	y	unos	anillos	de	brillantes	—repuso	muy	exaltado	Venancio.
La	Codorniz	lanzó	una	carcajada.
—¡Siquiera!…	Pior	que	tú	corriste	de	tu	pueblo	porque	envenenaste	a	tu	novia.
—¡Mientes!…
—Sí;	le	diste	cantáridas	pa…
Los	gritos	de	protesta	de	Venancio	se	ahogaron	entre	 las	carcajadas	estrepitosas

de	los	demás.
Demetrio,	avinagrado	el	semblante,	 les	hizo	callar;	 luego	comenzó	a	quejarse,	y

dijo:
—A	ver,	traigan,	pues,	al	estudiante.
Vino	 Luis	 Cervantes,	 descubrió	 la	 pierna,	 examinó	 detenidamente	 la	 herida	 y

meneó	 la	 cabeza.	 La	 ligadura	 de	 manta	 se	 hundía	 en	 un	 surco	 de	 piel;	 la	 pierna,
abotagada,	parecía	reventar.	A	cada	movimiento,	Demetrio	ahogaba	un	gemido.	Luis
Cervantes	 cortó	 la	 ligadura,	 lavó	 abundantemente	 la	 herida,	 cubrió	 el	 muslo	 con
grandes	lienzos	húmedos	y	lo	vendó.

Demetrio	 pudo	 dormir	 toda	 la	 tarde	 y	 toda	 la	 noche.	 Otro	 día	 despertó	 muy
contento.
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—Tiene	la	mano	muy	liviana	el	curro	—dijo.
Venancio,	pronto,	observó:
—Está	 bueno;	 pero	 hay	 que	 saber	 que	 los	 curros	 son	 como	 la	 humedad,	 por

dondequiera	se	filtran.	Por	los	curros	se	ha	perdido	el	fruto	de	las	revoluciones.
Y	como	Demetrio	creía	a	ojo	cerrado	en	la	ciencia	del	barbero,	otro	día,	a	la	hora

que	Luis	Cervantes	lo	fue	a	curar,	le	dijo:
—Oiga,	hágalo	bien	pa	que	cuando	me	deje	bueno	y	sano	se	largue	ya	a	su	casa	o

adonde	le	dé	su	gana.
Luis	Cervantes,	discreto,	no	respondió	una	palabra.
Pasó	una	 semana,	 quince	días;	 los	 federales	no	daban	 señales	de	vida.	Por	otra

parte,	el	frijol	y	el	maíz	abundaban	en	los	ranchos	inmediatos;	la	gente	tal	odio	tenía	a
los	 federales,	 que	 de	 buen	 grado	 proporcionaban	 auxilio	 a	 los	 rebeldes.	 Los	 de
Demetrio,	pues,	esperaron	sin	impaciencia	el	completo	restablecimiento	de	su	jefe.

Durante	muchos	días,	Luis	Cervantes	continuó	mustio	y	silencioso.
—¡Qué	se	me	hace	que	usté	está	enamorado,	curro!	—le	dijo	Demetrio,	bromista,

un	día,	después	de	la	curación	y	comenzando	a	encariñarse	con	él.
Poco	 a	 poco	 fue	 tomando	 interés	 por	 sus	 comodidades.	 Le	 preguntó	 si	 los

soldados	le	daban	su	ración	de	carne	y	 leche.	Luis	Cervantes	 tuvo	que	decir	que	se
alimentaba	sólo	con	lo	que	las	buenas	viejas	del	rancho	querían	darle	y	que	la	gente
le	seguía	mirando	como	a	un	desconocido	o	a	un	intruso.

—Todos	 son	 buenos	 muchachos,	 curro	 —repuso	 Demetrio—;	 todo	 está	 en
saberles	el	modo.	Desde	mañana	no	le	faltará	nada.	Ya	verá.

En	 efecto,	 esa	 misma	 tarde	 las	 cosas	 comenzaron	 a	 cambiar.	 Tirados	 en	 el
pedregal,	mirando	 las	 nubes	 crepusculares	 como	 gigantescos	 cuajarones	 de	 sangre,
escuchaban	 algunos	 de	 los	 hombres	 de	Macías	 la	 relación	 que	 hacía	 Venancio	 de
amenos	 episodios	 de	El	 judío	 errante.	 Muchos,	 arrullados	 por	 la	 meliflua	 voz	 del
barbero	comenzaron	a	roncar;	pero	Luis	Cervantes,	muy	atento,	luego	que	acabó	su
plática	con	extraños	comentarios	anticlericales,	le	dijo	enfático:

—¡Admirable!	¡Tiene	usted	un	bellísimo	talento!
—No	lo	tengo	malo	—repuso	Venancio	convencido—;	pero	mis	padres	murieron

y	yo	no	pude	hacer	carrera.
—Es	 lo	 de	 menos.	 Al	 triunfo	 de	 nuestra	 causa,	 usted	 obtendrá	 fácilmente	 un

título.	Dos	o	tres	semanas	de	concurrir	a	los	hospitales,	una	buena	recomendación	de
nuestro	jefe	Macías…,	y	usted,	doctor…	¡Tiene	tal	facilidad,	que	todo	sería	un	juego!

Desde	esa	noche,	Venancio	se	distinguió	de	los	demás	dejando	de	llamarle	curro.
Luisito	por	aquí	y	Luisito	por	allí.
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XI

—Oye,	curro,	yo	quería	 icirte	una	cosa…	—dijo	Camila	una	mañana,	a	 la	hora
que	Luis	Cervantes	iba	por	agua	hervida	al	jacal	para	curar	su	pie.

La	muchacha	andaba	inquieta	de	días	atrás,	y	sus	melindres	y	reticencias	habían
acabado	por	fastidiar	al	mozo,	que,	suspendiendo	de	pronto	su	tarea,	se	puso	en	pie	y,
mirándola	cara	a	cara,	le	respondió:

—Bueno…	¿Qué	cosa	quieres	decirme?
Camila	sintió	entonces	la	lengua	hecha	un	trapo	y	nada	pudo	pronunciar;	su	rostro

se	encendió	como	un	madroño,	alzó	los	hombros	y	encogió	la	cabeza	hasta	tocarse	el
desnudo	pecho.	Después,	sin	moverse	y	fijando,	con	obstinación	de	 idiota,	sus	ojos
en	la	herida,	pronunció	con	debilísima	voz:

—¡Mira	qué	bonito	viene	encarnando	ya!…	Parece	botón	de	rosa	de	Castilla[140].
Luis	Cervantes	plegó	el	ceño	con	enojo	manifiesto	y	se	puso	de	nuevo	a	curarse

sin	hacer	más	caso	de	ella.
Cuando	terminó,	Camila	había	desaparecido.
Durante	tres	días	no	resultó	la	muchacha	en	parte	alguna.	Señá	Agapita,	su	madre,

era	 la	que	acudía	ál	 llamado	de	Luis	Cervantes	y	era	 la	que	 le	hervía	el	agua	y	 los
lienzos.	El	buen	cuidado	tuvo	de	no	preguntar	más.	Pero	a	los	tres	días	ahí	estaba	de
nuevo	Camila	con	más	rodeos	y	melindres	que	antes.

Luis	Cervantes,	distraído,	con	su	indiferencia	envalentonó	a	Camila,	que	habló	al
fin:

—Oye,	curro…	Yo	quería	icirte	una	cosa…	Oye,	curro;	yo	quiero	que	me	repases
La	 Adelita[141]…	pa…	 ¿A	 que	 no	me	 adivinas	 pa	 qué?…	 Pos	 pa	 cantarla	 mucho,
mucho,	cuando	ustedes	se	vayan,	cuando	ya	no	estés	tú	aquí…,	cuando	andes	ya	tan
lejos,	lejos…,	que	ni	más	te	acuerdes	de	mí…

Sus	palabras	hacían	en	Luis	Cervantes	el	efecto	de	una	punta	de	acero	resbalando
por	las	paredes	de	una	redoma.

Ella	no	lo	advertía,	y	prosiguió	tan	ingenua	como	antes:
—¡Anda,	curro,	ni	 te	cuento!…	Si	vieras	qué	malo	es	el	viejo	que	 los	manda	a

ustedes…	Ai	tienes	nomás	lo	que	me	sucedió	con	él…	Ya	sabes	que	no	quere	el	tal
Demetrio	que	naiden	 le	haga	 la	comida	más	que	mi	mamá	y	que	naiden	se	 la	 lleve
más	que	yo…	Güeno;	pos	Potro	día	entré	con	el	champurrao[142],	 y	 ¿qué	 te	 parece
que	hizo	el	viejo	e	porra?	Pos	que	me	pepena[143]	de	la	mano	y	me	la	agarra	juerte,
fuerte;	luego	comienza	a	pellizcarme	las	corvas…	¡Ah,	pero	qué	pliegue	tan	güeno	le
he	echao!…	«¡Epa,	pior!…	¡Estése	quieto!…	¡Pior,	viejo	malcriado!…	¡Suélteme…,
suélteme,	viejo	sinvergüenza!».	Y	que	me	doy	el	reculón	y	me	le	zafo,	y	que	ai	voy
pa	juera	a	toa	carrera…	¿Qué	te	parece	nomás,	curro?

Jamás	había	visto	reír	con	tanto	regocijo	Camila	a	Luis	Cervantes.
—Pero	¿de	veras	es	cierto	todo	lo	que	me	estás	contando?
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Profundamente	 desconcertada,	 Camila	 no	 podía	 responderle.	 Él	 volvió	 a	 reír
estrepitosamente	y	a	 repetir	su	pregunta.	Y	ella,	sintiendo	 la	 inquietud	y	 la	zozobra
más	grandes,	le	respondió	con	voz	quebrantada:

—Sí,	es	cierto…	Y	eso	es	lo	que	yo	te	quería	icir…	¿Qué	no	te	ha	dao	coraje	por
eso,	curro?

Una	vez	más	Camila	contempló	con	embeleso	el	fresco	y	radioso	rostro	de	Luis
Cervantes,	aquellos	ojos	glaucos	de	 tierna	expresión,	sus	carrillos	frescos	y	rosados
como	 los	de	un	muñeco	de	porcelana,	 la	 tersura	de	una	piel	 blanca	y	delicada	que
asomaba	abajo	del	cuello,	y	más	arriba	de	las	mangas	de	una	tosca	camiseta	de	lana,
el	rubio	tierno	de	sus	cabellos,	rizados	ligeramente.

—Pero	¿qué	diablos	estás	esperando,	pues,	boba?	Si	el	jefe	te	quiere,	¿tú	qué	más
pretendes?…

Camila	 sintió	 que	 de	 su	 pecho	 algo	 se	 levantaba,	 algo	 que	 llegaba	 hasta	 su
garganta	y	en	su	garganta	se	anudaba.	Apretó	fuertemente	sus	párpados	para	exprimir
sus	ojos	rasos;	luego	limpió	con	el	dorso	de	su	mano	la	humedad	de	los	carrillos	y,
como	hacía	tres	días,	con	la	ligereza	del	cervatillo,	escapó.

XII

La	herida	de	Demetrio	había	cicatrizado	ya.	Comenzaban	a	discutir	los	proyectos
para	acercarse	al	Norte,	donde	se	decía	que	 los	 revolucionarios	habían	 triunfado	en
toda	 línea	de	 los	 federales.	Un	acontecimiento	vino	a	precipitar	 las	 cosas.	Una	vez
Luis	Cervantes,	 sentado	en	un	picacho	de	 la	 sierra,	 al	 fresco	de	 la	 tarde,	 la	mirada
perdida	a	lo	lejos,	soñando,	mataba	el	fastidio.	Al	pie	del	angosto	crestón,	alagartados
entre	los	jarales	y	a	orillas	del	río,	Pancracio	y	el	Manteca	jugaban	baraja.	Anastasio
Montañés,	 que	 veía	 el	 juego	 con	 indiferencia,	 volvió	 de	 pronto	 su	 rostro	 de	 negra
barba	y	dulces	ojos	hacia	Luis	Cervantes	y	le	dijo:

—¿Por	qué	está	triste,	curro?	¿Qué	piensa	tanto?	Venga,	arrímese	a	platicar…
Luis	Cervantes	 no	 se	movió;	 pero	Anastasio	 fue	 a	 sentarse	 amistosamente	 a	 su

lado.
—A	usté	le	falta	la	bulla	de	su	tierra.	Bien	se	echa	de	ver	que	es	de	zapato	pintado

y	 moñito	 en	 la	 camisa…	 Mire,	 curro:	 ai	 donde	 me	 ve	 aquí,	 todo	 mugriento	 y
desgarrado[144],	 no	 soy	 lo	 que	 parezco…	 ¿A	 que	 no	 me	 lo	 cree?…	 Yo	 no	 tengo
necesidad;	 soy	 dueño	 de	 diez	 yuntas	 de	 bueyes…	 ¡De	 veras!…	Ai	 que	 lo	 diga	mi
compadre	Demetrio…	Tengo	mis	diez	fanegas	de	siembra…	¿A	que	no	me	lo	cree?…
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Mire,	curro;	a	mí	me	cuadra	mucho	hacer	 repelar[145]	 a	 los	 federales,	y	por	eso	me
tienen	mala	voluntad.	La	última	vez,	hace	ocho	meses	ya	(los	mismos	que	tengo	de
andar	aquí),	le	metí	un	navajazo	a	un	capitancito	faceto[146]	(Dios	me	guarde),	aquí,
merito	del	ombligo…	Pero,	de	veras,	yo	no	tengo	necesidad…	Ando	aquí	por	eso…	y
por	darle	la	mano	a	mi	compadre	Demetrio.

—¡Moza	de	mi	vida!	—gritó	el	Manteca	entusiasmado	con	un	albur.	Sobre	la	sota
de	espadas	puso	una	moneda	de	veinte	centavos	de	plata.

—¡Cómo	 cree	 que	 a	mí	 nadita	 que	me	 cuadra	 el	 juego,	 curro!…	 ¿Quiere	 usté
apostar?…	 ¡ándele,	 mire;	 esta	 viborita	 de	 cuero	 suena	 todavía!	 —dijo	 Anastasio
sacudiendo	el	cinturón	y	haciendo	oír	el	choque	de	los	pesos	duros.

En	éstas	corrió	Pancracio	 la	baraja,	vino	 la	sota	y	se	armó	un	altercado.	Jácara,
gritos,	 luego	 injurias.	Pancracio	enfrentaba	su	 rostro	de	piedra	ante	el	del	Manteca,
que	lo	veía	con	ojos	de	culebra,	convulso	como	un	epiléptico.	De	un	momento	a	otro
llegaban	 a	 las	 manos.	 A	 falta	 de	 insolencias	 suficientemente	 incisivas,	 acudían	 a
nombrar	padres	y	madres	en	el	bordado	más	rico	de	indecencias.

Pero	 nada	 ocurrió;	 luego	 que	 se	 agotaron	 los	 insultos,	 suspendióse	 el	 juego,	 se
echaron	tranquilamente	un	brazo	a	la	espalda	y	paso	a	paso	se	alejaron	en	busca	de	un
trago	de	aguardiente.

—Tampoco	a	mí	me	gusta	pelear	con	la	lengua.	Eso	es	feo,	¿verdad,	curro?…	De
veras,	mire,	a	mí	nadien	me	ha	mentao	a	mi	familia…	Me	gusta	darme	mi	lugar.	Por
eso	 me	 verá	 que	 nunca	 ando	 chacoteando…	 Oiga,	 curro	 —prosiguió	 Anastasio,
cambiando	el	acento	de	su	voz,	poniéndose	una	mano	sobre	la	frente	y	de	pie—,	¿qué
polvareda	se	levanta	allá,	detrás	de	aquel	cerrito?	¡Caramba!	¡A	poco	son	los	mochos!
…	 ¡Y	 uno	 tan	 desprevenido!…	 Véngase,	 curro;	 vamos	 a	 darles	 parte	 a	 los
muchachos.

Fue	motivo	de	gran	regocijo:
—¡Vamos	a	toparlos!	—dijo	Pancracio	el	primero.
—Sí,	vamos	a	toparlos.	¡Qué	pueden	traer	que	no	lleven!…
Pero	el	enemigo	se	redujo	a	un	hatajo	de	burros	y	dos	arrieros.
—Párenlos.	Son	arribeños	y	han	de	traer	algunas	novedades	—dijo	Demetrio.
Y	 las	 tuvieron	 de	 sensación.	 Los	 federales	 tenían	 fortificados	 los	 cerros	 de	 El

Grillo	y	La	Bufa[147]	 de	Zacatecas.	Decíase	que	era	 el	último	 reducto	de	Huerta,	 y
todo	 el	mundo	 auguraba	 la	 caída	 de	 la	 plaza.	Las	 familias	 salían	 con	 precipitación
rumbo	al	sur;	los	trenes	iban	colmados	de	gente;	faltaban	carruajes	y	carretones,	y	por
los	 caminos	 reales,	 muchos,	 sobrecogidos	 de	 pánico,	 marchaban	 a	 pie	 y	 con	 sus
equipajes	 a	 cuestas.	 Pánfilo	 Natera[148]	 reunía	 su	 gente	 en	 Fresnillo[149],	 y	 a	 los
federales	«ya	les	venían	muy	anchos	los	pantalones».

—La	 caída	 de	 Zacatecas	 es	 el	 Requiescat	 in	 pace	 de	 Huerta	 —aseguró	 Luis
Cervantes	 con	 extraordinaria	 vehemencia—.	Necesitamos	 llegar	 antes	 del	 ataque	 a
juntarnos	con	el	general	Natera.

Y	reparando	en	el	extrañamiento	que	sus	palabras	causaban	en	los	semblantes	de
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Demetrio	y	sus	compañeros,	se	dio	cuenta	de	que	aún	era	un	don	nadie	allí.
Pero	otro	día,	cuando	la	gente	salió	en	busca	de	buenas	bestias	para	emprender	de

nuevo	la	marcha,	Demetrio	llamó	a	Luis	Cervantes	y	le	dijo:
—¿De	veras	quiere	irse	con	nosotros,	curro?…	Usté	es	de	otra	madera,	y	la	verdá,

no	entiendo	cómo	pueda	gustarle	esta	vida.	¿Qué	cree	que	uno	anda	aquí	por	su	puro
gusto?…	Cierto,	 ¿a	 qué	 negarlo?,	 a	 uno	 le	 cuadra	 el	 ruido;	 pero	 no	 sólo	 es	 eso…
Siéntese,	curro,	siéntese,	para	contarle.	¿Sabe	por	qué	me	levanté?…	Mire,	antes	de
la	revolución	tenía	yo	hasta	mi	tierra	volteada	para	sembrar,	y	si	no	hubiera	sido	por
el	 choque	 con	 don	Mónico,	 el	 cacique	 de	Moyahua,	 a	 estas	 horas	 andaría	 yo	 con
mucha	priesa,	preparando	la	yunta	para	las	siembras…	Pancracio,	apéate	dos	botellas
de	cerveza,	una	para	mí	y	otra	para	el	curro…	Por	la	señal	de	la	Santa	Cruz…	¿Ya	no
hace	daño,	verdad?…

XIII

—Yo	soy	de	Limón,	 allí,	muy	 cerca	 de	Moyahua,	 del	 puro	 cañón	de	 Juchipila.
Tenía	mi	casa,	mis	vacas	y	un	pedazo	de	tierra	para	sembrar;	es	decir,	que	nada	me
faltaba.	Pues,	 señor,	 nosotros	 los	 rancheros	 tenemos	 la	 costumbre	de	bajar	 al	 lugar
cada	 ocho	 días.	Oye	 uno	 su	misa,	 oye	 el	 sermón,	 luego	 va	 a	 la	 plaza,	 compra	 sus
cebollas,	 sus	 jitomates[150]	 y	 todas	 las	 encomiendas.	 Después	 entra	 uno	 con	 los
amigos	a	la	tienda	de	Primitivo	López	a	hacer	las	once.	Se	toma	la	copita;	a	veces	es
uno	condescendiente	y	se	deja	cargar	 la	mano,	y	se	 le	sube	el	 trago,	y	 le	da	mucho
gusto,	y	ríe	uno,	grita	y	canta,	si	le	da	su	mucha	gana.	Todo	está	bueno,	porque	no	se
ofende	a	nadie.	Pero	que	comienzan	a	meterse	con	usté;	que	el	policía	pasa	y	pasa,
arrima	la	oreja	a	la	puerta;	que	al	comisario	o	a	los	auxiliares	se	les	ocurre	quitarle	a
usté	su	gusto…	¡Claro,	hombre,	usté	no	tiene	la	sangre	de	horchata,	usté	lleva	el	alma
en	 el	 cuerpo,	 a	 usté	 le	 da	 coraje,	 y	 se	 levanta	 y	 les	 dice	 su	 justo	 precio!	 Si
entendieron,	santo	y	bueno;	a	uno	lo	dejan	en	paz,	y	en	eso	paró	todo.	Pero	hay	veces
que	quieren	hablar	ronco	y	golpeado[151]…	y	uno	es	lebroncito[152]	de	por	sí…	y	no
le	cuadra	que	nadie	le	pele	los	ojos[153]…	Y,	sí	señor;	sale	la	daga,	sale	la	pistola…
¡Y	luego	vamos	a	correr	la	sierra	hasta	que	se	les	olvida	el	difuntito!

«Bueno.	 ¿Qué	 pasó	 con	 don	Mónico?	 ¡Faceto!	Muchísimo	menos	 que	 con	 los
otros.	 ¡Ni	 siquiera	 vio	 correr	 el	 gallo[154]!…	 Una	 escupida	 en	 las	 barbas	 por
entrometido,	 y	 pare	 usté	 de	 contar…	 Pues	 con	 eso	 ha	 habido	 para	 que	 me	 eche
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encima	a	la	federación.	Usté	ha	de	saber	del	chisme	ése	de	México,	donde	mataron	al
señor	Madero[155]	 y	 a	 otro,	 a	 un	 tal	Félix	 o	Felipe	Díaz[156],	 ¡qué	 sé	 yo!…	Bueno:
pues	 el	 dicho	 don	Mónico	 fue	 en	 persona	 a	Zacatecas	 a	 traer	 escolta	 para	 que	me
agarraran.	Que	diz	que	yo	era	maderista	y	que	me	iba	a	levantar.	Pero	como	no	faltan
amigos,	hubo	quien	me	lo	avisara	a	tiempo,	y	cuando	los	federales	vinieron	a	Limón,
yo	ya	me	había	pelado.	Después	vino	mi	compadre	Anastasio,	que	hizo	una	muerte,	y
luego	Pancracio,	la	Codorniz	y	muchos	amigos	y	conocidos.	Después	se	nos	han	ido
juntando	más,	y	ya	ve:	hacemos	la	lucha	como	podemos».

—Mi	 jefe	 —dijo	 Luis	 Cervantes	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 silencio	 y
meditación—,	usted	sabe	ya	que	aquí	cerca,	en	Juchipila,	 tenemos	gente	de	Natera;
nos	conviene	ir	a	juntarnos	con	ellos	antes	de	que	tomen	Zacatecas.	Nos	presentamos
con	el	general…

—No	tengo	genio	para	eso…	A	mí	no	me	cuadra	rendirle	a	nadie.
—Pero	usted,	sólo	con	unos	cuantos	hombres	por	acá,	no	dejará	de	pasar	por	un

cabecilla	sin	importancia.	La	revolución	gana	indefectiblemente;	luego	que	se	acabe
le	 dicen,	 como	 les	 dijo	Madero	 a	 los	 que	 le	 ayudaron:	 «Amigos,	 muchas	 gracias;
ahora	vuélvanse	a	sus	casas…».

—No	quiero	yo	otra	cosa,	sino	que	me	dejen	en	paz	para	volver	a	mi	casa.
—Allá	voy…	No	he	terminado:	«Ustedes,	que	me	levantaron	hasta	la	Presidencia

de	 la	 República,	 arriesgando	 su	 vida,	 con	 peligro	 inminente	 de	 dejar	 viudas	 y
huérfanos	 en	 la	 miseria,	 ahora	 que	 he	 conseguido	 mi	 objeto,	 váyanse	 a	 coger	 el
azadón	y	la	pala,	a	medio	vivir,	siempre	con	hambre	y	sin	vestir,	como	estaban	antes,
mientras	que	nosotros,	los	de	arriba,	hacemos	unos	cuantos	millones	de	pesos».

Demetrio	meneó	la	cabeza	y	sonriendo	se	rascó:
—¡Luisito	ha	dicho	una	verdad	como	un	 templo!	—exclamó	con	entusiasmo	el

barbero	Venancio.
—Como	decía	—prosiguió	Luis	Cervantes—,	se	acaba	la	revolución,	y	se	acabó

todo.	 ¡Lástima	 de	 tanta	 vida	 segada,	 de	 tantas	 viudas	 y	 huérfanos,	 de	 tanta	 sangre
vertida!	 Todo,	 ¿para	 qué?	 Para	 que	 unos	 cuantos	 bribones	 se	 enriquezcan	 y	 todo
quede	igual	o	peor	que	antes.	Usted	es	desprendido,	y	dice:	«Yo	no	ambiciono	más
que	 volver	 a	mi	 tierra».	 Pero	 ¿es	 de	 justicia	 privar	 a	 su	mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 de	 la
fortuna	que	la	Divina	Providencia	le	pone	ahora	en	sus	manos?	¿Será	justo	abandonar
a	la	patria	en	estos	momentos	solemnes	en	que	va	a	necesitar	de	toda	la	abnegación
de	sus	hijos	los	humildes	para	que	la	salven,	para	que	no	la	dejen	caer	de	nuevo	en
manos	de	sus	eternos	detentadores	y	verdugos,	los	caciques?…	¡No	hay	que	olvidarse
de	lo	más	sagrado	que	existe	en	el	mundo	para	el	hombre:	la	familia	y	la	patria!…

Macías	sonrió	y	sus	ojos	brillaron.
—¿Qué,	será	bueno	ir	con	Natera,	curro?
—No	 sólo	 bueno	 —pronunció	 insinuante	 Venancio—,	 sino	 indispensable,

Demetrio.
—Mi	jefe	—continuó	Cervantes—,	usted	me	ha	simpatizado	desde	que	lo	conocí,
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y	lo	quiero	cada	vez	más,	porque	sé	todo	lo	que	vale.	Permítame	que	sea	enteramente
franco.	Usted	no	comprende	todavía	su	verdadera,	su	alta	y	nobilísima	misión.	Usted,
hombre	modesto	y	sin	ambiciones,	no	quiere	ver	el	importantísimo	papel	que	le	toca
en	 esta	 revolución.	Mentira	 que	 usted	 ande	 por	 aquí	 por	 don	Mónico,	 el	 cacique;
usted	 se	 ha	 levantado	 contra	 el	 caciquismo	 que	 asola	 toda	 la	 nación.	 Somos
elementos	 de	 un	 gran	 movimiento	 social	 que	 tiene	 que	 concluir	 por	 el
engrandecimiento	 de	 nuestra	 patria.	 Somos	 instrumentos	 del	 destino	 para	 la
reivindicación	de	 los	sagrados	derechos	del	pueblo.	No	peleamos	por	derrocar	a	un
asesino	miserable,	 sino	 contra	 la	 tiranía	misma.	 Eso	 es	 lo	 que	 se	 llama	 luchar	 por
principios,	 tener	 ideales.	Por	ellos	 luchan	Villa,	Natera,	Carranza;	por	ellos	estamos
luchando	nosotros.

—Sí,	sí;	cabalmente	lo	que	yo	he	pensado	—dijo	Venancio	entusiasmadísimo.
—Pancracio,	apéate	otras	dos	cervezas…

XIV

—Si	 vieras	 qué	 bien	 explica	 las	 cosas	 el	 curro,	 compadre	 Anastasio	 —dijo
Demetrio,	 preocupado	 por	 lo	 que	 esa	 mañana	 había	 podido	 sacar	 en	 claro	 de	 las
palabras	de	Luis	Cervantes.

—Ya	lo	estuve	oyendo	—respondió	Anastasio—.	La	verdad,	es	gente	que,	como
sabe	 leer	 y	 escribir,	 entiende	 bien	 las	 cosas.	 Pero	 lo	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 alcanza,
compadre,	 es	 eso	 de	 que	 usted	 vaya	 a	 presentarse	 con	 el	 señor	 Natera	 con	 tan
poquitos	que	semos.

—¡Hum,	es	lo	de	menos!	Desde	hoy	vamos	a	hacerlo	ya	de	otro	modo.	He	oído
decir	que	Crispín	Robles	llega	a	todos	los	pueblos	sacando	cuantas	armas	y	caballos
encuentra;	echa	fuera	de	la	cárcel	a	los	presos,	y	en	dos	por	tres	tiene	gente	de	sobra.
Ya	verá.	La	verdad,	compadre	Anastasio,	hemos	tonteado	mucho.	Parece	a	manera	de
mentira	que	este	curro	haya	venido	a	enseñarnos	la	cartilla.

—¡Lo	que	es	eso	de	saber	leer	y	escribir!…
Los	dos	suspiraron	con	tristeza.
Luis	Cervantes	y	muchos	otros	entraron	a	informarse	de	la	fecha	de	salida.
—Mañana	mismo	nos	vamos	—dijo	Demetrio	sin	vacilación.
Luego	la	Codorniz	propuso	traer	música	del	pueblito	inmediato	y	despedirse	con

un	baile.	Y	su	idea	fue	acogida	con	frenesí.
—Pos	nos	iremos	—exclamó	Pancracio	y	dio	un	aullido—;	pero	lo	que	es	yo	ya
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no	me	voy	solo…	Tengo	mi	amor	y	me	lo	llevo.
Demetrio	dijo	que	él	de	muy	buena	gana	se	llevaría	también	a	una	mozuela	que

traía	 entre	 ojos,	 pero	 que	 deseaba	 mucho	 que	 ninguno	 de	 ellos	 dejara	 recuerdos
negros,	como	los	federales.

—No	hay	que	esperar	mucho;	a	la	vuelta	se	arregla	todo	—pronunció	en	voz	baja
Luis	Cervantes.

—¡Cómo!	—dijo	Demetrio—.	¿Pues	no	dicen	que	usté	y	Camila…?
—No	es	cierto,	mi	jefe;	ella	lo	quiere	a	usted…	pero	le	tiene	miedo…
—¿De	veras,	curro?
—Sí;	 pero	me	 parece	muy	 acertado	 lo	 que	 usted	 dice:	 no	 hay	 que	 dejar	malas

impresiones…	 Cuando	 regresemos	 en	 triunfo,	 todo	 será	 diferente;	 hasta	 se	 lo
agradecerán.

—¡Ah,	 curro!…	 ¡Es	 usté	 muy	 lanza!	 —contestó	 Demetrio,	 sonriendo	 y
palmeándole	la	espalda.

Al	declinar	 la	 tarde,	 como	de	 costumbre,	Camila	bajaba	por	 agua	 al	 río.	Por	 la
misma	vereda	y	a	su	encuentro	venía	Luis	Cervantes.

Camila	sintió	que	el	corazón	se	le	quería	salir.
Quizá	sin	reparar	en	ella,	Luis	Cervantes,	bruscamente,	desapareció	en	un	recodo

de	peñascos.
A	esa	hora,	como	todos	los	días,	la	penumbra	apagaba	en	un	tono	mate	las	rocas

calcinadas,	los	ramajes	quemados	por	el	sol	y	los	musgos	resecos.	Soplaba	un	viento
tibio	en	débil	rumor,	meciendo	las	hojas	lanceoladas	de	la	tierna	milpa[157].	Todo	era
igual;	 pero	 en	 las	 piedras,	 en	 las	 ramas	 secas,	 en	 el	 aire	 embalsamado	 y	 en	 la
hojarasca,	Camila	encontraba	ahora	algo	muy	extraño:	como	si	todas	aquellas	cosas
tuvieran	mucha	tristeza.

Dobló	una	peña	gigantesca	y	carcomida,	y	dio	bruscamente	con	Luis	Cervantes,
encaramado	en	una	roca,	las	piernas	pendientes	y	descubierta	la	cabeza.

—Oye,	curro,	ven	a	decirme	adiós	siquiera.
Luis	Cervantes	fue	bastante	dócil.	Bajó	y	vino	a	ella.
—¡Orgulloso!…	¿Tan	mal	te	serví	que	hasta	el	habla	me	niegas?…
—¿Por	qué	me	dices	eso,	Camila?	Tú	has	sido	muy	buena	conmigo…	mejor	que

una	amiga;	me	has	cuidado	como	una	hermana.	Yo	me	voy	muy	agradecido	de	ti	y
siempre	lo	recordaré.

—¡Mentiroso!	 —dijo	 Camila	 transfigurada	 de	 alegría—.	 ¿Y	 si	 yo	 no	 te	 he
hablado?

—Yo	iba	a	darte	las	gracias	esta	noche	en	el	baile.
—¿Cuál	baile?…	Si	hay	baile,	no	iré	yo…
—¿Por	qué	no	irás?
—Porque	no	puedo	ver	al	viejo	ese…	al	Demetrio.
—¡Qué	 tonta!…	 Mira,	 él	 te	 quiere	 mucho;	 no	 pierdas	 esta	 ocasión	 que	 no

volverás	a	encontrar	en	toda	tu	vida.	Tonta,	Demetrio	va	a	llegar	a	general,	va	a	ser
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muy	rico…	Muchos	caballos,	muchas	alhajas,	vestidos	muy	lujosos,	casas	elegantes	y
mucho	dinero	para	gastar…	¡Imagínate	lo	que	serías	al	lado	de	él!

Para	que	no	le	viera	los	ojos,	Camila	los	levantó	hacia	el	azul	del	cielo.	Una	hoja
seca	se	desprendió	de	las	alturas	del	tajo	y,	balanceándose	en	el	aire	lentamente,	cayó
como	mariposita	muerta	 a	 sus	 pies.	 Se	 inclinó	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 dedos.	Luego,	 sin
mirarlo	a	la	cara,	susurró:

—¡Ay,	curro…	si	vieras	qué	feo	siento	que	tú	me	digas	eso!…	Si	yo	a	ti	es	al	que
quero…	 pero	 a	 ti	 nomás…	 Vete,	 curro;	 vete,	 que	 no	 sé	 por	 qué	 me	 da	 tanta
vergüenza…	¡Vete,	vete!…

Y	tiró	la	hoja	desmenuzada	entre	sus	dedos	angustiosos	y	se	cubrió	la	cara	con	la
punta	de	su	delantal.

Cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos,	Luis	Cervantes	había	desaparecido.
Ella	siguió	la	vereda	del	arroyo.	El	agua	parecía	espolvoreada	de	finísimo	carmín;

en	 sus	 ondas	 se	 removían	 un	 cielo	 de	 colores	 y	 los	 picachos	 mitad	 luz	 y	 mitad
sombra.	Miríadas	de	insectos	luminosos	parpadeaban	en	un	remanso.	Yen	el	fondo	de
guijas	 lavadas	 se	 reprodujo	 con	 su	 blusa	 amarilla	 de	 cintas	 verdes,	 sus	 enaguas
blancas	sin	almidonar,	lamida	la	cabeza	y	estiradas	las	cejas	y	la	frente;	tal	como	se
había	ataviado	para	gustar	a	Luis.

Y	rompió	a	llorar.
Entre	los	jarales	las	ranas	cantaban	la	implacable	melancolía	de	la	hora.
Meciéndose	en	una	rama	seca,	una	torcaz	lloró	también.

XV

En	el	baile	hubo	mucha	alegría	y	se	bebió	muy	buen	mezcal[158].
—Extraño	a	Camila	—pronunció	en	voz	alta	Demetrio.
Y	todo	el	mundo	buscó	con	los	ojos	a	Camila.
—Está	mala,	tiene	jaqueca	—respondió	con	aspereza	señá	Agapita,	amoscada	por

las	miradas	de	malicia	que	todos	tenían	puestas	en	ella.
Ya	al	acabarse	el	fandango,	Demetrio,	bamboleándose	un	poco,	dio	las	gracias	a

los	buenos	vecinos	que	 tan	bien	 los	habían	acogido	y	prometió	que	al	 triunfo	de	 la
revolución	a	todos	los	tendría	presentes,	que	«en	la	cama	y	en	la	cárcel	se	conoce	a
los	amigos».

—Dios	los	tenga	de	su	santa	mano	—dijo	una	vieja.
—Dios	los	bendiga	y	los	lleve	por	buen	camino	—dijeron	otras.
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Y	María	Antonia,	muy	borracha:
—¡Que	güelvan	pronto…	pero	repronto!…
Otro	día	María	Antonia,	que	aunque	cacariza[159]	y	con	una	nube	en	un	ojo	tenía

muy	mala	 fama,	 tan	mala	 que	 se	 aseguraba	 que	 no	 había	 varón	 que	 no	 la	 hubiese
conocido	entre	los	jarales	del	río,	le	gritó	así	a	Camila:

—¡Epa,	tú!…	¿Qué	es	eso?…	¿Qué	haces	en	el	rincón	con	el	rebozo[160]	liado	a
la	cabeza?…	¡Huy!…	¿Llorando?…	¡Mira	qué	ojos!	¡Ya	pareces	hechicera!	¡Vaya…
no	te	apures!…	No	hay	dolor	que	al	alma	llegue,	que	a	los	tres	días	no	se	acabe.

Señá	Agapita	juntó	las	cejas,	y	quién	sabe	qué	gruñó	para	sus	adentros.
En	 verdad,	 las	 comadres	 estaban	 desazonadas	 por	 la	 partida	 de	 la	 gente,	 y	 los

mismos	hombres,	no	obstante	díceres	y	chismes	un	tanto	ofensivos,	lamentaban	que
no	 hubiera	 ya	 quien	 surtiera	 el	 rancho	 de	 carneros	 y	 terneras	 para	 comer	 carne	 a
diario.	¡Tan	a	gusto	que	se	pasa	uno	la	vida	comiendo	y	bebiendo,	durmiendo	a	pierna
tirante	a	 la	 sombra	de	 las	peñas,	mientras	que	 las	nubes	 se	hacen	y	deshacen	en	el
cielo!

—¡Mírenlos	 otra	 vez!	 Allá	 van	—gritó	 María	 Antonia—;	 parecen	 juguetes	 de
rinconera.

A	lo	 lejos,	allá	donde	 la	breña	y	el	chaparral	comenzaban	a	fundirse	en	un	solo
plano	aterciopelado	y	azuloso,	se	perfilaron	en	la	claridad	zafirina	del	cielo	y	sobre	el
filo	de	una	cima	los	hombres	de	Macías	en	sus	escuetos	jamelgos.	Una	ráfaga	de	aire
cálido	llevó	hasta	los	jacales	los	acentos	vagos	y	entrecortados	de	La	Adelita.

Camila,	que	a	 la	voz	de	María	Antonia	había	salido	a	verlos	por	última	vez,	no
pudo	contenerse,	y	regresó	ahogándose	en	sollozos.

María	Antonia	lanzó	una	carcajada	y	se	alejó.
«A	mi	hija	le	han	hecho	mal	de	ojo»,	rumoreó[161]	señá	Agapita,	perpleja.
Meditó	mucho	tiempo,	y	cuando	lo	hubo	reflexionado	bien,	tomó	una	decisión:	de

una	estaca	clavada	en	un	poste	del	jacal,	entre	el	Divino	Rostro	y	la	Virgen	de	Jalpa,
descolgó	un	barzón[162]	de	cuero	crudo	que	servía	a	su	marido	para	uncir	la	yunta	y,
doblándolo,	propinó	a	Camila	una	soberbia	golpiza[163]	para	sacarle	todo	el	daño.

En	 su	 caballo	 zaino,	 Demetrio	 se	 sentía	 rejuvenecido;	 sus	 ojos	 recuperaban	 su
brillo	metálico	peculiar,	y	en	sus	mejillas	cobrizas	de	indígena	de	pura	raza	corría	de
nuevo	la	sangre	roja	y	caliente.

Todos	ensanchaban	sus	pulmones	como	para	respirar	los	horizontes	dilatados,	la
inmensidad	del	cielo,	 el	 azul	de	 las	montañas	y	el	 aire	 fresco,	embalsamado	de	 los
aromas	 de	 la	 sierra.	 Y	 hacían	 galopar	 sus	 caballos,	 como	 si	 en	 aquel	 correr
desenfrenado	pretendieran	posesionarse	de	toda	la	tierra.	¿Quién	se	acordaba	ya	del
severo	 comandante	 de	 la	 policía,	 del	 gendarme	 gruñón	 y	 del	 cacique	 enfatuado?
¿Quién	del	mísero	jacal,	donde	se	vive	como	esclavo,	siempre	bajo	la	vigilancia	del
amo	o	del	hosco	y	sañudo	mayordomo,	con	la	obligación	imprescindible	de	estar	de
pie	antes	de	salir	el	sol,	con	la	pala	y	la	canasta,	o	la	mancera	y	el	otate,	para	ganarse
la	olla	de	atole	y	el	plato	de	frijoles	del	día?
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Cantaban,	reían	y	ululaban,	ebrios	de	sol,	de	aire	y	de	vida.
El	Meco,	 haciendo	 cabriolas,	 mostraba	 su	 blanca	 dentadura,	 bromeaba	 y	 hacía

payasadas.
—Oye,	Pancracio	—preguntó	muy	serio—;	en	carta	que	me	pone	mi	mujer	me

notifica	que	izque	ya	tenemos	otro	hijo.	¿Cómo	es	eso?	¡Yo	no	la	veo	dende	tiempos
del	siñor	Madero!

—No,	no	es	nada…	¡La	dejaste	enhuevada!
Todos	 ríen	estrepitosamente.	Sólo	el	Meco,	con	mucha	gravedad	e	 indiferencia,

canta	en	horrible	falsete:

Yo	le	daba	un	centavo
y	ella	me	dijo	que	no…

Yo	le	daba	medio
y	no	lo	quiso	agarrar.

Tanto	me	estuvo	rogando
hasta	que	me	sacó	un	rial.

¡Ay,	qué	mujeres	ingratas,
no	saben	considerar!

La	algarabía	cesó	cuando	el	sol	los	fue	aturdiendo.
Todo	el	día	caminaron	por	el	cañón,	subiendo	y	bajando	cerros	redondos,	rapados

y	sucios	como	cabezas	tiñosas,	cerros	que	se	sucedían	interminablemente.
Al	 atardecer,	 en	 la	 lejanía,	 en	 medio	 de	 un	 lomerío	 azul,	 se	 esfumaron	 unas

torrecillas	 acanteradas;	 luego	 la	 carretera	 polvorienta	 en	 blancos	 remolinos	 y	 los
postes	grises	del	telégrafo.

Avanzaron	hacia	el	camino	real	y,	a	lo	lejos,	descubrieron	el	bulto	de	un	hombre
en	cuclillas,	a	la	vera.	Llegaron	hasta	allí.	Era	un	viejo	haraposo	y	mal	encarado.	Con
una	 navaja	 sin	 filo	 remendaba	 trabajosamente	 un	 guarache.	 Cerca	 de	 él	 pacía	 un
borrico	cargado	de	yerba.

Demetrio	interrogó:
—¿Qué	haces	aquí,	abuelito?
—Voy	al	pueblo	a	llevar	alfalfa	para	mi	vaca.
—¿Cuántos	son	los	federales?
—Sí…,	unos	cuantos;	creo	que	no	llegan	a	la	docena.
El	 viejo	 soltó	 la	 lengua.	Dijo	que	había	 rumores	muy	graves:	 que	Obregón[164]

estaba	ya	sitiando	a	Guadalajara;	Carrera	Torres[165],	dueño	de	San	Luis	Potosí[166],	y
Pánfilo	Natera,	en	Fresnillo.

—Bueno	—habló	Demetrio—,	puedes	irte	a	tu	pueblo;	pero	cuidado	con	ir	a	decir
a	nadie	una	palabra	de	 lo	que	has	visto,	 porque	 te	 trueno.	Daría	 contigo	 aunque	 te
escondieras	en	el	centro	de	la	tierra.

—¿Qué	 dicen,	 muchachos?	 —interrogó	 Demetrio	 cuando	 el	 viejo	 se	 había
alejado.

—¡A	darles!…	¡A	no	dejar	un	mocho	vivo!	—exclamaron	todos	a	una.
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Contaron	 los	cartuchos	y	 las	granadas	de	mano	que	el	Tecolote	había	 fabricado
con	fragmentos	de	tubo	de	hierro	y	perillas	de	latón[167].

—Son	pocos	—observó	Anastasio—;	pero	los	vamos	a	cambiar	por	carabinas.
Y,	ansiosos,	 se	apresuraban	a	seguir	delante,	hincando	 las	espuelas	en	 los	 ijares

enjutados	de	sus	agotadas	recuas[168].
La	voz	imperiosa	de	Demetrio	los	detuvo.
Acamparon	 a	 la	 falda	 de	 una	 loma,	 protegidos	 por	 espeso	 huizachal[169].	 Sin

desensillar,	cada	uno	fue	buscando	una	piedra	para	cabecera.

XVI

A	medianoche,	Demetrio	Macías	dio	la	orden	de	marcha.
El	pueblo	distaba	una	o	dos	leguas,	y	había	que	dar	un	albazo[170]	a	los	federales.
El	 cielo	 estaba	 nublado,	 brillaban	 una	 que	 otra	 estrella	 y,	 de	 vez	 en	 vez,	 en	 el

parpadeo	rojizo	de	un	relámpago,	se	iluminaba	vivamente	la	lejanía.
Luis	Cervantes	preguntó	a	Demetrio	si	no	sería	conveniente,	para	el	mejor	éxito

del	 ataque,	 tomar	 un	 guía	 o	 cuando	 menos	 procurarse	 los	 datos	 topográficos	 del
pueblo	y	la	situación	precisa	del	cuartel.

—No,	 curro	 —respondió	 Demetrio	 sonriendo	 y	 con	 un	 gesto	 desdeñoso—;
nosotros	caemos	cuando	ellos	menos	se	lo	esperen,	y	ya.	Así	lo	hemos	hecho	muchas
veces.	¿Ha	visto	cómo	sacan	la	cabeza	las	ardillas	por	la	boca	del	tusero[171]	cuando
uno	se	los	llena	de	agua?	Pues	igual	de	aturdidos	van	a	salir	estos	mochitos	infelices
luego	que	oigan	los	primeros	disparos.	No	salen	más	que	a	servirnos	de	blanco.

—¿Y	si	el	viejo	que	ayer	nos	informó	nos	hubiera	mentido?	¿Si	en	vez	de	veinte
hombres	resultaran	cincuenta?	¿Si	fuese	un	espía	apostado	por	los	federales?

—¡Este	curro	ya	tuvo	miedo!	—dijo	Anastasio	Montañés.
—¡Cómo	que	no	 es	 igual	 poner	 cataplasmas	y	 lavativas	 a	manejar	 un	 fusil!	—

observó	Pancracio.
—¡Hum!	—repuso	el	Meco—.	¡Es	ya	mucha	plática…!	¡Pa	una	docena	de	ratas

aturdidas!
—No	va	a	ser	hora	cuando	nuestras	madres	sepan	si	parieron	hombres	o	qué	—

agregó	el	Manteca.
Cuando	llegaron	a	orillas	del	pueblito,	Venancio	se	adelantó	y	llamó	a	la	puerta	de

una	choza.
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—¿Dónde	 está	 el	 cuartel?	—interrogó	 al	 hombre	que	 salió,	 descalzo	y	 con	una
garra	de	jorongo[172]	abrigando	su	pecho	desnudo.

—El	cuartel	está	abajito	de	la	plaza,	amo	—contestó.
Mas	 como	nadie	 sabía	 dónde	 era	 abajito	 de	 la	 plaza,	Venancio	 lo	 obligó	 a	 que

caminara	a	la	cabeza	de	la	columna	y	les	enseñara	el	camino.
Temblando	 de	 espanto	 el	 pobre	 diablo,	 exclamó	 que	 era	 una	 barbaridad	 lo	 que

hacían	con	él.
—Soy	un	pobre	jornalero,	siñor;	tengo	mujer	y	muchos	hijos	chiquitos.
—¿Y	los	que	yo	tengo	serán	perros?	—repuso	Demetrio.
Luego	ordenó:
—Mucho	silencio,	y	uno	a	uno	por	la	tierra	suelta	a	media	calle.
Dominando	el	caserío,	se	alzaba	la	ancha	cúpula	cuadrangular	de	la	iglesia.
—Miren,	siñores,	al	frente	de	la	iglesia	está	la	plaza,	caminan	nomás	otro	tantito

pa	abajo,	y	allí	mero	queda	el	cuartel.
Luego	 se	 arrodilló,	 pidiendo	 que	 ya	 le	 dejaran	 regresar;	 pero	 Pancracio,	 sin

responderle,	le	dio	un	culatazo	sobre	el	pecho	y	lo	hizo	seguir	delante.
—¿Cuántos	soldados	están	aquí?	—inquirió	Luis	Cervantes.
—Amo,	no	quiero	mentirle	a	su	mercé;	pero	la	verdá,	la	mera	verdá,	que	son	un

titipuchal[173]…
Luis	Cervantes	se	volvió	hacia	Demetrio	que	fingía	no	haber	escuchado.
De	pronto	desembocaron	en	una	plazoleta.	Una	estruendosa	descarga	de	fusilería

los	 ensordeció.	 Estremeciéndose,	 el	 caballo	 zaino	 de	 Demetrio	 vaciló	 sobre	 las
piernas,	dobló	las	rodillas	y	cayó	pataleando.	El	Tecolote	lanzó	un	grito	agudo	y	rodó
del	caballo,	que	fue	a	dar	a	media	plaza,	desbocado.

Una	nueva	descarga,	y	 el	hombre	guía	 abrió	 los	brazos	y	 cayó	de	espaldas,	 sin
exhalar	una	queja.

Anastasio	Montañés	levantó	rápidamente	a	Demetrio	y	se	lo	puso	en	ancas.	Los
demás	habían	retrocedido	ya	y	se	amparaban	en	las	paredes	de	las	casas.

—Señores,	 señores	 —habló	 un	 hombre	 del	 pueblo,	 sacando	 la	 cabeza	 de	 un
zaguán	 grande—,	 lléguenles	 por	 la	 espalda	 de	 la	 capilla…	 allí	 están	 todos.
Devuélvanse	por	esta	misma	calle,	tuerzan	sobre	su	mano	zurda,	luego	darán	con	un
callejoncito,	y	sigan	otra	vez	adelante	a	caer	en	la	mera	espalda	de	la	capilla.

En	 ese	 momento	 comenzaron	 a	 recibir	 una	 nutrida	 lluvia	 de	 tiros	 de	 pistola.
Venían	de	las	azoteas	cercanas.

—¡Hum	—dijo	el	hombre—,	ésas	no	son	arañas	que	pican!…	Son	 los	curros…
Métanse	aquí	mientras	se	van…	Esos	le	tienen	miedo	hasta	a	su	sombra.

—¿Qué	tantos	son	los	mochos?	—preguntó	Demetrio.
—No	 estaban	 aquí	 más	 que	 doce;	 pero	 anoche	 traiban	 mucho	 miedo	 y	 por

telégrafo	 llamaron	a	 los	de	delantito.	 ¡Quién	sabe	 los	que	serán!…	Pero	no	 le	hace
que	sean	muchos.	Los	más	han	de	ser	de	leva,	y	todo	es	que	uno	haga	por	voltearse	y
dejan	a	los	jefes	solos.	A	mi	hermano	le	tocó	la	leva	condenada	y	aquí	lo	train.	Yo	me
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voy	 con	 ustedes,	 le	 hago	 una	 señal	 y	 verán	 cómo	 todos	 se	 vienen	 de	 este	 lado.	Y
acabamos	nomás	con	los	puros	oficiales.	Si	el	siñor	quisiera	darme	una	armita…

—Rifle	 no	 queda,	 hermano;	 pero	 esto	 de	 algo	 te	 ha	 de	 servir	—dijo	Anastasio
Montañés	tendiéndole	al	hombre	dos	granadas	de	mano.

El	 jefe	 de	 los	 federales	 era	 un	 joven	 de	 pelo	 rubio	 y	 bigotes	 retorcidos,	 muy
presuntuoso.	Mientras	no	supo	a	ciencia	cierta	el	número	de	los	asaltantes,	se	había
mantenido	callado	y	prudente	en	extremo;	pero	ahora	que	los	acababan	de	rechazar
con	tal	éxito	que	no	les	habían	dado	tiempo	para	contestar	un	tiro	siquiera,	hacía	gala
de	 valor	 y	 temeridad	 inauditos.	 Cuando	 todos	 los	 soldados	 apenas	 se	 atrevían	 a
asomar	 sus	 cabezas	 detrás	 de	 los	 pretiles	 del	 pórtico,	 él,	 a	 la	 pálida	 claridad	 del
amanecer,	 destacaba	 airosamente	 su	 esbelta	 silueta	 y	 su	 capa	 dragona,	 que	 el	 aire
hinchaba	de	vez	en	vez.

—¡Ah,	me	acuerdo	del	cuartelazo[174]!…
Como	 su	 vida	 militar	 se	 reducía	 a	 la	 aventura	 en	 que	 se	 vio	 envuelto	 como

alumno	de	 la	Escuela	 de	Aspirantes	 al	 verificarse	 la	 traición	 al	 presidente	Madero,
siempre	 que	 un	 motivo	 propicio	 se	 presentaba,	 traía	 a	 colación	 la	 hazaña	 de	 la
Ciudadela[175].

—Teniente	 Campos	 —ordenó	 enfático—,	 baje	 usted	 con	 diez	 hombres	 a
chicotearme	a	esos	bandidos	que	se	esconden…	¡Canallas!…	¡Sólo	son	bravos	para
comer	vacas	y	robar	gallinas!

En	 la	 puertecilla	 del	 caracol	 apareció	 un	 paisano.	 Llevaba	 el	 aviso	 de	 que	 los
asaltantes	estaban	en	un	corral,	donde	era	facilísimo	cogerlos	inmediatamente.

Eso	 informaban	 los	vecinos	prominentes	del	pueblo,	 apostados	en	 las	azoteas	y
listos	para	no	dejar	escapar	al	enemigo.

—Yo	 mismo	 voy	 a	 acabar	 con	 ellos	 —dijo	 con	 impetuosidad	 el	 oficial.	 Pero
pronto	cambió	de	opinión.	De	la	puerta	misma	del	caracol	retrocedió:

—Es	 posible	 que	 esperen	 refuerzos,	 y	 no	 será	 prudente	 que	 yo	 desampare	 mi
puesto.	Teniente	Campos,	va	usted	y	me	los	coge	vivos	a	 todos,	para	fusilarlos	hoy
mismo	al	mediodía,	a	la	hora	que	la	gente	esté	saliendo	de	la	misa	mayor.	¡Ya	verán
los	 bandidos	 qué	 ejemplares	 sé	 poner!…	 Pero	 si	 no	 es	 posible,	 teniente	 Campos,
acabe	con	todos.	No	me	deje	uno	solo	vivo.	¿Me	ha	entendido?

Y,	satisfecho,	comenzó	a	dar	vueltas,	meditando	la	redacción	del	parte	oficial	que
rendiría:	 «Señor	 ministro	 de	 la	 Guerra,	 general	 don	 Aureliano	 Blanquet[176].	 —
México—.	Hónrome,	mi	general,	en	poner	en	el	superior	conocimiento	de	usted	que
en	la	madrugada	del	día…	una	partida	de	quinientos	hombres	al	mando	del	cabecilla
H…	osó	atacar	esta	plaza.	Con	la	violencia	que	el	caso	demandaba,	me	fortifiqué	en
las	alturas	de	la	población.	El	ataque	comenzó	al	amanecer,	durando	más	de	dos	horas
un	nutrido	fuego.	No	obstante	la	superioridad	numérica	del	enemigo,	logré	castigarlo
severamente,	infligiéndole	completa	derrota.	El	número	de	muertos	fue	el	de	veinte	y
mayor	el	de	heridos,	a	juzgar	por	las	huellas	de	sangre	que	dejaron	en	su	precipitada
fuga.	En	nuestras	filas	tuvimos	la	fortuna	de	no	contar	una	sola	baja.	—Me	honro	en
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felicitar	 a	 usted,	 señor	ministro,	 por	 el	 triunfo	 de	 las	 armas	 del	 gobierno.	 ¡Viva	 el
señor	general	don	Victoriano	Huerta!	¡Viva	México!».

«Y	 luego	—siguió	 pensando—	mi	 ascenso	 seguro	 a	 “mayor”».	Y	 se	 apretó	 las
manos	con	regocijo,	en	el	mismo	momento	en	que	un	estallido	lo	dejó	con	los	oídos
zumbando.

XVII

—¿De	modo	es	que	si	por	este	corral	pudiéramos	atravesar	saldríamos	derecho	al
callejón?	—preguntó	Demetrio.

—Sí;	 sólo	 que	 del	 corral	 sigue	 una	 casa,	 luego	 otro	 corral	 y	 una	 tienda	 más
adelante	—respondió	el	paisano.

Demetrio,	pensativo,	se	rascó	la	cabeza.	Pero	su	decisión	fue	pronta.
—¿Puedes	 conseguir	 un	 barretón,	 una	 pica,	 algo	 así	 como	 para	 agujerear	 la

pared?
—Sí,	hay	de	todo…;	pero…
—¿Pero	qué?…	¿En	dónde	están?
—Cabal	que	al	están	los	avíos;	pero	todas	esas	casas	son	del	patrón,	y…
Demetrio,	sin	acabar	de	escucharlo,	se	encaminó	hacia	el	cuarto	señalado	como

depósito	de	la	herramienta.
Todo	fue	obra	de	breves	minutos.
Luego	 que	 estuvieron	 en	 el	 callejón,	 uno	 tras	 otro,	 arrimados	 a	 las	 paredes,

corrieron	hasta	ponerse	detrás	del	templo.
Había	que	saltar	primero	una	tapia,	en	seguida	el	muro	posterior	de	la	capilla.
«Obra	de	Dios»,	pensó	Demetrio.	Y	fue	el	primero	que	la	escaló.
Cual	monos,	siguieron	tras	él	los	otros,	llegando	arriba	con	las	manos	estriadas	de

tierra	y	de	sangre.	El	resto	fue	más	fácil:	escalones	ahuecados	en	la	mampostería	les
permitieron	 salvar	 con	 ligereza	 el	 muro	 de	 la	 capilla;	 luego	 la	 cúpula	 misma	 los
ocultaba	de	la	vista	de	los	soldados.

—Párense	tantito	—dijo	el	paisano—;	voy	a	ver	dónde	anda	mi	hermano.	Yo	les
hago	la	señal…,	después	sobre	las	clases,	¿eh?

Sólo	que	no	había	en	aquel	momento	quien	reparara	ya	en	él.
Demetrio	contempló	un	instante	el	negrear	de	los	capotes	a	lo	largo	del	pretil,	en

todo	 el	 frente	 y	 por	 los	 lados,	 en	 las	 torres	 apretadas	 de	 gente,	 tras	 la	 baranda	 de
hierro.
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Se	sonrió	con	satisfacción,	y	volviendo	la	cara	a	los	suyos,	exclamó:
—¡Hora!…
Veinte	bombas	estallaron	a	un	 tiempo	en	medio	de	 los	 federales,	que,	 llenos	de

espanto,	 se	 irguieron	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos.	 Mas	 antes	 de	 que
pudieran	darse	 cuenta	 cabal	 del	 trance,	 otras	 veinte	 bombas	 reventaban	 con	 fragor,
dejando	un	reguero	de	muertos	y	heridos.

—¡Tovía	 no!…	 ¡Tovía	 no!…	 Tovía	 no	 veo	 a	 mi	 hermano…	 —imploraba
angustiado	el	paisano.

En	vano	un	viejo	sargento	increpa	a	los	soldados	y	los	injuria,	con	la	esperanza	de
una	reorganización	salvadora.	Aquello	no	es	más	que	una	correría	de	ratas	dentro	de
la	trampa.	Unos	van	a	tomar	la	puertecilla	de	la	escalera	y	allí	caen	acribillados	a	tiros
por	Demetrio;	otros	se	echan	a	los	pies	de	aquella	veintena	de	espectros	de	cabeza	y
pechos	oscuros	como	de	hierro,	de	largos	calzones	blancos	desgarrados,	que	les	bajan
hasta	los	guaraches.	En	el	campanario	algunos	luchan	por	salir,	de	entre	los	muertos
que	han	caído	sobre	ellos.

—¡Mi	jefe!	—exclama	Luis	Cervantes	alarmadísimo—.	¡Se	acabaron	las	bombas
y	los	rifles	están	en	el	corral!	¡Qué	barbaridad!…

Demetrio	sonríe,	saca	un	puñal	de	larga	hoja	reluciente.	Instantáneamente	brillan
los	 aceros	 en	 las	 manos	 de	 sus	 veinte	 soldados;	 unos	 largos	 y	 puntiagudos,	 otros
anchos	como	la	palma	de	la	mano,	y	muchos	pesados	como	marrazos[177].

—¡El	espía!	—clama	en	son	de	triunfo	Luis	Cervantes—.	¡No	se	los	dije!
—¡No	me	mates,	padrecito!	—implora	el	viejo	sargento	a	 los	pies	de	Demetrio,

que	tiene	su	mano	armada	en	alto.
El	 viejo	 levanta	 su	 cara	 indígena	 llena	 de	 arrugas	 y	 sin	 una	 cana.	 Demetrio

reconoce	al	que	la	víspera	los	engañó.
En	un	gesto	de	pavor,	Luis	Cervantes	vuelve	bruscamente	el	rostro.	La	lámina	de

acero	tropieza	con	las	costillas,	que	hacen	crac,	crac,	y	el	viejo	cae	de	espaldas	con
los	brazos	abiertos	y	los	ojos	espantados.

—¡A	mi	hermano,	no!…	¡No	lo	maten,	es	mi	hermano!	—grita	loco	de	terror	el
paisano	que	ve	a	Pancracio	arrojarse	sobre	un	federal.

Es	 tarde.	Pancracio,	de	un	 tajo,	 le	ha	 rebanado	el	cuello,	y	como	de	una	 fuente
borbotan	dos	chorros	escarlata.

—¡Mueran	los	juanes[178]!…	¡Mueran	los	mochos!…
Se	distinguen	en	 la	carnicería	Pancracio	y	el	Manteca,	 rematando	a	 los	heridos.

Montañés	deja	caer	su	mano,	rendido	ya;	en	su	semblante	persiste	su	mirada	dulzona,
en	su	impasible	rostro	brillan	la	ingenuidad	del	niño	y	la	amoralidad	del	chacal.

—Acá	queda	uno	vivo	—grita	la	Codorniz.
Pancracio	corre	hacia	él.	Es	el	capitancito	rubio	de	bigote	borgoñón[179],	blanco

como	la	cera,	que,	arrimado	a	un	rincón	cerca	de	la	entrada	al	caracol,	se	ha	detenido
por	falta	de	fuerzas	para	descender.

Pancracio	lo	lleva	a	empellones	al	pretil.	Un	rodillazo	en	las	caderas	y	algo	como
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un	saco	de	piedras	que	cae	de	veinte	metros	de	altura	sobre	el	atrio	de	la	iglesia.
—¡Qué	bruto	eres!	—exclama	la	Codorniz—,	si	la	malicio,	no	te	digo	nada.	¡Tan

buenos	zapatos	que	le	iba	yo	a	avanzar[180]!
Los	 hombres,	 inclinados	 ahora,	 se	 dedican	 a	 desnudar	 a	 los	 que	 traen	mejores

ropas.	Y	con	los	despojos	se	visten,	y	bromean	y	ríen	muy	divertidos.
Demetrio,	echando	a	un	lado	los	largos	mechones	que	le	han	caído	sobre	la	frente,

cubriéndole	los	ojos,	empapados	en	sudor,	dice:
—¡Ahora	a	los	curros!

XVIII

Demetrio	 llegó	 con	 cien	 hombres	 a	 Fresnillo	 el	mismo	 día	 que	 Pánfilo	 Natera
iniciaba	el	avance	de	sus	fuerzas	sobre	la	plaza	de	Zacatecas.

El	jefe	zacatecano	lo	acogió	cordialmente.
—¡Ya	sé	quién	es	usted	y	qué	gente	trae!	¡Ya	tengo	noticia	de	la	cuereada[181]	que

han	dado	a	los	federales	desde	Tepic[182]	hasta	Durango!
Natera	 estrechó	 efusivamente	 la	mano	 de	Macías,	 en	 tanto	 que	 Luis	Cervantes

peroraba:
—Con	hombres	como	mi	general	Natera	y	mi	coronel	Macías,	nuestra	patria	se

verá	llena	de	gloria.
Demetrio	entendió	la	intención	de	aquellas	palabras	cuando	oyó	repetidas	veces	a

Natera	llamarle	«mi	coronel».
Hubo	vino	y	cervezas.	Demetrio	chocó	muchas	veces	su	vaso	con	el	de	Natera.

Luis	Cervantes	brindó	«por	el	triunfo	de	nuestra	causa,	que	es	el	triunfo	sublime	de	la
justicia;	 porque	 pronto	 veamos	 realizados	 los	 ideales	 de	 redención	 de	 este	 nuestro
pueblo	 sufrido	 y	 noble,	 y	 sean	 ahora	 los	mismos	 hombres	 que	 han	 regado	 con	 su
propia	sangre	la	tierra	los	que	cosechen	los	frutos	que	legítimamente	les	pertenecen».

Natera	volvió	un	 instante	su	cara	adusta	hacia	el	parlanchín,	y	dándole	 luego	 la
espalda,	se	puso	a	platicar	con	Demetrio.

Poco	 a	 poco,	 uno	 de	 los	 oficiales	 de	 Natera	 se	 había	 acercado	 fijándose	 con
insistencia	en	Luis	Cervantes.	Era	joven,	de	semblante	abierto	y	cordial.

—¿Luis	Cervantes?…
—¿El	señor	Solís?
—Desde	que	entraron	ustedes	creí	conocerlo…	Y,	¡vamos!,	ahora	lo	veo	y	aún	me
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parece	mentira.
—Y	no	lo	es…
—¿De	modo	que…?	Pero	vamos	a	tomar	una	copa;	venga	usted…
—¡Bah!	—prosiguió	 Solís	 ofreciendo	 asiento	 a	 Luis	 Cervantes—.	 ¿Pues	 desde

cuándo	se	ha	vuelto	usted	revolucionario?
—Dos	meses	corridos.
—¡Ah,	 con	 razón	 habla	 todavía	 con	 ese	 entusiasmo	 y	 esa	 fe	 con	 que	 todos

venimos	aquí	al	principio!
—¿Usted	los	ha	perdido	ya?
—Mire,	compañero,	no	le	extrañen	confidencias	de	buenas	a	primeras.	Da	tanta

gana	 de	 hablar	 con	 gente	 de	 sentido	 común,	 por	 acá,	 que	 cuando	 uno	 suele
encontrarla	se	le	quiere	con	esa	misma	ansiedad	con	que	se	quiere	un	jarro	de	agua
fría	después	de	caminar	con	la	boca	seca	horas	y	más	horas	bajo	los	rayos	del	sol…
Pero,	francamente,	necesito	ante	todo	que	usted	me	explique…	No	comprendo	cómo
el	corresponsal	de	El	País	en	tiempo	de	Madero,	el	que	escribía	furibundos	artículos
en	El	Regional[183],	el	que	usaba	con	tanta	prodigalidad	del	epíteto	de	bandidos	para
nosotros,	milite	en	nuestras	propias	filas	ahora.

—¡La	verdad	de	la	verdad,	me	han	convencido!	—repuso	enfático	Cervantes.
—¿Convencido?…
Solís	dejó	escapar	un	suspiro;	llenó	los	vasos	y	bebieron.
—¿Se	ha	cansado,	pues,	de	la	revolución?	—preguntó	Luis	Cervantes	esquivo.
—¿Cansado?…	 Tengo	 veinticinco	 años	 y,	 usted	 lo	 ve,	 me	 sobra	 salud…

¿Desilusionado?	Puede	ser.
—Debe	tener	sus	razones…
—«Yo	 pensé	 una	 florida	 pradera	 al	 remate	 de	 un	 camino…	Y	me	 encontré	 un

pantano».	Amigo	mío:	hay	hechos	y	hay	hombres	que	no	son	sino	pura	hiel…	Y	esa
hiel	 va	 cayendo	 gota	 a	 gota	 en	 el	 alma,	 y	 todo	 lo	 amarga,	 todo	 lo	 envenena.
Entusiasmo,	 esperanzas,	 ideales,	 alegrías…,	 ¡nada!	 Luego	 no	 le	 queda	 más:	 o	 se
convierte	usted	en	un	bandido	igual	a	ellos,	o	desaparece	de	la	escena,	escondiéndose
tras	las	murallas	de	un	egoísmo	impenetrable	y	feroz.

A	Luis	Cervantes	le	torturaba	la	conversación;	era	para	él	un	sacrificio	oír	frases
tan	fuera	de	lugar	y	tiempo.	Para	eximirse,	pues,	de	tomar	parte	activa	en	ella,	invitó
a	Solís	a	que	menudamente	refiriera	los	hechos	que	le	habían	conducido	a	tal	estado
de	desencanto.

—¿Hechos?…	 Insignificancias,	 naderías:	 gestos	 inadvertidos	 para	 los	 más;	 la
vida	instantánea	de	una	línea	que	se	contrae,	de	unos	ojos	que	brillan,	de	unos	labios
que	se	pliegan;	el	significado	fugaz	de	una	fiase	que	se	pierde.	Pero	hechos,	gestos	y
expresiones	que,	agrupados	en	su	 lógica	y	natural	expresión,	constituyen	e	 integran
una	mueca	pavorosa	y	grotesca	a	la	vez	de	una	raza…	¡De	una	raza	irredenta!…	—
Apuró	un	nuevo	vaso	de	vino,	hizo	una	larga	pausa	y	prosiguió—:	Me	preguntará	que
por	qué	sigo	entonces	en	la	revolución.	La	revolución	es	el	huracán,	y	el	hombre	que
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se	 entrega	 a	 ella	 no	 es	 ya	 el	 hombre,	 es	 la	 miserable	 hoja	 seca	 arrebatada	 por	 el
vendaval…

Interrumpió	a	Solís	la	presencia	de	Demetrio	Macías,	que	se	acercó.
—Nos	vamos,	curro…
Alberto	 Solís,	 con	 fácil	 palabra	 y	 acento	 de	 sinceridad	 profunda,	 lo	 felicitó

efusivamente	 por	 sus	 hechos	 de	 armas,	 por	 sus	 aventuras,	 que	 lo	 habían	 hecho
famoso,	siendo	conocidas	hasta	por	los	mismos	hombres	de	la	poderosa	División	del
Norte.

Y	Demetrio,	encantado,	oía	el	relato	de	sus	hazañas,	compuestas	y	aderezadas	de
tal	suerte,	que	él	mismo	no	las	conociera.	Por	lo	demás,	aquello	tan	bien	sonaba	a	sus
oídos,	que	acabó	por	contarlas	más	 tarde	en	el	mismo	 tono	y	aun	por	creer	que	así
habíanse	realizado.

—¡Qué	 hombre	 tan	 simpático	 es	 el	 general	 Natera!	—observó	 Luis	 Cervantes
cuando	regresaba	al	mesón—.	En	cambio,	el	capitancillo	Solís…	¡qué	lata!…

Demetrio	Macías,	sin	escucharlo,	muy	contento,	le	oprimió	un	brazo	y	le	dijo	en
voz	baja:

—Ya	soy	coronel	de	veras,	curro…	Y	usted,	mi	secretario…
Los	hombres	de	Macías	también	hicieron	muchas	amistades	nuevas	esa	noche,	y

«por	el	gusto	de	habernos	conocido»,	se	bebió	harto	mezcal	y	aguardiente.	Como	no
todo	el	mundo	congenia	y	a	veces	el	alcohol	es	mal	consejero,	naturalmente	hubo	sus
diferencias;	pero	todo	se	arregló	en	buena	forma	y	fuera	de	la	cantina,	de	la	fonda	o
del	lupanar,	sin	molestar	a	los	amigos.

A	la	mañana	siguiente	amanecieron	algunos	muertos:	una	vieja	prostituta	con	un
balazo	 en	 el	 ombligo	 y	 dos	 reclutas	 del	 coronel	Macías	 con	 el	 cráneo	 agujereado.
Anastasio	Montañés	le	dio	cuenta	a	su	jefe,	y	éste,	alzando	los	hombros,	dijo:

—¡Psch!…	Pos	que	los	entierren…

XIX

—Allí	vienen	ya	los	gorrudos[184]	—clamaron	con	azoro	los	vecinos	de	Fresnillo
cuando	 supieron	que	 el	 asalto	 de	 los	 revolucionarios	 a	 la	 plaza	 de	Zacatecas	 había
sido	un	fracaso.

Volvía	 la	 turba	 desenfrenada	 de	 hombres	 requemados,	 mugrientos	 y	 casi
desnudos,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 sombreros	 de	 palma	 de	 alta	 copa	 cónica	 y	 de
inmensa	falda	que	les	ocultaba	medio	rostro.
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Les	 llamaban	 los	 gorrudos.	 Y	 los	 gorrudos	 regresaban	 tan	 alegremente	 como
habían	marchado	días	antes	a	 los	combates,	saqueando	cada	pueblo,	cada	hacienda,
cada	ranchería	y	hasta	el	jacal	más	miserable	que	encontraban	a	su	paso.

—¿Quién	me	merca	esta	maquinaria?	—pregonaba	uno,	enrojecido	y	fatigado	de
llevar	la	carga	de	su	«avance».

Era	 una	 máquina	 de	 escribir	 nueva,	 que	 a	 todos	 atrajo	 con	 los	 deslumbrantes
reflejos	del	niquelado.

La	«Oliver»,	 en	una	 sola	mañana,	 había	 tenido	 cinco	propietarios,	 comenzando
por	valer	diez	pesos,	depreciándose	uno	o	dos	a	cada	cambio	de	dueño.	La	verdad	era
que	pesaba	demasiado	y	nadie	podía	soportarla	más	de	media	hora.

—Doy	peseta	por	ella	—ofreció	la	Codorniz.
—Es	tuya	—respondió	el	dueño	dándosela	prontamente	y	con	temores	ostensibles

de	que	aquél	se	arrepintiera.
La	Codorniz,	por	veinticinco	centavos,	tuvo	el	gusto	de	tomarla	en	sus	manos	y

de	arrojarla	luego	contra	las	piedras,	donde	se	rompió	ruidosamente.
Fue	 como	 una	 señal:	 todos	 los	 que	 llevaban	 objetos	 pesados	 o	 molestos

comenzaran	 a	 deshacerse	 de	 ellos,	 estrellándolos	 contra	 las	 rocas.	 Volaron	 los
aparatos	 de	 cristal	 y	 porcelana;	 gruesos	 espejos,	 candelabros	 de	 latón,	 finas
estatuillas,	tibores[185]	y	todo	lo	redundante	del	«avance»	de	la	jornada	quedó	hecho
añicos	por	el	camino.

Demetrio,	que	no	participaba	de	aquella	alegría,	ajena	del	todo	al	resultado	de	las
operaciones	militares,	llamó	aparte	a	Montañés	y	a	Pancracio	y	les	dijo:

—A	éstos	les	falta	nervio.	No	es	tan	trabajoso	tomar	una	plaza.	Miren,	primero	se
abre	uno	así…,	luego	se	va	juntando,	se	va	juntando…,	hasta	que	¡zas!…	¡Y	ya!

Y,	en	un	gesto	amplio,	abría	sus	brazos	nervudos	y	fuertes;	luego	los	aproximaba
poco	a	poco,	acompañando	el	gesto	a	la	palabra,	hasta	estrecharlos	contra	su	pecho.

Anastasio	 y	 Pancracio	 encontraban	 tan	 sencilla	 y	 tan	 clara	 la	 explicación,	 que
contestaron	convencidos:

—¡Ésa	es	la	mera	verdá!…	¡A	éstos	les	falta	nervio!…
La	gente	de	Demetrio	se	alojó	en	un	corral.
—¿Se	acuerda	de	Camila,	compadre	Anastasio?	—exclamó	suspirando	Demetrio,

tirado	boca	arriba	en	el	estiércol,	donde	todos,	acostados	ya,	bostezaban	de	sueño.
—¿Quién	es	esa	Camila,	compadre?
—La	que	me	hacía	de	comer	allá,	en	el	ranchito…
Anastasio	hizo	un	gesto	que	quería	decir:	«Esas	cosas	de	mujeres	no	me	interesan

a	mí».
—No	se	me	olvida	—prosiguió	Demetrio	hablando	y	con	el	cigarro	en	la	boca—.

Iba	yo	muy	 retemalo.	Acababa	de	 beberme	un	 jarro	 de	 agua	 azul	muy	 fresquecita.
«¿No	 quere	 más?»,	 me	 preguntó	 la	 prietilla…	 Bueno,	 pos	 me	 quedé	 rendido	 del
calenturón,	 y	 too	 fue	 estar	 viendo	 una	 jícara	 de	 agua	 azul	 y	 oír	 la	 vocecita:	 «¿No
quere	más?»…	Pero	una	voz,	compadre,	que	me	sonaba	en	las	orejas	como	organillo
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de	plata…	Pancracio,	tú	¿qué	dices?	¿Nos	vamos	al	ranchito?
—Mire,	compadre	Demetrio,	¿a	que	no	me	lo	cree?	Yo	tengo	mucha	experiencia

en	eso	de	las	viejas…	¡Las	mujeres!…	Pa	un	rato…	¡Y	mi’	qué	rato!…	¡Pa	las	lepras
y	 rasguños	 con	 que	me	 han	marcao	 el	 pellejo!	 ¡Mal	 ajo	 pa	 ellas!	 Son	 el	 enemigo
malo.	De	veras,	compadre,	¿voy	que	no	me	lo	cree?…	Por	eso	verá	que	ni…	Pero	yo
tengo	mucha	experiencia	en	eso.

—¿Qué	 día	 vamos	 al	 ranchito,	 Pancracio?	 —insistió	 Demetrio,	 echando	 una
bocanada	de	humo	gris.

—Usté	nomás	dice…	Ya	sabe	que	allí	dejé	a	mi	amor…
—Tuyo…	y	no	—pronunció	la	Codorniz	amodorrado.
—Tuya…	y	mía	también.	Güeno	es	que	seas	compadecido	y	nos	la	vayas	a	trair

de	veras	—rumoreó	el	Manteca.
—Hombre,	 sí,	 Pancracio;	 traite	 a	 la	 tuerta	 María	 Antonia,	 que	 por	 acá	 hace

mucho	frío	—gritó	a	lo	lejos	el	Meco.
Y	 muchos	 prorrumpieron	 en	 carcajadas,	 mientras	 el	 Manteca	 y	 Pancracio

iniciaban	su	torneo	de	insolencias	y	obscenidades.

XX

—¡Que	viene	Villa!
La	noticia	se	propagó	con	la	velocidad	del	relámpago.
—¡Ah,	Villa!…	La	palabra	mágica.	El	 gran	 hombre	 que	 se	 esboza;	 el	 guerrero

invicto	que	ejerce	a	distancia	ya	su	gran	fascinación	de	boa.
—¡Nuestro	Napoleón	mexicano!	—exclama	Luis	Cervantes.
—Sí,	 «el	Águila	 azteca,	 que	ha	 clavado	 su	pico	de	 acero	 sobre	 la	 cabeza	de	 la

víbora	Victoriano	Huerta»…	Así	 dije	 en	 un	 discurso	 en	Ciudad	 Juárez	—habló	 en
tono	un	tanto	irónico	Alberto	Solís,	el	ayudante	de	Natera.

Los	 dos,	 sentados	 en	 el	 mostrador	 de	 una	 cantina,	 apuraban	 sendos	 vasos	 de
cerveza.

Y	 los	 gorrudos	 de	 bufandas	 al	 cuello,	 de	 gruesos	 zapatones	 de	 vaqueta[186]	 y
encallecidas	 manos	 de	 vaquero,	 comiendo	 y	 bebiendo	 sin	 cesar,	 sólo	 hablaban	 de
Villa	y	sus	tropas.

Los	de	Natera	hacían	abrir	tamaña	boca	de	admiración	a	los	de	Macías.
¡Oh,	 Villa!…	 ¡Los	 combates	 de	 Ciudad	 Juárez,	 Tierra	 Blanca[187],	 Chihuahua,
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Torreón[188]!
Pero	los	hechos	vistos	y	vividos	no	valían	nada.	Había	que	oír	la	narración	de	sus

proezas	 portentosas,	 donde,	 a	 renglón	 seguido	 de	 un	 acto	 de	 sorprendente
magnanimidad,	venía	la	hazaña	más	bestial.	Villa	es	el	indomable	señor	de	la	sierra,
la	eterna	víctima	de	todos	los	gobiernos,	que	lo	persiguen	como	una	fiera;	Villa	es	la
reencarnación	de	la	vieja	leyenda:	el	bandido	providencia,	que	pasa	por	el	mundo	con
la	antorcha	luminosa	de	un	ideal:	¡robar	a	los	ricos	para	hacer	ricos	a	los	pobres!	Y
los	pobres	le	forjan	una	leyenda	que	el	 tiempo	se	encargará	de	embellecer	para	que
viva	de	generación	en	generación.

—Pero	sí	sé	decirle,	amigo	Montañés	—dijo	uno	de	los	de	Natera—,	que	si	usted
le	cae	bien	a	mi	general	Villa,	le	regala	una	hacienda;	pero	si	le	choca…,	¡nomás	lo
manda	fusilar!…

¡Ah,	las	tropas	de	Villa!	Puros	hombres	norteños,	muy	bien	puestos,	de	sombrero
tejano,	traje	de	kaki	nuevecito	y	calzado	de	los	Estados	Unidos	de	a	cuatro	dólares.

Y	cuando	esto	decían	los	hombres	de	Natera,	se	miraban	entre	sí	desconsolados,
dándose	cuenta	cabal	de	sus	sombrerazos	de	soyate	podridos	por	el	sol	y	la	humedad
y	 de	 las	 garras	 de	 calzones	 y	 camisas	 que	 medio	 cubrían	 sus	 cuerpos	 sucios	 y
empiojados.

—Porque	ahí	no	hay	hambre…	Traen	sus	carros	apretados	de	bueyes,	carneros,
vacas.	Furgones	de	ropa;	 trenes	enteros	de	parque[189]	y	armamentos,	y	comestibles
para	que	reviente	el	que	quiera.

Luego	se	hablaba	de	los	aeroplanos	de	Villa.
—¡Ah,	 los	 airoplanos!	 Abajo,	 así	 de	 cerquita,	 no	 sabe	 usted	 qué	 son;	 parecen

canoas,	parecen	chalupas;	pero	que	comienzan	a	subir,	amigo,	y	es	un	ruidazo	que	lo
aturde.	Luego	algo	como	un	automóvil	que	va	muy	recio.	Y	haga	usté	de	cuenta	un
pájaro	grande,	muy	grande,	que	parece	de	repente	que	ni	se	bulle	siquiera.	Y	aquí	va
lo	mero	bueno:	adentro	de	ese	pájaro,	un	gringo	lleva	miles	de	granadas.	¡Afigúrese
lo	que	será	eso!	Llega	la	hora	de	pelear,	y	como	quien	les	riega	maíz	a	las	gallinas,
allí	van	puños	y	puños	de	plomo	pa’l	enemigo…	Y	aquello	se	vuelve	un	camposanto:
muertos	por	aquí,	muertos	por	allí,	y	¡muertos	por	todas	partes!

Y	 como	Anastasio	Montañés	 preguntara	 a	 su	 interlocutor	 si	 la	 gente	 de	Natera
había	peleado	ya	junto	con	la	de	Villa,	se	vino	a	cuenta	de	que	todo	lo	que	con	tanto
entusiasmo	 estaban	 platicando	 sólo	 de	 oídas	 lo	 sabían,	 pues	 que	 nadie	 de	 ellos	 le
había	visto	jamás	la	cara	a	Villa.

—¡Hum…,	pos	se	me	hace	que	de	hombre	a	hombre	todos	semos	iguales!…	Lo
que	es	pa	mí	naiden	es	más	hombre	que	otro.	Pa	peliar,	lo	que	uno	necesita	es	nomás
tantita	vergüenza.	¡Yo,	qué	soldado	ni	qué	nada	había	de	ser!	Pero,	oiga,	al	donde	me
mira	tan	desgarrao…	¿Voy	que	no	me	lo	cree?	Pero,	de	veras,	yo	no	tengo	necesidá…

—¡Tengo	mis	diez	yuntas	de	bueyes!…	¿A	que	no	me	lo	cree?	—dijo	la	Codorniz
a	espaldas	de	Anastasio,	remedándolo	y	dando	grandes	risotadas.
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XXI

El	 atronar	 de	 la	 fusilería	 aminoró	 y	 fue	 alejándose.	 Luis	Cervantes	 se	 animó	 a
sacar	la	cabeza	de	su	escondrijo,	en	medio	de	los	escombros	de	unas	fortificaciones,
en	lo	más	alto	del	cerro.

Apenas	 se	 daba	 cuenta	 de	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.	 No	 supo	 cuándo
desaparecieron	Demetrio	 y	 sus	 hombres	 de	 su	 lacto.	Se	 encontró	 solo	 de	 pronto,	 y
luego,	 arrebatado	 por	 una	 avalancha	 de	 infantería,	 lo	 derribaron	 de	 la	 montura,	 y
cuando,	todo	pisoteado,	se	enderezó,	uno	de	a	caballo	lo	puso	a	grupas.	Pero,	a	poco,
caballo	y	montados	dieron	en	tierra,	y	él	sin	saber	de	su	fusil,	ni	del	revólver,	ni	de
nada,	se	encontró	en	medio	de	la	blanca	humareda	y	del	silbar	de	los	proyectiles.	Y
aquel	 hoyanco	 y	 aquellos	 pedazos	 de	 adobes	 amontonados	 se	 le	 habían	 ofrecido
como	abrigo	segurísimo.

—¡Compañero!…
—¡Compañero!…
—Me	 tiró	 el	 caballo;	 se	 me	 echaron	 encima;	 me	 han	 creído	 muerto	 y	 me

despojaron	de	mis	armas…	¿Qué	podía	yo	hacer?	—explicó	apenado	Luis	Cervantes.
—A	mí	nadie	me	tiró…	Estoy	aquí	por	precaución…,	¿sabe?…
El	tono	festivo	de	Alberto	Solís	ruborizó	a	Luis	Cervantes.
—¡Caramba!	—exclamó	aquél—.	¡Qué	machito	es	su	jefe!	¡Qué	temeridad	y	qué

serenidad!	No	 sólo	 a	mí,	 sino	 a	muchos	bien	quemados	nos	dejó	 con	 tamaña	boca
abierta.

Luis	Cervantes,	confuso,	no	sabía	qué	decir.
—¡Ah!	¿No	estaba	usted	allí?	¡Bravo!	¡Buscó	lugar	seguro	a	muy	buena	hora!…

Mire,	 compañero;	 venga	para	 explicarle.	Vamos	 allí,	 detrás	de	 aquel	 picacho.	Note
que	de	aquella	laderita,	al	pie	del	cerro,	no	hay	más	vía	accesible	que	lo	que	tenemos
delante;	a	la	derecha	la	vertiente	está	cortada	a	plomo	y	toda	maniobra	es	imposible
por	ese	 lado;	punto	menos	por	 la	 izquierda:	el	ascenso	es	 tan	peligroso,	que	dar	un
solo	paso	en	falso	es	 rodar	y	hacerse	añicos	por	 las	vivas	aristas	de	 las	 rocas.	Pues
bien;	una	parte	de	la	brigada	Moya	nos	tendimos	en	la	ladera,	pecho	a	tierra,	resueltos
a	 avanzar	 sobre	 la	 primera	 trinchera	 de	 los	 federales.	 Los	 proyectiles	 pasaban
zumbando	sobre	nuestras	cabezas;	el	combate	era	ya	general;	hubo	un	momento	en
que	dejaron	de	foguearnos.	Nos	supusimos	que	se	 les	atacaba	vigorosamente	por	 la
espalda.	Entonces	nosotros	nos	arrojamos	sobre	la	trinchera.	¡Ah,	compañero,	fíjese!
…	De	media	ladera	abajo	es	un	verdadero	tapiz	de	cadáveres.	Las	ametralladoras	lo
hicieron	 todo;	 nos	 barrieron	 materialmente;	 unos	 cuantos	 pudimos	 escapar.	 Los
generales	 estaban	 lívidos	 y	 vacilaban	 en	 ordenar	 una	 nueva	 carga	 con	 el	 refuerzo
inmediato	que	nos	vino.	Entonces	fue	cuando	Demetrio	Macías,	sin	esperar	ni	pedir
órdenes	a	nadie,	gritó:

«—¡Arriba,	muchachos!…
—¡Qué	bárbaro!	—clamé	asombrado.
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Los	 jefes,	 sorprendidos,	 no	 chistaron.	 El	 caballo	 de	Macías,	 cual	 si	 en	 vez	 de
pesuñas	 hubiese	 tenido	 garras	 de	 águila,	 trepó	 sobre	 estos	 peñascos.	 “¡Arriba,
arriba!”,	 gritaron	 sus	 hombres,	 siguiendo	 tras	 él,	 como	 venados,	 sobre	 las	 rocas,
hombres	y	bestias	hechos	uno.	Sólo	un	muchacho	perdió	pisada	y	rodó	al	abismo;	los
demás	 aparecieron	 en	 brevísimos	 instantes	 en	 la	 cumbre,	 derribando	 trincheras	 y
acuchillando	 soldados.	Demetrio	 lazaba	 las	 ametralladoras,	 tirando	 de	 ellas	 cual	 si
fuesen	 toros	 bravos.	 Aquello	 no	 podía	 durar.	 La	 desigualdad	 numérica	 los	 habría
aniquilado	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 gastaron	 en	 llegar	 allí.	 Pero	 nosotros	 nos
aprovechamos	del	momentáneo	desconcierto,	y	con	rapidez	vertiginosa	nos	echamos
sobre	las	posiciones	y	los	arrojamos	de	ellas	con	la	mayor	facilidad.	¡Ah,	qué	bonito
soldado	es	su	jefe!».

De	 lo	 alto	 del	 cerro	 se	 veía	 un	 costado	 de	 la	Bufa,	 con	 su	 crestón,	 como	 testa
empenachada	de	altivo	rey	azteca.	La	vertiente,	de	seiscientos	metros,	estaba	cubierta
de	muertos,	con	los	cabellos	enmarañados,	manchadas	las	ropas	de	tierra	y	de	sangre,
y	 en	 aquel	 hacinamiento	 de	 cadáveres	 calientes,	 mujeres	 haraposas	 iban	 y	 venían
como	famélicos	coyotes	esculcando	y	despojando.

En	medio	de	 la	 humareda	blanca	de	 la	 fusilería	 y	 los	 negros	borbotones	de	 los
edificios	 incendiados,	 refulgían	 al	 claro	 sol	 casas	 de	 grandes	 puertas	 y	 múltiples
ventanas,	 todas	 cerradas;	 calles	 en	 amontonamiento,	 sobrepuestas	 y	 revueltas	 en
vericuetos	pintorescos,	trepando	a	los	cerros	circunvecinos.	Y	sobre	el	caserío	risueño
se	alzaba	una	alquería	de	esbeltas	columnas	y	las	torres	y	cúpulas	de	las	iglesias.

—¡Qué	hermosa	es	 la	revolución,	aun	en	su	misma	barbarie!	—pronunció	Solís
conmovido.	Luego,	en	voz	baja	y	con	vaga	melancolía:

—Lástima	que	lo	que	falta	no	sea	igual.	Hay	que	esperar	un	poco.	A	que	no	haya
combatientes,	a	que	no	se	oigan	más	disparos	que	los	de	las	turbas	entregadas	a	las
delicias	del	saqueo;	a	que	resplandezca	diáfana,	como	una	gota	de	agua,	la	psicología
de	 nuestra	 raza,	 condensada	 en	 dos	 palabras:	 ¡robar,	matar!…	 ¡Qué	 chasco,	 amigo
mío,	si	 los	que	venimos	a	ofrecer	 todo	nuestro	entusiasmo,	nuestra	misma	vida	por
derribar	 a	 un	 miserable	 asesino,	 resultásemos	 los	 obreros	 de	 un	 enorme	 pedestal
donde	pudieran	 levantarse	cien	o	doscientos	mil	monstruos	de	 la	misma	especie!…
¡Pueblo	sin	ideales,	pueblo	de	tiranos!…	¡Lástima	de	sangre!

Muchos	federales	fugitivos	subían	huyendo	de	soldados	de	grandes	sombreros	de
palma	y	anchos	calzones	blancos.

Pasó	silbando	una	bala.
Alberto	 Solís,	 que,	 cruzados	 los	 brazas,	 permanecía	 absorto	 después	 de	 sus

últimas	palabras,	tuvo	un	sobresalto	repentino	y	dijo:
—Compañero,	 maldito	 lo	 que	 me	 simpatizan	 estos	 mosquitos	 zumbadores.

¿Quiere	que	nos	alejemos	un	poco	de	aquí?
Fue	 la	 sonrisa	 de	Luis	Cervantes	 tan	 despectiva,	 que	Solís,	 amoscado,	 se	 sentó

tranquilamente	en	una	peña.
Su	 sonrisa	 volvió	 a	 vagar	 siguiendo	 las	 espirales	 de	 humo	 de	 los	 rifles	 y	 la
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polvareda	 de	 cada	 casa	 derribada	 y	 cada	 techo	 que	 se	 hundía.	 Y	 creyó	 haber
descubierto	 un	 símbolo	 de	 la	 revolución	 en	 aquellas	 nubes	 de	 humo	 y	 en	 aquellas
nubes	 de	 polvo	 que	 fraternalmente	 ascendían,	 se	 abrazaban,	 se	 confundían	 y	 se
borraban	en	la	nada.

—¡Ah	—clamó	de	pronto—,	ahora	sí!…
Y	su	mano	tendida	señaló	la	estación	de	los	ferrocarriles.	Los	trenes	resoplando

furiosos,	arrojando	espesas	columnas	de	humo,	los	carros[190]	colmados	de	gente	que
escapaba	a	todo	vapor.

Sintió	un	golpecito	seco	en	el	vientre,	y	como	si	las	piernas	se	le	hubiesen	vuelto
de	trapo,	resbaló	de	la	piedra.	Luego	le	zumbaron	los	oídos…	Después,	oscuridad	y
silencio	eternos…
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SEGUNDA	PARTE

I

Al	champaña	que	ebulle	en	burbujas	donde	se	descompone	la	luz	de	los	candiles,
Demetrio	Macías	prefiere	el	límpido	tequila	de	Jalisco.

Hombres	 manchados	 de	 tierra,	 de	 humo	 y	 de	 sudor,	 de	 barbas	 crespas	 y
alborotadas	cabelleras,	cubiertos	de	andrajos	mugrientos,	se	agrupan	en	torno	de	las
mesas	de	un	restaurante[191].

—Yo	maté	dos	coroneles	—clama	con	voz	ríspida	y	gutural	un	sujeto	pequeño	y
gordo,	 de	 sombrero	 galoneado,	 cotona	 de	 gamuza[192]	 y	 mascada	 solferina[193]	 al
cuello—.	 ¡No	 podían	 correr	 de	 tan	 tripones:	 se	 tropezaban	 con	 las	 piedras,	 y	 para
subir	 al	 cerro,	 se	 ponían	 como	 jitomates	 y	 echaban	 tamaña	 lengua!…	 «No	 corran
tanto,	 mochitos	 —les	 grité—;	 párense,	 no	 me	 gustan	 las	 gallinas	 asustadas…
¡Párense,	pelones,	que	no	les	voy	a	hacer	nada!…	¡Están	dados!»,	¡ja!,	¡ja!,	¡ja!…	La
comieron	los	muy…	¡Paf,	paf!	¡Uno	para	cada	uno…	y	de	veras	descansaron!

—A	mí	se	me	jue	uno	de	los	meros	copetones[194]	—habló	un	soldado	de	rostro
renegrido,	 sentado	 en	 un	 ángulo	 del	 salón,	 entre	 el	 muro	 y	 el	 mostrador,	 con	 las
piernas	alargadas	y	el	fusil	entre	ellas—.	¡Ah,	cómo	traiba	oro	el	condenado!	Nomás
le	hacían	visos	los	galones	en	las	charreteras	y	en	la	mantilla[195].	¿Y	yo?…	¡El	muy
burro	 lo	 dejé	 pasar!	 Sacó	 el	 paño	 y	me	 hizo	 la	 contraseña,	 y	 yo	me	 quedé	 nomás
abriendo	la	boca.	¡Pero	apenas	me	dio	campo	de	hacerme	de	la	esquina,	cuando	aistá
a	bala	y	hala!…	Lo	dejé	que	acabara	un	cargador…	¡Hora	voy	yo!…	¡Madre	mía	de
pipa,	que	no	le	fierre	a	este	jijo	de…	la	mala	palabra!	¡Nada,	nomás	dio	el	estampido!
…	 ¡Traiba	muy	buen	 cuaco[196]!	Me	pasó	por	 los	ojos	 como	un	 relámpago…	Otro
probe	que	venía	por	la	misma	calle	me	la	pagó…	¡Qué	maroma	lo	he	hecho	dar!

Se	arrebatan	las	palabras	de	la	boca,	y	mientras	ellos	refieren	con	mucho	calor	sus
aventuras,	 mujeres	 de	 tez	 aceitunada,	 ojos	 blanquecinos	 y	 dientes	 de	 marfil,	 con
revólveres	a	 la	cintura,	cananas	apretadas	de	 tiros	cruzados	sobre	el	pecho,	grandes
sombreros	 de	 palma	 a	 la	 cabeza,	 van	 y	 vienen	 como	 perros	 callejeros	 entre	 los
grupos.

Una	muchacha	de	carrillos	teñidos	de	carmín,	de	cuello	y	brazos	muy	trigueños	y
de	burdísimo	continente,	da	un	salto	y	se	pone	sobre	el	mostrador	de	la	cantina,	cerca
de	la	mesa	de	Demetrio.
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Éste	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 ella	 y	 choca	 con	 unos	 ojos	 lascivos,	 bajo	 una	 frente
pequeña	y	entre	dos	bandos	de	pelo	hirsuto.

La	puerta	 se	abre	de	par	 en	par	y,	boquiabiertos	y	deslumbrados,	uno	 tras	otro,
penetran	Anastasio	Montañés,	Pancracio,	la	Codorniz	y	el	Meco.

Anastasio	 da	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 se	 adelanta	 a	 saludar	 al	 charro	 pequeño	 y
gordo,	de	sombrero	galoneado	y	mascada	solferina.

Son	viejos	amigos	que	ahora	se	reconocen.	Y	se	abrazan	tan	fuerte	que	la	cara	se
les	pone	negra.

—Compadre	Demetrio,	 tengo	el	 gusto	de	presentarle	 al	 güero	Margarito…	¡Un
amigo	de	veras!…	¡Ah,	cómo	quiero	yo	a	este	güero!	Ya	 lo	conocerá,	compadre…
¡Es	 reteacabao!…	 ¿Te	 acuerdas,	 güero,	 de	 la	 penitenciaría	 de	 Escobedo,	 allá	 en
Jalisco?…	¡Un	año	juntos!

Demetrio,	que	permanecía	silencioso	y	huraño	en	medio	de	 la	alharaca	general,
sin	quitarse	el	puro	de	entre	los	labios	rumoreó	tendiéndole	la	mano:

—Servidor…
—¿Usted	 se	 llama,	 pues,	 Demetrio	 Macías?	 —preguntó	 intempestivamente	 la

muchacha	 que	 sobre	 el	 mostrador	 estaba	 meneando	 las	 piernas	 y	 tocaba	 con	 sus
zapatos	de	vaqueta	la	espalda	de	Demetrio.

—A	la	orden	—le	contestó	éste,	volviendo	apenas	la	cara.
Ella,	indiferente,	siguió	moviendo	las	piernas	descubiertas,	haciendo	ostentación

de	sus	medias	azules.
—¡Eh,	Pintada!…	¿Tú	por	acá?…	Anda,	baja,	ven	a	tomar	una	copa	—le	dijo	el

güero	Margarito.
La	muchacha	 aceptó	 en	 seguida	 la	 invitación	 y	 con	mucho	desparpajo	 se	 abrió

lugar,	sentándose	enfrente	de	Demetrio.
—¿Conque	usté	es	el	famoso	Demetrio	Macías	que	tanto	se	lució	en	Zacatecas?

—preguntó	la	Pintada.
Demetrio	 inclinó	 la	 cabeza	 asintiendo,	 en	 tanto	que	 el	 güero	Margarito	 lanzaba

una	alegre	carcajada	y	decía:
—¡Diablo	de	Pintada	tan	lista!…	¡Ya	quieres	estrenar	general!…
Demetrio,	 sin	 comprender,	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 ella;	 se	 miraron	 cara	 a	 cara

como	dos	perros	desconocidos	que	se	olfatean	con	desconfianza.	Demetrio	no	pudo
sostener	la	mirada	furiosamente	provocativa	de	la	muchacha	y	bajó	los	ojos.

Oficiales	 de	 Natera,	 desde	 sus	 sitios,	 comenzaron	 a	 bromear	 a	 la	 Pintada	 con
dicharachos	obscenos.

Pero	ella,	sin	inmutarse,	dijo:
—Mi	general	Natera	le	va	a	dar	a	usté	su	aguilita…	¡Ándele,	chóquela!…
Y	tendió	su	mano	hacia	Demetrio	y	lo	estrechó	con	fuerza	varonil.
Demetrio,	 envanecido	 por	 las	 felicitaciones	 que	 comenzaron	 a	 lloverle,	 mandó

que	sirvieran	champaña.
—No,	yo	no	quiero	vino	ahora,	ando	malo	—dijo	el	güero	Margarito	al	mesero—;
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tráeme	sólo	agua	con	hielo.
—Yo	quiero	de	cenar	con	 tal	de	que	no	 sea	chile	ni	 frijol,	 lo	que	 jaiga	—pidió

Pancracio.
Siguieron	entrando	oficiales	y	poco	a	poco	 se	 llenó	el	 restaurante.	Menudearon

las	estrellas	y	las	barras	en	sombreros	de	todas	formas	y	matices;	grandes	pañuelos	de
seda	al	cuello,	anillos	de	gruesos	brillantes	y	pesadas	leopoldinas	de	oro.

—Oye,	 mozo	 —gritó	 el	 güero	 Margarito—,	 te	 he	 pedido	 agua	 con	 hielo…
Entiende	que	no	te	pido	limosna…	Mira	este	fajo	de	billetes:	te	compro	a	ti	y…	a	la
más	vieja	de	tu	casa,	¿entiendes?…	No	me	importa	saber	si	se	acabó,	ni	por	qué	se
acabó…	Tú	sabrás	de	dónde	me	la	 traes…	¡Mira	que	soy	muy	corajudo!…	Te	digo
que	no	quiero	explicaciones,	sino	agua	con	hielo…	¿Me	la	traes	o	no	me	la	traes?…
¿Ah,	no?…	Pues	toma…

El	mesero[197]	cae	al	golpe	de	una	sonora	bofetada.
—Así	soy	yo,	mi	general	Macías;	mire	cómo	ya	no	me	queda	pelo	de	barba	en	la

cara.	 ¿Sabe	 por	 qué?	 Pues	 porque	 soy	muy	 corajudo,	 y	 cuando	 no	 tengo	 en	 quén
descansar,	me	arranco	 los	pelos	hasta	que	me	baja	el	 coraje.	 ¡Palabra	de	honor,	mi
general;	si	no	lo	hiciera	así,	me	moriría	del	puro	berrinche!

—Es	muy	malo	eso	de	comerse	uno	solo	sus	corajes	—afirma,	muy	serio,	uno	de
sombrero	de	petate	como	cobertizo	de	jacal—.	Yo,	en	Torreón,	maté	a	una	vieja	que
no	quiso	venderme	un	plato	de	enchiladas.	Estaban	de	pleito.	No	cumplí	mi	antojo,
pero	siquiera	descansé.

—Yo	maté	a	un	tendajonero[198]	en	el	Parral	porque	me	metió	en	un	cambio	dos
billetes	de	Huerta	—dijo	otro	de	estrellita,	mostrando,	en	sus	dedos	negros	y	callosos,
piedras	de	luces	refulgentes.

—Yo,	 en	Chihuahua,	maté	 a	 un	 tío	 porque	me	 lo	 topaba	 siempre	 en	 la	mesma
mesa	y	a	la	mesma	hora,	cuando	yo	iba	a	almorzar…	¡Me	chocaba	mucho!…	¡Qué
queren	ustedes!…

—¡Hum!…	Yo	maté…
El	tema	es	inagotable.
A	 la	 madrugada,	 cuando	 el	 restaurante	 está	 lleno	 de	 alegría	 y	 de	 escupitajos,

cuando	 con	 las	 hembras	 norteñas	 de	 caras	 oscuras	 y	 cenicientas	 se	 revuelven
jovencitas	pintarrajeadas	de	los	suburbios	de	la	ciudad,	Demetrio	saca	su	repetición
de	oro	incrustado	de	piedras	y	pide	la	hora	a	Anastasio	Montañés.

Anastasio	 ve	 la	 carátula,	 luego	 saca	 la	 cabeza	 por	 una	 ventanilla	 y,	mirando	 al
cielo	estrellado,	dice:

—Ya	van	muy	colgadas	las	cabrillas,	compadre;	no	dilata	en	amanecer.
Fuera	 del	 restaurante	 no	 cesan	 los	 gritos,	 las	 carcajadas	 y	 las	 canciones	 de	 los

ebrios.	 Pasan	 soldados	 a	 caballo	 desbocado,	 azotando	 las	 aceras.	 Por	 todos	 los
rumbos	de	la	ciudad	se	oyen	disparos	de	fusiles	y	pistolas.

Y	 por	 en	 medio	 de	 la	 calle	 caminan,	 rumbo	 al	 hotel,	 Demetrio	 y	 la	 Pintada,
abrazados	y	dando	tumbos.
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II

—¡Qué	brutos!	—exclamó	la	Pintada	riendo	a	carcajadas—.	¿Pos	de	dónde	son
ustedes?	Si	eso	de	que	los	soldados	vayan	a	parar	a	los	mesones	es	cosa	que	ya	no	se
usa.	 ¿De	dónde	vienen?	Llega	uno	a	cualquier	parte	y	no	 tiene	más	que	escoger	 la
casa	que	le	cuadre	y	ésa	agarra	sin	pedirle	licencia	a	naiden.	Entonces	¿pa	quén	jue	la
revolución?	¿Pa	los	catrines[199]?	Si	ahora	nosotros	vamos	a	ser	los	meros	catrines…
A	ver,	Pancracio,	presta	acá	tu	marrazo…	¡Ricos…	tales!…	Todo	lo	han	de	guardar
debajo	de	siete	llaves.

Hundió	la	punta	de	acero	en	la	hendidura	de	un	cajón	y,	haciendo	palanca	con	el
mango	rompió	la	chapa	y	levantó	astillada	la	cubierta	del	escritorio.

Las	manos	de	Anastasio	Montañés,	de	Pancracio	y	de	la	Pintada	se	hundieron	en
el	montón	de	cartas,	estampas,	fotografías	y	papeles	desparramados	por	la	alfombra.

Pancracio	manifestó	su	enojo	de	no	encontrar	algo	que	le	complaciera,	lanzando
al	aire	con	la	punta	del	guarache	un	retrato	encuadrado,	cuyo	cristal	se	estrelló	en	el
candelabro	del	centro.

Sacaron	las	manos	vacías	de	entre	los	papeles,	profiriendo	insolencias.
Pero	la	Pintada,	incansable,	siguió	descerrajando	cajón	por	cajón,	hasta	no	dejar

hueco	sin	escudriñar.
No	advirtieron	el	rodar	silencioso	de	una	pequeña	caja	forrada	de	terciopelo	gris,

que	fue	a	parar	a	los	pies	de	Luis	Cervantes.
Éste,	 que	 veía	 todo	 con	 aire	 de	 profunda	 indiferencia,	 mientras	 Demetrio,

despatarrado	sobre	la	alfombra,	parecía	dormir,	atrajo	con	la	punta	del	pie	la	cajita,	se
inclinó,	rascóse	un	tobillo	y	con	ligereza	la	levantó.

Se	quedó	deslumbrado:	dos	diamantes	de	aguas	purísimas	en	una	montadura	de
filigrana.	Con	prontitud	la	ocultó	en	el	bolsillo.

Cuando	Demetrio	despertó,	Luis	Cervantes	le	dijo:
—Mi	 general,	 vea	 usted	 qué	 diabluras	 han	 hecho	 los	 muchachos.	 ¿No	 sería

conveniente	evitarles	esto?
—No,	curro…	¡Pobres!…	Es	el	único	gusto	que	les	queda	después	de	ponerle	la

barriga	a	las	balas.
—Sí,	 mi	 general,	 pero	 siquiera	 que	 no	 lo	 hagan	 aquí…	 Mire	 usted,	 eso	 nos

desprestigia,	y	lo	que	es	peor,	desprestigia	nuestra	causa…
Demetrio	 clavó	 sus	ojos	de	aguilucho	en	Luis	Cervantes.	Se	golpeó	 los	dientes

con	las	uñas	de	dos	dedos	y	dijo:
—No	se	ponga	colorado…	¡Mire,	a	mí	no	me	cuente!…	Ya	sabemos	que	lo	tuyo,

tuyo,	y	lo	mío,	mío.	A	usted	le	tocó	la	cajita,	bueno;	a	mí	el	reloj	de	repetición.
Y	ya	los	dos	en	muy	buena	armonía,	se	mostraron	sus	«avances».
La	Pintada	y	sus	compañeros,	entretanto,	registraban	el	resto	de	la	casa.
La	 Codorniz	 entró	 en	 la	 sala	 con	 una	 chiquilla	 de	 doce	 años,	 ya	marcada	 con
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manchas	 cobrizas	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 brazos[200].	 Sorprendidos	 los	 dos,	 se
mantuvieron	atónitos,	contemplando	los	montones	de	libros	sobre	la	alfombra,	mesas
y	sillas,	los	espejos	descolgados	con	sus	vidrios	rotos,	grandes	marcos	de	estampas	y
retratos	 destrozados,	 muebles	 y	 bibelots	 hechos	 pedazos.	 Con	 ojos	 ávidos,	 la
Codorniz	buscaba	su	presa,	suspendiendo	la	respiración.

Afuera,	 en	 un	 ángulo	 del	 patio	 y	 entre	 el	 humo	 sofocante,	 el	 Manteca	 cocía
elotes[201],	atizando	las	brasas	con	libros	y	papeles	que	alzaban	vivas	llamaradas.

—¡Ah	—gritó	de	pronto	la	Codorniz—,	mira	lo	que	me	fallé!…	¡Qué	sudaderos
pa	mi	yegua!…

Y	de	 un	 tirón	 arrancó	 una	 cortina	 de	 peluche,	 que	 se	 vino	 al	 suelo	 con	 todo	 y
galería	sobre	el	copete	finamente	tallado	de	un	sillón.

—¡Mira,	 tú…	 cuánta	 vieja	 encuerada!	 —clamó	 la	 chiquilla	 de	 la	 Codorniz,
divertidísima	con	las	láminas	de	un	lujoso	ejemplar	de	la	Divina	Comedia—.	Ésta	me
cuadra	y	me	la	llevo.

Y	comenzó	a	arrancar	 los	grabados	que	más	 llamaban	su	atención.	Demetrio	se
incorporó	y	tomó	asiento	al	lado	de	Luis	Cervantes.	Pidió	cerveza,	alargó	una	botella
a	su	secretario,	y	de	un	solo	trago	apuró	la	suya.	Luego,	amodorrado,	entrecerró	los
ojos	y	volvió	a	dormir.

—Oiga	—habló	un	hombre	a	Pancracio	en	el	zaguán—,	¿a	qué	hora	se	le	puede
hablar	al	general?

—No	se	 le	puede	hablar	a	ninguna;	amaneció	crudo[202]	—respondió	Pancracio
—.	¿Qué	quiere?

—Que	me	venda	uno	de	esos	libros	que	están	quemando.
—Yo	mesmo	se	los	puedo	vender.
—¿A	cómo	los	da?
Pancracio,	perplejo,	frunció	las	cejas:
—Pos	 los	 que	 tengan	 monitos,	 a	 cinco	 centavos,	 y	 los	 otros…	 se	 los	 doy	 de

pilón[203]	si	me	merca	todos.
El	interesado	volvió	por	los	libros	con	una	canasta	pizcadora[204].
—¡Demetrio,	 hombre,	 Demetrio,	 despierta	 ya	 —gritó	 la	 Pintada—,	 ya	 no

duermas	 como	 puerco	 gordo!	 ¡Mira	 quién	 está	 aquí!…	 ¡El	 güero	 Margarito!	 ¡No
sabes	tú	todo	lo	que	vale	este	güero!

—Yo	lo	aprecio	a	usted	mucho,	mi	general	Macías,	y	vengo	a	decirle	que	tengo
mucha	voluntad	y	me	gustan	mucho	sus	modales.	Así	es	que,	si	no	lo	tiene	a	mal,	yo
me	paso	a	su	brigada.

—¿Qué	grado	tiene?	—inquirió	Demetrio.
—Capitán	primero,	mi	general.
—Véngase,	pues…	Aquí	lo	hago	mayor.
El	güero	Margarito	era	un	hombrecillo	redondo,	de	bigotes	retorcidos,	ojos	azules

muy	malignos	 que	 se	 le	 perdían	 entre	 los	 carrillos	 y	 la	 frente	 cuando	 se	 reía.	 Ex
mesero	 del	 Delmónico[205]	 de	 Chihuahua,	 ostentaba	 ahora	 tres	 barras	 de	 latón
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amarillo,	insignias	de	su	grado	en	la	División	del	Norte.
El	güero	colmó	de	elogios	a	Demetrio	y	a	sus	hombres,	y	con	esto	bastó	para	que

una	caja	de	cervezas	se	vaciara	en	un	santiamén.
La	Pintada	apareció	de	pronto	en	medio	de	la	sala,	luciendo	un	espléndido	traje	de

seda	de	riquísimos	encajes.
—¡Nomás	 las	 medias	 se	 te	 olvidaron!	 —exclamó	 el	 güero	 Margarito

desternillándose	de	risa.
La	muchacha	de	la	Codorniz	prorrumpió	también	en	carcajadas.
Pero	 a	 la	 Pintada	 nada	 se	 le	 dio;	 hizo	 una	mueca	 de	 indiferencia,	 se	 tiró	 en	 la

alfombra	y	con	 los	propios	pies	hizo	 saltar	 las	 zapatillas	de	 raso	blanco,	moviendo
muy	a	gusto	los	dedos	desnudos,	entumecidos	por	la	opresión	del	calzado,	y	dijo:

—¡Epa,	tú,	Pancracio!…	Anda	a	traerme	unas	medias	azules	de	mis	«avances».
La	 sala	 se	 iba	 llenando	 de	 nuevos	 amigos	 y	 viejos	 compañeros	 de	 campaña.

Demetrio,	 animándose,	 comenzaba	 a	 referir	 menudamente	 algunos	 de	 sus	 más
notables	hechos	de	armas.

—Pero	 ¿qué	 ruido	 es	 ése?	—preguntó	 sorprendido	 por	 el	 afinar	 de	 cuerdas	 y
latones	en	el	patio	de	la	casa.

—Mi	 general	 —dijo	 solemnemente	 Luis	 Cervantes—,	 es	 un	 banquete	 que	 le
ofrecemos	 sus	 viejos	 amigos	 y	 compañeros	 para	 celebrar	 el	 hecho	 de	 armas	 de
Zacatecas	y	el	merecido	ascenso	de	usted	a	general.

III

—Le	presento	a	usted,	mi	general	Macías,	a	mi	futura	—pronunció	enfático	Luis
Cervantes,	haciendo	entrar	al	comedor	a	una	muchacha	de	rara	belleza.

Todos	se	volvieron	hacia	ella,	que	abría	sus	grandes	ojos	azules	con	azoro.
Tendría	apenas	catorce	años;	su	piel	era	fresca	y	suave	como	un	pétalo	de	rosa;

sus	 cabellos	 rubios,	 y	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 con	 algo	 de	 maligna	 curiosidad	 y
mucho	de	vago	temor	infantil.

Luis	Cervantes	reparó	en	que	Demetrio	clavaba	su	mirada	de	ave	de	rapiña	en	ella
y	se	sintió	satisfecho.

Se	le	abrió	sitio	entre	el	güero	Margarito	y	Luis	Cervantes,	enfrente	de	Demetrio.
Entre	 los	 cristales,	 porcelanas	 y	 búcaros	 de	 flores,	 abundaban	 las	 botellas	 de

tequila.
El	Meco	entró	sudoroso	y	renegando,	con	una	caja	de	cervezas	a	cuestas.
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Ustedes	no	conocen	todavía	a	este	güero	—dijo	la	Pintada	reparando	en	que	él	no
quitaba	los	ojos	de	la	novia	de	Luis	Cervantes—.	Tiene	mucha	sal,	y	en	el	mundo	no
he	visto	gente	más	acabada	que	él.

Le	lanzó	una	mirada	lúbrica	y	añadió:
—¡Por	eso	no	lo	puedo	ver	ni	pintado!
Rompió	 la	 orquesta	 una	 rumbosa	 marcha	 taurina.	 Los	 soldados	 bramaron	 de

alegría.
—¡Qué	menudo,	mi	general!…	Le	juro	que	en	mi	vida	he	comido	otro	más	bien

guisado	 —dijo	 el	 güero	 Margarito,	 e	 hizo	 reminiscencias	 del	 Delmónico	 de
Chihuahua.

—¿Le	gusta	de	veras,	güero?	—repuso	Demetrio—.	Pos	que	le	sirvan	hasta	que
llene.

—Ése	es	mi	mero	gusto	—confirmó	Anastasio	Montañés—,	y	eso	es	lo	bonito;	de
que	a	mí	me	cuadra	un	guiso,	como,	como,	hasta	que	lo	eructo.

Siguió	un	ruido	de	bocazas	y	grandes	tragantadas.	Se	bebió	copiosamente.
Al	final,	Luis	Cervantes	tomó	una	copa	de	champaña	y	se	puso	de	pie:
—Señor	general…
—¡Hum!	—interrumpió	la	Pintada—.	Hora	va	de	discurso,	y	eso	es	cosa	que	a	mí

me	aburre	mucho.	Voy	mejor	al	corral,	al	cabo	ya	no	hay	qué	comer.
Luis	 Cervantes	 ofreció	 el	 escudo	 de	 paño	 negro	 con	 una	 aguilita[206]	 de	 latón

amarillo,	en	un	brindis	que	nadie	entendió,	pero	que	todos	aplaudieron	con	estrépito.
Demetrio	tomó	en	sus	manos	la	insignia	de	su	nuevo	grado	y,	muy	encendido,	la

mirada	brillante,	relucientes	los	clientes,	dijo	con	mucha	ingenuidad:
—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora	yo	con	este	zopilote[207]?
—Compadre	—pronunció	 trémulo	y	en	pie	Anastasio	Montañés—,	yo	no	 tengo

que	decirle…
Transcurrieron	 minutos	 enteros;	 las	 malditas	 palabras	 no	 querían	 acudir	 al

llamado	 del	 compadre	Anastasio.	 Su	 cara	 enrojecida	 perlaba	 el	 sudor	 en	 su	 frente,
costrosa	de	mugre.	Por	fin	se	resolvió	a	terminar	su	brindis:

—Pos	yo	no	tengo	que	decirle…	sino	que	ya	sabe	que	soy	su	compadre…
Y	como	todos	habían	aplaudido	a	Luis	Cervantes,	el	propio	Anastasio,	al	acabar,

dio	la	señal,	palmoteando	con	mucha	gravedad.
Pero	todo	estuvo	bien	y	su	torpeza	sirvió	de	estímulo.	Brindaron	el	Manteca	y	la

Codorniz.
Llegaba	su	turno	al	Meco,	cuando	se	presentó	la	Pintada	dando	fuertes	voces	de

júbilo.	Chasqueando	la	lengua,	pretendía	meter	al	comedor	una	bellísima	yegua	de	un
negro	azabache.

—¡Mi	«avance»!	 ¡Mi	«avance»!	—clamaba	palmoteando	el	cuello	enarcado	del
soberbio	animal.

La	yegua	se	resistía	a	franquear	la	puerta;	pero	un	tirón	del	cabestro	y	un	latigazo
en	el	anca	la	hicieron	entrar	con	brío	y	estrépito.
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Los	 soldados,	 embebecidos,	 contemplaban	 con	 mal	 reprimida	 envidia	 la	 rica
presa.

—¡Yo	no	sé	qué	carga	esta	diabla	de	Pintada	que	siempre	nos	gana	 los	mejores
«avances»!	—clamó	 el	 güero	Margarito—.	Así	 la	 verán	 desde	 que	 se	 nos	 juntó	 en
Tierra	Blanca.

—Epa,	 tú,	Pancracio,	anda	a	 traerme	un	 tercio	de	alfalfa	pa	mi	yegua	—ordenó
secamente	la	Pintada.

Luego	tendió	la	soga	a	un	soldado.
Una	 vez	más	 llenaron	 los	 vasos	 y	 las	 copas.	 Algunos	 comenzaban	 a	 doblar	 el

cuello	y	a	entrecerrar	los	ojos;	la	mayoría	gritaba	jubilosa.
Y	entre	ellos	la	muchacha	de	Luis	Cervantes,	que	había	tirado	todo	el	vino	en	un

pañuelo,	tornaba	de	una	parte	a	la	otra	sus	grandes	ojos	azules,	llenos	de	azoro.
—Muchachos	—gritó	de	pie	el	güero	Margarito,	dominando	con	su	voz	aguda	y

gutural	el	vocerío—,	estoy	cansado	de	vivir	y	me	han	dado	ganas	ahora	de	matarme.
La	 Pintada	 ya	 me	 hartó…	 y	 este	 querubincito	 del	 cielo	 no	 arrienda	 siquiera	 a
verme…

Luis	Cervantes	notó	que	las	últimas	palabras	iban	dirigidas	a	su	novia,	y	con	gran
sorpresa	vino	a	cuentas	de	que	el	pie	que	sentía	entre	los	de	la	muchacha	no	era	de
Demetrio,	sino	del	güero	Margarito.

Y	la	indignación	hirvió	en	su	pecho.
—¡Fíjense,	muchachos	—prosiguió	el	güero	con	el	revólver	en	lo	alto—;	me	voy

a	pegar	un	tiro	en	la	merita	frente!
Y	apuntó	al	gran	espejo	del	fondo,	donde	se	veía	de	cuerpo	entero.
—¡No	te	buigas[208],	Pintada!…
El	 espejo	 se	 estrelló	 en	 largos	y	puntiagudos	 fragmentos.	La	bala	 había	 pasado

rozando	los	cabellos	de	la	Pintada,	que	ni	pestañeó	siquiera.

IV

Al	 atardecer	 despertó	 Luis	 Cervantes,	 se	 restregó	 los	 ojos	 y	 se	 incorporó.	 Se
encontraba	 en	 el	 suelo	 duro,	 entre	 los	 tiestos	 del	 huerto.	 Cerca	 de	 él	 respiraban
ruidosamente,	muy	dormidos,	Anastasio	Montañés,	Pancracio	y	la	Codorniz.

Sintió	los	labios	hinchados	y	la	nariz	dura	y	seca;	se	miró	sangre	en	las	manos	y
en	la	camisa,	e	instantáneamente	hizo	memoria	de	lo	ocurrido.	Pronto	se	puso	de	pie
y	se	encaminó	hacia	una	 recámara;	empujó	 la	puerta	 repetidas	veces,	 sin	conseguir
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abrirla.	Mantúvose	indeciso	algunos	instantes.
Porque	 todo	 era	 cierto;	 estaba	 seguro	 de	 no	 haber	 soñado.	 De	 la	 mesa	 del

comedor	se	había	levantado	con	su	compañera,	la	condujo	a	la	recámara;	pero	antes
de	 cerrar	 la	 puerta,	 Demetrio,	 tambaleándose	 de	 borracho,	 se	 precipitó	 tras	 ellos.
Luego	la	Pintada	siguió	a	Demetrio,	y	comenzaron	a	forcejear.	Demetrio,	con	los	ojos
encendidos	 como	 una	 brasa	 y	 hebras	 cristalinas	 en	 los	 burdos	 labios,	 buscaba	 con
avidez	a	la	muchacha.	La	Pintada,	a	fuertes	empellones,	lo	hacía	retroceder.

—¡Pero	tú	qué!…	¿Tú	qué?…	—ululaba	Demetrio	irritado.
La	Pintada	metió	la	pierna	entre	las	de	él,	hizo	palanca	y	Demetrio	cayó	de	largo,

fuera	del	cuarto.
Se	levantó	furioso.
—¡Auxilio!…	¡Auxilio!…	¡Que	me	mata!…
La	Pintada	cogía	vigorosamente	la	muñeca	de	Demetrio	y	desviaba	el	cañón	de	su

pistola.
La	 hala	 se	 incrustó	 en	 los	 ladrillos.	 La	 Pintada	 seguía	 berreando.	 Anastasio

Montañés	llegó	detrás	de	Demetrio	y	lo	desarmó.
Éste,	 como	 toro	 a	 media	 plaza,	 volvió	 sus	 ojos	 extraviados.	 Le	 rodeaban	 Luis

Cervantes,	Anastasio,	el	Manteca	y	otros	muchos.
—¡Infelices!…	¡Me	han	desarmado!…	¡Como	si	pa	ustedes	se	necesitaran	armas!
Y	 abriendo	 los	 brazos,	 en	 brevísimos	 instantes	 volteó	 de	 narices	 sobre	 el

enladrillado	al	que	alcanzó.
¿Y	después?	Luis	Cervantes	 no	 recordaba	más.	Seguramente	 que	 allí	 se	 habían

quedado	bien	aporreados	y	dormidos.	Seguramente	que	su	novia,	por	miedo	a	tanto
bruto,	había	tomado	la	sabia	providencia	de	encerrarse.

«Tal	vez	esa	recámara	comunique	con	la	sala	y	por	ella	pueda	entrar»,	pensó.
A	sus	pasos	despertó	la	Pintada,	que	dormía	cerca	de	Demetrio,	sobre	la	alfombra

y	al	pie	de	un	confidente	colmado	de	alfalfa	y	maíz	donde	la	yegua	negra	cenaba.
—¿Qué	 busca?	 —preguntó	 la	 muchacha—.	 ¡Ah,	 sí;	 ya	 sé	 lo	 que	 quiere!…

¡Sinvergüenza!…	 Mire,	 encerré	 a	 su	 novia	 porque	 ya	 no	 podía	 aguantar	 a	 este
condenado	de	Demetrio.	Coja	la	llave,	allí	está	sobre	la	mesa.

En	vano	Luis	Cervantes	buscó	por	todos	los	escondrijos	de	la	casa.
—A	ver,	curro,	cuénteme	cómo	estuvo	eso	de	esa	muchacha.
Luis	Cervantes,	muy	nervioso,	seguía	buscando	la	llave.
—No	 coma	 ansia,	 hombre,	 allá	 se	 la	 voy	 a	 dar.	 Pero	 cuénteme…	 A	 mí	 me

divierten	mucho	 estas	 cosas.	 Esa	 currita	 es	 igual	 a	 usté…	No	 es	 pata	 rajada	 como
nosotros.

—No	tengo	qué	contar…	Es	mi	novia	y	ya.
—¡Ja,	ja,	ja!…	¡Su	novia	y…	no!	Mire,	curro,	adonde	usté	va	yo	ya	vengo.	Tengo

el	colmillo	duro.	A	esa	pobre	la	sacaron	de	su	casa	entre	el	Manteca	y	el	Meco;	eso	ya
lo	 sabía…;	 pero	 usté	 les	 ha	 de	 haber	 dado	 por	 ella…	 algunas	 mancuernillas[209]
chapeadas…	alguna	estampita	milagrosa	del	Señor	de	la	Villita…	¿Miento,	curro?…
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¡Que	los	hay,	los	hay!…	¡El	trabajo	es	dar	con	ellos!…	¿Verdad?
La	Pintada	se	levantó	a	darle	la	llave;	pero	tampoco	la	encontró	y	se	sorprendió

mucho.
Estuvo	largo	rato	pensativa.
De	repente	salió	a	toda	carrera	hacia	la	puerta	de	la	recámara,	aplicó	un	ojo	a	la

cerradura	 y	 allí	 se	 mantuvo	 inmóvil	 hasta	 que	 su	 vista	 se	 hizo	 a	 la	 oscuridad	 del
cuarto.	De	pronto,	y	sin	quitar	los	ojos,	murmuró:

—¡Ah,	güero…	jijo	de	un…!	¡Asómese	nomás,	curro!
Y	se	alejó,	lanzando	una	sonora	carcajada.
—¡Si	le	digo	que	en	mi	vida	he	visto	hombre	más	acabado	que	éste!
Otro	día	por	la	mañana,	la	Pintada	espió	el	momento	en	que	el	güero	salía	de	la

recámara	a	darle	de	almorzar	a	su	caballo.
—¡Criatura	 de	 Dios!	 ¡Anda,	 vete	 a	 tu	 casa!	 ¡Estos	 hombres	 son	 capaces	 de

matarte!…	¡Anda,	corre!…
Y	sobre	la	chiquilla	de	grandes	ojos	azules	y	semblante	de	virgen,	que	sólo	vestía

camisón	y	medias,	echó	la	frazada	piojosa	del	Manteca;	la	cogió	de	la	mano	y	la	puso
en	la	calle.

—¡Bendito	sea	Dios!	—exclamó—.	Ahora	sí…	¡Cómo	quiero	yo	a	este	güero!

V

Como	los	potros	que	relinchan	y	retozan	a	los	primeros	truenos	de	mayo,	así	van
por	la	sierra	los	hombres	de	Demetrio.

—¡A	Moyahua,	muchachos!
—A	la	tierra	de	Demetrio	Macías.
—¡A	la	tierra	de	don	Mónico	el	cacique!
El	 paisaje	 se	 aclara,	 el	 sol	 asoma	 en	 una	 faja	 escarlata	 sobre	 la	 diafanidad	 del

cielo.
Vanse	 destacando	 las	 cordilleras	 como	 monstruos	 alagartados,	 de	 angulosa

vertebradura;	cerros	que	parecen	testas	de	colosales	ídolos	aztecas,	caras	de	gigantes,
muecas	pavorosas	y	grotescas,	que	ora	hacen	sonreír,	ora	dejan	un	vago	terror,	algo
como	presentimiento	de	misterio.

A	 la	 cabeza	 de	 la	 tropa	 va	 Demetrio	Macías	 con	 su	 Estado	Mayor:	 el	 coronel
Anastasio	Montañés,	el	teniente	coronel	Pancracio	y	los	mayores	Luis	Cervantes	y	el
güero	Margarito.
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Siguen	en	segunda	fila	la	Pintada	y	Venancio,	que	la	galantea	con	muchas	finezas,
recitándole	poéticamente	versos	desesperados	de	Antonio	Plaza[210].

Cuando	los	rayos	del	sol	bordearon	los	pretiles	del	caserío,	de	cuatro	en	fondo	y
tocando	los	clarines,	comenzaron	a	entrar	a	Moyahua.

Cantaban	los	gallos	a	ensordecer,	ladraban	con	alarma	los	perros;	pero	la	gente	no
dio	señales	de	vida	en	parte	alguna.

La	Pintada	azuzó	su	yegua	negra	y	de	un	salto	se	puso	codo	a	codo	con	Demetrio.
Muy	ufana,	lucía	vestido	de	seda	y	grandes	arracadas	de	oro;	el	azul	pálido	del	talle
acentuaba	 el	 tinte	 aceitunado	 de	 su	 rostro	 y	 las	manchas	 cobrizas	 de	 la	 avería[211].
Perniabierta,	su	falda	se	remangaba	hasta	la	rodilla	y	se	veían	sus	medias	deslavadas
y	con	muchos	agujeros.	Llevaba	revólver	al	pecho	y	una	cartuchera	cruzada	sobre	la
cabeza	de	la	silla.

Demetrio	 también	vestía	de	gala:	 sombrero	galoneado,	pantalón	de	gamuza	con
botonadura	de	plata	y	chamarra	bordada	de	hilo	de	oro.

Comenzó	a	oírse	el	abrir	forzado	de	las	puertas.	Los	soldados,	diseminados	ya	por
el	pueblo,	recogían	armas	y	monturas	por	todo	el	vecindario.

—Nosotros	 vamos	 a	 hacer	 la	 mañana	 a	 casa	 de	 don	Mónico	—pronunció	 con
gravedad	Demetrio,	apeándose	y	tendiendo	las	riendas	de	su	caballo	a	un	soldado—.
Vamos	a	almorzar	con	don	Mónico…	un	amigo	que	me	quiere	mucho…

Su	Estado	Mayor	sonríe	con	risa	siniestra.
Y,	 arrastrando	 ruidosamente	 las	 espuelas	por	 las	banquetas[212],	 se	 encaminaron

hacia	un	caserón	pretencioso,	que	no	podía	ser	sino	albergue	de	cacique.
—Está	cerrada	a	piedra	y	cal	—dijo	Anastasio	Montañés	empujando	con	toda	su

fuerza	la	puerta.
—Pero	yo	sé	abrir	—repuso	Pancracio	abocando	prontamente	su	fusil	al	pestillo.
—No,	no	—dijo	Demetrio—;	toca	primero.
Tres	 golpes	 con	 la	 culata	 del	 rifle,	 otros	 tres	 y	 nadie	 responde.	 Pancracio	 se

insolenta	y	no	se	atiene	a	más	órdenes.	Dispara,	salta	la	chapa	y	se	abre	la	puerta.
Vense	extremos	de	faldas,	piernas	de	niños,	todos	en	dispersión	hacia	el	interior

de	la	casa.
—¡Quiero	 vino!…	 ¡Aquí,	 vino!…	—pide	 Demetrio	 con	 voz	 imperiosa,	 dando

fuertes	golpes	sobre	la	mesa.
—Siéntense,	compañeros.
Una	señora	asoma,	luego	otra	y	otra,	y	entre	las	faldas	negras	aparecen	cabezas	de

niños	 asustados.	 Una	 de	 las	 mujeres,	 temblando,	 se	 encamina	 hacia	 un	 aparador,
sacando	copas	y	botellas	y	sirve	vino.

—¿Qué	armas	tienen?	—inquiere	Demetrio	con	aspereza.
—¿Armas?…	—contesta	 la	 señora,	 la	 lengua	 hecha	 trapo—.	 ¿Pero	 qué	 armas

quieren	ustedes	que	tengan	unas	señoras	solas	y	decentes?
—¡Ah,	solas!…	¿Y	don	Mónico?…
—No	está	aquí,	señores…	Nosotras	sólo	rentamos	la	casa…	Al	señor	don	Mónico
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nomás	de	nombre	lo	conocemos.
Demetrio	manda	que	se	practique	un	cateo.
—No,	 señores,	 por	 favor…	Nosotras	mismas	 vamos	 a	 traerles	 lo	 que	 tenemos;

pero,	por	el	amor	de	Dios,	no	nos	falten	al	respeto.	¡Somos	niñas	solas	y	decentes!
—¿Y	los	chamacos?	—inquiere	Pancracio	brutalmente—.	¿Nacieron	de	la	tierra?
Las	señoras	desaparecen	con	precipitación	y	vuelven	momentos	después	con	una

escopeta	 astillada,	 cubierta	 de	 polvo	 y	 de	 telarañas,	 y	 una	 pistola	 de	 muelles
enmohecidas	y	descompuestas.

Demetrio	se	sonríe:
—Bueno,	a	ver	el	dinero…
—¿Dinero?…	 Pero	 ¿qué	 dinero	 quieren	 ustedes	 que	 tengan	 unas	 pobres	 niñas

solas?
Y	vuelven	sus	ojos	suplicatorios	hacia	el	más	cercano	de	los	soldados;	pero	luego

los	 aprietan	 con	 horror:	 ¡han	 visto	 al	 sayón	 que	 está	 crucificando	 a	Nuestro	 Señor
Jesucristo	en	el	vía	crucis	de	la	parroquia!…	¡Han	visto	a	Pancracio!…

Demetrio	ordena	el	cateo.
A	 un	 tiempo	 se	 precipitan	 otra	 vez	 las	 señoras,	 y	 al	 instante	 vuelven	 con	 una

cartera	apolillada,	con	unos	cuantos	billetes	de	los	de	la	emisión	de	Huerta.
Demetrio	sonríe,	y	ya	sin	más	consideración,	hace	entrar	a	su	gente.
Como	 perros	 hambrientos	 que	 han	 olfateado	 su	 presa,	 la	 turba	 penetra,

atropellando	 a	 las	 señoras,	 que	 pretenden	 defender	 la	 entrada	 con	 sus	 propios
cuerpos.	Unas	caen	desvanecidas,	otras	huyen;	los	chicos	dan	gritos.

Pancracio	se	dispone	a	romper	la	cerradura	de	un	gran	ropero,	cuando	las	puertas
se	abren	y	de	dentro	salta	un	hombre	con	un	fusil	en	las	manos.

—¡Don	Mónico!	—exclaman	sorprendidos.
—¡Hombre,	Demetrio!…	 ¡No	me	 haga	 nada!…	 ¡No	me	 perjudique!…	 ¡Soy	 su

amigo,	don	Demetrio!…
Demetrio	Macías	se	ríe	socarronamente	y	le	pregunta	si	a	los	amigos	se	les	recibe

con	el	fusil	en	las	manos.
Don	Mónico,	confuso,	aturdido,	se	echa	a	sus	pies,	le	abraza	las	rodillas,	le	besa

los	pies:
—¡Mi	mujer!…	¡Mis	hijos!…	¡Amigo	don	Demetrio!…
Demetrio,	con	mano	trémula,	vuelve	el	revólver	a	la	cintura.
Una	 silueta	 dolorida	 ha	 pasado	 por	 su	memoria.	Una	mujer	 con	 su	 hijo	 en	 los

brazos,	atravesando	por	 las	 rocas	de	 la	 sierra	a	medianoche	y	a	 la	 luz	de	 la	 luna…
Una	casa	ardiendo…

—¡Vámonos!…	¡Afuera	todos!	—clama	sombríamente.
Su	Estado	Mayor	obedece;	don	Mónico	y	las	señoras	le	besan	las	manos	y	lloran

de	agradecimiento.
En	 la	calle	 la	 turba	está	esperando	alegre	y	dicharachera	el	permiso	del	general

para	saquear	la	casa	del	cacique.
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—Yo	sé	muy	bien	dónde	tienen	escondido	el	dinero,	pero	no	lo	digo	—pronuncia
un	muchacho	con	un	cesto	bajo	el	brazo.

—¡Hum,	 yo	 ya	 sé!	 —repone	 una	 vieja	 que	 lleva	 un	 costal	 de	 raspa[213]	 para
recoger	«lo	que	Dios	le	quiera	dar»—.	Está	en	un	altito;	allí	hay	muchos	triques[214]	y
entre	los	triques	una	petaquilla[215]	con	dibujos	de	concha…	¡Allí	mero	está	lo	güeno!
…

—No	es	cierto	—dice	un	hombre—;	no	son	tan	tarugos	para	dejar	así	la	plata.	A
mi	modo	de	ver,	la	tienen	enterrada	en	el	pozo	en	un	tanate[216]	de	cuero.

Y	 el	 gentío	 se	 remueve,	 unos	 con	 sogas	 para	 hacer	 sus	 fardos,	 otros	 con
bateas[217];	 las	 mujeres	 extienden	 sus	 delantales	 o	 el	 extremo	 de	 sus	 rebozos,
calculando	 lo	que	 les	puede	caber.	Todos,	dando	 las	gracias	a	Su	Divina	Majestad,
esperan	su	buena	parte	de	saqueo.

Cuando	Demetrio	anuncia	que	no	permitirá	nada	y	ordena	que	 todos	 se	 retiren,
con	 gesto	 desconsolado	 la	 gente	 del	 pueblo	 lo	 obedece	 y	 se	 disemina	 luego;	 pero
entre	 la	 soldadesca	 hay	 un	 sordo	 rumor	 de	 desaprobación	 y	 nadie	 se	mueve	 de	 su
sitio.

Demetrio,	irritado,	repite	que	se	vayan.
Un	mozalbete	de	los	últimos	reclutados,	con	algún	aguardiente	en	la	cabeza,	se	ríe

y	avanza	sin	zozobra	hacia	la	puerta.
Pero	antes	de	que	pueda	franquear	el	umbral,	un	disparo	instantáneo	lo	hace	caer

como	los	toros	heridos	por	la	puntilla.
Demetrio,	 con	 la	 pistola	 humeante	 en	 las	 manos,	 inmutable,	 espera	 que	 los

soldados	se	retiren.
—Que	se	 le	pegue	 fuego	a	 la	casa	—ordenó	a	Luis	Cervantes	cuando	 llegan	al

cuartel.
Y	 Luis	 Cervantes,	 con	 rara	 solicitud,	 sin	 transmitir	 la	 orden,	 se	 encargó	 de

ejecutarla	personalmente.
Cuando	dos	horas	después	la	plazuela	se	ennegrecía	de	humo	y	de	la	casa	de	don

Mónico	se	alzaban	enormes	lenguas	de	fuego,	nadie	comprendió	el	extraño	proceder
del	general.

VI

Se	 habían	 alojado	 en	 una	 casona	 sombría,	 propiedad	 del	 mismo	 cacique	 de
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Moyahua.
Sus	predecesores	en	aquella	finca	habían	dejado	ya	su	rastro	vigoroso	en	el	patio,

convertido	 en	 estercolero;	 en	 los	 muros,	 desconchados	 hasta	 mostrar	 grandes
manchones	de	adobe	crudo;	en	los	pisos,	demolidos	por	las	pesuñas	de	las	bestias;	en
el	huerto,	hecho	un	reguero	de	hojas	marchitas	y	ramajes	secos.	Se	tropezaba,	desde
el	 entrar,	 con	 pies	 de	muebles,	 fondos	 y	 respaldos	 de	 sillas,	 todo	 sucio	 de	 tierra	 y
bazofia.

A	las	diez	de	la	noche,	Luis	Cervantes	bostezó	muy	aburrido	y	dijo	adiós	al	güero
Margarito	y	a	la	Pintada,	que	bebían	sin	descanso	en	una	banca	de	la	plaza.

Se	encaminó	al	cuartel.	El	único	cuarto	amueblado	era	la	sala.	Entró,	y	Demetrio,
que	estaba	tendido	en	el	suelo,	los	ojos	claros	y	mirando	al	techo,	dejó	de	contar	las
vigas	y	volvió	la	cara.

—¿Es	usted,	curro?…	¿Qué	trae?…	Ande,	entre,	siéntese.
Luis	 Cervantes	 fue	 primero	 a	 despabilar	 la	 vela,	 tiró	 luego	 de	 un	 sillón	 sin

respaldo	y	cuyo	asiento	de	mimbres	había	sido	sustituido	con	un	áspero	cotense[218].
Chirriaron	las	patas	de	la	silla	y	la	yegua	prieta	de	la	Pintada	bufó,	se	removió	en	la
sombra	describiendo	con	su	anca	redonda	y	tersa	una	gallarda	curva.

Luis	Cervantes	se	hundió	en	el	asiento	y	dijo:
—Mi	general,	vengo	a	darle	cuenta	de	la	comisión…	Aquí	tiene…
—¡Hombre,	curro…	si	yo	no	quería	eso!…	Moyahua	casi	es	mi	 tierra…	¡Dirán

que	 por	 eso	 anda	 uno	 aquí!…	—respondió	Demetrio	mirando	 el	 saco	 apretado	 de
monedas	que	Luis	le	tendía.

Éste	dejó	el	asiento	para	venir	a	ponerse	en	cuclillas	al	lado	de	Demetrio.	Tendió
un	sarape[219]	en	el	suelo	y	sobre	él	vació	el	talego	de	hidalgos[220]	relucientes	como
ascuas	de	oro.

—En	 primer	 lugar,	 mi	 general,	 esto	 lo	 sabemos	 sólo	 usted	 y	 yo…	Y	 por	 otra
parte,	ya	 sabe	que	al	buen	sol	hay	que	abrirle	 la	ventana…	Hoy	nos	está	dando	de
cara;	 pero	 ¿mañana?…	 Hay	 que	 ver	 siempre	 adelante.	 Una	 bala,	 el	 reparo	 de	 un
caballo,	hasta	un	 ridículo	 resfrío…	¡y	una	viuda	y	unos	huérfanos	en	 la	miseria!…
¿El	gobierno?	¡Ja,	ja,	ja!…	Vaya	usted	con	Carranza,	con	Villa	o	con	cualquier	otro
de	los	jefes	principales	y	hábleles	de	su	familia…	Si	le	responden	con	un	puntapié…
donde	usted	ya	sabe,	diga	que	le	fue	de	perlas…	Y	hacen	bien,	mi	general;	nosotros
no	nos	hemos	 levantado	en	armas	para	que	un	 tal	Carranza	o	un	 tal	Villa	 lleguen	a
presidentes	de	la	República;	nosotros	peleamos	en	defensa	de	los	sagrados	derechos
del	 pueblo,	 pisoteados	 por	 el	 vil	 cacique…	 Y	 así	 como	 ni	 Villa,	 ni	 Carranza,	 ni
ningún	otro	han	de	venir	 a	 pedir	 nuestro	 consentimiento	para	 pagarse	 los	 servicios
que	 le	 están	 prestando	 a	 la	 patria,	 tampoco	 nosotros	 tenernos	 necesidad	 de	 pedirle
licencia	a	nadie.

Demetrio	se	medio	 incorporó,	 tomó	una	botella	cerca	de	su	cabecera,	empinó	y
luego,	hinchando	los	carrillos,	lanzó	una	bocanada	a	lo	lejos.

—¡Qué	pico	largo	es	usted,	curro!
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Luis	 sintió	 un	 vértigo.	 La	 cerveza	 regada	 parecía	 avivar	 la	 fermentación	 del
basurero	 donde	 reposaban:	 un	 tapiz	 de	 cáscaras	 de	 naranjas	 y	 plátanos,	 carnosas
cortezas	de	sandía,	hebrosos	núcleos	de	mangos[221]	y	bagazos	de	caña,	todo	revuelto
con	hojas	enchiladas[222]	de	tamales[223]	y	todo	húmedo	de	deyecciones.

Los	 dedos	 callosos	 de	 Demetrio	 iban	 y	 venían	 sobre	 las	 brillantes	 monedas	 a
cuenta	y	cuenta.

Repuesto	ya,	Luis	Cervantes	sacó	un	botecito	de	fosfatina	Falliéres	y	volcó	dijes,
anillos,	pendientes	y	otras	muchas	alhajas	de	valor.

—Mire,	mi	general;	si,	como	parece,	esta	bola[224]	va	a	seguir,	si	la	revolución	no
se	acaba,	nosotros	tenemos	ya	lo	suficiente	para	irnos	a	brillarla[225]	una	 temporada
fuera	del	país	—Demetrio	meneó	la	cabeza	negativamente—.	¿No	haría	usted	eso?…
Pues	¿a	qué	nos	quedaríamos	ya?…	¿Qué	causa	defenderíamos	ahora?

—Eso	 es	 cosa	 que	 yo	 no	 puedo	 explicar,	 curro;	 pero	 siento	 que	 no	 es	 cosa	 de
hombres…

—Escoja,	mi	general	—dijo	Luis	Cervantes	mostrando	las	joyas	puestas	en	fila.
—Déjelo	todo	para	usted…	De	veras,	curro…	¡Si	viera	que	no	le	tengo	amor	al

dinero!…	¿Quiere	que	le	diga	la	verdad?	Pues	yo,	con	que	no	me	falte	el	trago	y	con
traer	una	chamaquita	que	me	cuadre,	soy	el	hombre	más	feliz	del	mundo.

—¡Ja,	ja,	ja!…	¡Qué	mi	general!…	Bueno,	¿y	por	qué	se	aguanta	a	esa	sierpe	de
la	Pintada?

—Hombre,	 curro,	me	 tiene	harto;	pero	 así	 soy.	No	me	animo	a	decírselo…	No
tengo	valor	para	despacharla	a…	Yo	soy	así,	ése	es	mi	genio.	Mire,	de	que	me	cuadra
una	mujer,	soy	tan	boca	de	palo,	que	si	ella	no	comienza…,	yo	no	me	animo	a	nada
—y	suspiró—.	Ahí	está	Camila,	la	del	ranchito…	La	muchacha	es	fea;	pero	si	viera
cómo	me	llena	el	ojo…

—El	día	que	usted	quiera,	nos	la	vamos	a	traer,	mi	general.
Demetrio	guiñó	los	ojos	con	malicia.
—Le	juro	que	se	la	hago	buena,	mi	general…
—¿De	veras,	curro?…	Mire,	si	me	hace	esa	valedura[226],	pa	usté	es	el	reló	con

todo	y	leopoldina	de	oro,	ya	que	le	cuadra	tanto.
Los	ojos	de	Luis	Cervantes	 resplandecieron.	Tomó	el	bote	de	 fosfatina,	ya	bien

lleno,	se	puso	en	pie	y,	sonriendo,	dijo:
—Hasta	mañana,	mi	general…	Que	pase	buena	noche.
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VII

—¿Yo	 qué	 sé?	 Lo	 mismo	 que	 ustedes	 saben.	 Me	 dijo	 el	 general:	 «Codorniz,
ensilla	tu	caballo	y	mi	yegua	mora.	Vas	con	el	curro	a	una	comisión».	Bueno,	así	fue:
salimos	de	aquí	a	mediodía	y,	ya	anocheciendo,	llegamos	al	ranchito.	Nos	dio	posada
la	 tuerta	María	Antonia…	Que	cómo	estás	 tanto,	Pancracio…	En	 la	madrugada	me
despertó	el	curro:	«Codorniz,	Codorniz,	ensilla	las	bestias.	Me	dejas	mi	caballo	y	te
vuelves	 con	 la	 yegua	 del	 general	 otra	 vez	 para	 Moyahua.	 Dentro	 de	 un	 rato	 te
alcanzo».	Y	ya	estaba	el	 sol	alto	cuando	 llegó	con	Camila	en	 la	 silla.	La	apeó	y	 la
montamos	en	la	yegua	mora.

—Bueno,	y	ella,	¿qué	cara	venía	poniendo?	—preguntó	uno.
—¡Hum,	pos	no	le	paraba	la	boca	de	tan	contenta!…
—¿Y	el	curro?
—Callado	como	siempre;	igual	a	como	es	él.
—Yo	creo	—opinó	con	mucha	gravedad	Venancio	que	si	Camila	amaneció	en	la

cama	de	Demetrio,	sólo	fue	por	una	equivocación.	Bebimos	mucho…	¡Acuérdense!
…	Se	nos	subieron	los	espíritus	alcohólicos	a	la	cabeza	y	todos	perdimos	el	sentido.

—¡Qué	 espíritus	 alcohólicos	 ni	 qué!…	 Fue	 cosa	 convenida	 entre	 el	 curro	 y	 el
general.

—¡Claro!	Pa	mí	el	tal	curro	no	es	más	que	un…
—A	mí	no	me	gusta	hablar	de	los	amigos	en	ausencia	—dijo	el	güero	Margarito

—;	pero	sí	sé	decirles	que	de	dos	novias	que	le	he	conocido,	una	ha	sido	para…	mí	y
la	otra	para	el	general…

Y	prorrumpieron	en	carcajadas.
Luego	 que	 la	 Pintada	 se	 dio	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 sucedido,	 fue	 muy	 cariñosa	 a

consolar	a	Camila.
—¡Pobrecita	de	ti,	platícame	cómo	estuvo	eso!
Camila	tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.
—¡Me	mintió,	me	mintió!…	Fue	al	rancho	y	me	dijo:	«Camila,	vengo	nomás	por

ti.	¿Te	sales	conmigo?».	¡Hum,	dígame	si	yo	no	tendría	ganas	de	salirme	con	él!	De
quererlo,	lo	quero	y	lo	requero…	¡Míreme	tan	encanijada	sólo	por	estar	pensando	en
él!	Amanece	y	ni	ganas	del	metate…	Me	llama	mi	mama	al	almuerzo,	y	la	gorda	se
me	hace	trapo	en	la	boca…	¡Y	aquella	pinción[227]!…	¡Y	aquella	pinción!…

Y	comenzó	a	 llorar	otra	vez,	y	para	que	no	 se	oyeran	 sus	 sollozos	 se	 tapaba	 la
boca	y	la	nariz	con	un	extremo	del	rebozo.

—Mira,	yo	 te	voy	a	sacar	de	esta	apuración.	No	seas	 tonta,	ya	no	 llores.	Ya	no
pienses	en	el	curro…	¿Sabes	lo	que	es	ese	curro?…	¡Palabra!…	¡Te	digo	que	nomás
para	eso	lo	trae	el	general!…	¡Qué	tonta!…	Bueno,	¿quieres	volver	a	tu	casa?

—¡La	Virgen	de	Jalpa	me	ampare!…	¡Me	mataría	mi	mama	a	palos!
—No	 te	 hace	 nada.	 Vamos	 haciendo	 una	 cosa.	 La	 tropa	 tiene	 que	 salir	 de	 un
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momento	a	otro;	cuando	Demetrio	te	diga	que	te	prevengas	para	irnos,	tú	le	respondes
que	 tienes	 muchas	 dolencias	 de	 cuerpo,	 y	 que	 estás	 como	 si	 te	 hubieran	 dado	 de
palos,	y	te	estiras	y	bostezas	muy	seguido.	Luego	te	tientas	la	frente	y	dices:	«Estoy
ardiendo	en	calentura».	Entonces	yo	le	digo	a	Demetrio	que	nos	deje	a	las	dos,	que	yo
me	quedo	a	curarte	y	que	 luego	que	estés	buena	nos	vamos	a	 alcanzarlo.	Y	 lo	que
hacemos	es	que	yo	te	pongo	en	tu	casa	buena	y	sana.

VIII

Ya	el	sol	se	había	puesto	y	el	caserío	se	envolvía	en	la	tristeza	gris	de	sus	calles
viejas	 y	 en	 el	 silencio	 de	 terror	 de	 sus	 moradores,	 recogidos	 a	 muy	 buena	 hora,
cuando	Luis	Cervantes	llegó	a	la	tienda	de	Primitivo	López	a	interrumpir	una	juerga
que	 prometía	 grandes	 sucesos.	 Demetrio	 se	 emborrachaba	 allí	 con	 sus	 viejos
camaradas.	 El	 mostrador	 no	 podía	 contener	 más	 gente.	 Demetrio,	 la	 Pintada	 y	 el
güero	Margarito	habían	dejado	afuera	sus	caballos;	pero	los	demás	oficiales	se	habían
metido	brutalmente	con	todo	y	cabalgaduras.	Los	sombreros	galoneados	de	cóncavas
y	colosales	faldas	se	encontraban	en	vaivén	constante;	caracoleaban	las	ancas	de	las
bestias,	que	sin	cesar	removían	sus	finas	cabezas	de	ojazos	negros,	narices	palpitantes
y	orejas	pequeñas.	Yen	la	infernal	alharaca	de	los	borrachos	se	oía	el	resoplar	de	los
caballos,	 su	 rudo	 golpe	 de	 pesuñas	 en	 el	 pavimento	 y,	 de	 vez	 en	 vez,	 un	 relincho
breve	y	nervioso.

Cuando	Luis	Cervantes	llegó,	se	comentaba	un	suceso	banal.	Un	paisano,	con	un
agujerito	negruzco	y	sanguinolento	en	la	frente,	estaba	tendido	boca	arriba	en	medio
de	 la	 carretera.	 Las	 opiniones,	 divididas	 al	 principio,	 ahora	 se	 unificaban	 bajo	 una
justísima	 reflexión	del	 güero	Margarito.	Aquel	 pobre	diablo	que	yacía	bien	muerto
era	el	sacristán	de	la	iglesia.	Pero	¡tonto!…	la	culpa	había	sido	suya…	¿Pues	a	quién
se	 le	ocurre,	 señor,	vestir	pantalón,	chaqueta	y	gorrita?	 ¡Pancracio	no	puede	ver	un
catrín	enfrente	de	él!

Ocho	músicos	«de	viento»,	 las	 caras	 rojas	y	 redondas	como	soles,	desorbitados
los	 ojos,	 echando	 los	 bofes	 por	 los	 latones[228]	 desde	 la	 madrugada,	 suspenden	 su
faena	al	mandato	de	Cervantes.

—Mi	general	—dijo	éste	abriéndose	paso	entre	los	montados—,	acaba	de	llegar
un	propio	de	urgencia.	Le	ordenan	a	usted	que	salga	inmediatamente	a	perseguir	a	los
orozquistas.

Los	semblantes,	ensombrecidos	un	momento,	brillaron	de	alegría.
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—¡A	Jalisco,	muchachos!	—gritó	el	güero	Margarito	dando	un	golpe	seco	sobre
el	mostrador.

—¡Aprevénganse,	 tapatías[229]	 de	 mi	 alma,	 que	 allá	 voy!	 —gritó	 la	 Codorniz
arriscándose	el	sombrero.

Todo	fue	regocijo	y	entusiasmo.	Los	amigos	de	Demetrio,	en	la	excitación	de	la
borrachera,	le	ofrecieron	incorporarse	a	sus	filas.	Demetrio	no	podía	hablar	de	gusto.
«¡Ah,	 ir	 a	 batir	 a	 los	 orozquistas!…	 ¡Habérselas	 al	 fin	 con	 hombres	 de	 veras!…
¡Dejar	de	matar	federales	como	se	matan	liebres	o	guajolotes[230]!».

—Si	 pudiera	 coger	 vivo	 a	 Pascual	 Orozco[231]	—dijo	 el	 güero	Margarito—,	 le
arrancaba	la	planta	de	los	pies	y	lo	hacía	caminar	veinticuatro	horas	por	la	sierra…

—¿Qué,	ése	fue	el	que	mató	al	señor	Madero?	—preguntó	el	Meco.
—No	—repuso	 el	 güero	 con	 solemnidad—;	 pero	 a	 mí	 me	 dio	 una	 cachetada

cuando	fui	mesero	del	Delmónico	en	Chihuahua.
—Para	 Camila,	 la	 yegua	 mora	—ordenó	 Demetrio	 a	 Pancracio,	 que	 estaba	 ya

ensillando.
—Camila	no	se	puede	ir	—dijo	la	Pintada	con	prontitud.
—¿Quién	te	pide	a	ti	tu	parecer?	—repuso	Demetrio	con	aspereza.
—¿Verdá,	 Camila,	 que	 amaneciste	 con	 mucha	 dolencia	 de	 cuerpo	 y	 te	 sientes

acalenturada	ahora?
—Pos	yo…,	pos	yo…,	lo	que	diga	don	Demetrio…
—¡Ah,	qué	guaje!…	Di	que	no,	di	que	no…	—pronunció	a	su	oído	la	Pintada	con

gran	inquietud.
—Pos	 es	 que	 ya	 le	 voy	 cobrando	 voluntá…,	 ¿lo	 cree?…	 —contestó	 Camila

también	muy	quedo.
La	Pintada	se	puso	negra	y	se	le	inflamaron	los	carrillos;	pero	no	dijo	nada	y	se

alejó	a	montar	la	yegua	que	le	estaba	ensillando	el	güero	Margarito.

IX

El	 torbellino	 del	 polvo,	 prolongado	 a	 buen	 trecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,
rompíase	 bruscamente	 en	 masas	 difusas	 y	 violentas,	 y	 se	 destacaban	 pechos
hinchados,	crines	revueltas,	narices	trémulas,	ojos	ovoides,	impetuosos,	patas	abiertas
y	 como	 encogidas	 al	 impulso	 de	 la	 carrera.	 Los	 hombres,	 de	 rostro	 de	 bronce	 y
dientes	de	marfil,	ojos	flameantes,	blandían	los	rifles	o	los	cruzaban	sobre	las	cabezas
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de	las	monturas.
Cerrando	la	retaguardia,	y	al	paso,	venían	Demetrio	y	Camila;	ella	 trémula	aún,

con	los	labios	blancos	y	secos;	él,	malhumorado	por	lo	insulso	de	la	hazaña.	Ni	tales
orozquistas,	ni	tal	combate.	Unos	cuantos	federales	dispersos,	un	pobre	diablo	de	cura
con	 un	 centenar	 de	 ilusos,	 todos	 reunidos	 bajo	 la	 vetusta	 bandera	 de	 «Religión	 y
Fueros».	El	cura	se	quedaba	allí	bamboleándose,	pendiente	de	un	mezquite,	y	en	el
campo,	un	reguero	de	muertos	que	ostentaban	en	el	pecho	un	escudito	de	bayeta	roja
y	un	letrero:	«¡Detente!	¡El	Sagrado	Corazón	de	Jesús	está	conmigo!».

—La	verdá	es	que	yo	ya	me	pagué	hasta	de	más	mis	sueldos	atrasados	—dijo	la
Codorniz	mostrando	los	relojes	y	anillos	de	oro	que	se	había	extraído	de	la	casa	cural.

—Así	 siquiera	 pelea	 uno	 con	 gusto	 —exclamó	 el	 Manteca	 entreverando
insolencias	entre	cada	frase—.	¡Ya	sabe	uno	por	qué	arriesga	el	cuero!

Y	cogía	fuertemente	con	la	misma	mano	que	empuñaba	las	riendas	un	reluciente
resplandor	que	le	había	arrancado	al	Divino	Preso	de	la	iglesia.

Cuando	 la	 Codorniz,	 muy	 perito	 en	 la	 materia,	 examinó	 codiciosamente	 el
«avance»	del	Manteca,	lanzó	una	carcajada	solemne:

—¡Tu	resplandor	es	de	hoja	de	lata!…
—¿Por	 qué	 vienes	 cargando	 con	 esa	 roña?	 —preguntó	 Pancracio	 al	 güero

Margarito,	que	llegaba	de	los	últimos	con	un	prisionero.
—¿Saben	por	qué?	Porque	nunca	he	visto	bien	a	bien	la	cara	que	pone	un	prójimo

cuando	se	le	aprieta	una	reata	en	el	pescuezo.
El	prisionero,	muy	gordo,	respiraba	fatigado;	su	rostro	estaba	encendido,	sus	ojos

inyectados	y	su	frente	goteaba.	Lo	traían	atado	de	las	muñecas	y	a	pie.
—Anastasio,	 préstame	 tu	 reata;	 mi	 cabestro	 se	 revienta	 con	 este	 gallo…	 Pero,

ahora	que	 lo	pienso	mejor,	no…	Amigo	 federal,	 te	voy	a	matar	de	una	vez;	vienes
penando	 mucho.	 Mira,	 los	 mezquites	 están	 muy	 lejos	 todavía	 y	 por	 aquí	 no	 hay
telégrafo	siquiera	para	colgarte	de	algún	poste.

Y	el	güero	Margarito	sacó	su	pistola,	puso	el	cañón	sobre	la	tetilla	izquierda	del
prisionero	y	paulatinamente	echó	el	gatillo	atrás.

El	 federal	 palideció	 como	 cadáver,	 su	 cara	 se	 afiló	 y	 sus	 ojos	 vidriosos	 se
quebraron.	Su	pecho	palpitaba	 tumultuosamente	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 sacudía	 como
por	un	gran	calosfrío.

El	güero	Margarito	mantuvo	así	su	pistola	durante	segundos	eternos.	Y	sus	ojos
brillaron	de	un	modo	extraño,	y	su	cara	regordeta,	de	inflados	carrillos,	se	encendía
en	una	sensación	de	suprema	voluptuosidad.

—¡No,	 amigo	 federal!	—dijo	 lentamente	 retirando	 el	 arma	 y	 volviéndola	 a	 su
funda—,	no	te	quiero	matar	todavía…	Vas	a	seguir	cono	mi	asistente…	¡Ya	verás	si
soy	hombre	de	mal	corazón!

Y	guiñó	malignamente	sus	ojos	a	sus	inmediatos.
El	prisionero	había	embrutecido;	sólo	hacía	movimientos	de	deglución;	su	boca	y

su	garganta	estaban	secas.
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Camila,	que	se	había	quedado	atrás,	picó	el	ijar	de	su	yegua	y	alcanzó	a	Demetrio:
—¡Ah,	qué	malo	es	el	hombre	ese	Margarito!…	¡Si	viera	lo	que	viene	haciendo

con	un	preso!
Y	refirió	lo	que	acababa	de	presenciar.
Demetrio	 contrajo	 las	 cejas,	 pero	 nada	 contestó.	 La	 Pintada	 llamó	 a	 Camila	 a

distancia.
—Oye,	 tú,	¿qué	chismes	 le	 trais	a	Demetrio?…	El	güero	Margarito	es	mi	mero

amor…	¡Pa	que	te	lo	sepas!…	Y	ya	sabes…	Lo	que	haiga	con	él,	hay	conmigo.	¡Ya	te
lo	aviso!…

Y	Camila,	muy	asustada,	fue	a	reunirse	con	Demetrio.

X

La	 tropa	 acampó	en	una	planicie,	 cerca	de	 tres	 casitas	 alineadas	que,	 solitarias,
recortaban	sus	blancos	muros	sobre	la	faja	púrpura	del	horizonte.	Demetrio	y	Camila
fueron	hacia	ellas.

Dentro	 del	 corral,	 un	 hombre	 en	 camisa	 y	 calzón	 blanco,	 de	 pie,	 chupaba	 con
avidez	un	gran	cigarro	de	hoja;	cerca	de	él,	sentado	sobre	una	losa,	otro	desgranaba
maíz,	frotando	mazorcas	entre	sus	dos	manos,	mientras	que	una	de	sus	piernas,	seca	y
retorcida,	 remataba	 en	 algo	 como	pezuña	de	 chivo,	 se	 sacudía	 a	 cada	 instante	para
espantar	a	las	gallinas.

—Date	priesa,	Pifanio	—dijo	el	que	estaba	parado—;	ya	se	metió	el	sol	y	todavía
no	bajas	al	agua	a	las	bestias.

Un	caballo	relinchó	fuera	y	los	dos	hombres	alzaron	la	cabeza	azorados.
Demetrio	y	Camila	asomaban	tras	la	barda	del	corral.
—Nomás	 quiero	 alojamiento	 para	 mí	 y	 para	 mi	 mujer	 —les	 dijo	 Demetrio

tranquilizándolos.
Y	 como	 les	 explicara	 que	 él	 era	 el	 jefe	 de	 un	 cuerpo	 de	 ejército	 que	 iba	 a

pernoctar	en	las	cercanías,	el	hombre	que	estaba	en	pie,	y	que	era	el	amo,	con	mucha
solicitud	los	hizo	entrar.	Y	corrió	por	un	apaste	de	agua	y	una	escoba,	pronto	a	barrer
y	 regar	 el	 mejor	 rincón	 de	 la	 troje	 para	 alojar	 decentemente	 a	 tan	 honorables
huéspedes.

—Anda,	Pifanio;	desensilla	los	caballos	de	los	señores.
El	hombre	que	desgranaba	se	puso	 trabajosamente	en	pie.	Vestía	unas	garras	de

camisa	 y	 chaleco,	 una	 piltrafa	 de	 pantalón,	 abierto	 en	 dos	 alas,	 cuyos	 extremos,

www.lectulandia.com	-	Página	110



levantados,	pendían	de	la	cintura.
Anduvo,	y	su	paso	marcó	un	compás	grotesco.
—Pero	¿puedes	tú	trabajar,	amigo?	—le	preguntó	Demetrio	sin	dejarlo	quitar	las

monturas.
—¡Pobre	—gritó	el	amo	desde	el	interior	de	la	troje—,	le	falta	la	fuerza!…	¡Pero

viera	qué	bien	desquita	el	 salario!…	¡Trabaja	dende	que	Dios	amanece!…	¡Qué	ha
que	se	metió	el	sol…,	y	mírelo,	no	para	todavía!

Demetrio	salió	con	Camila	a	dar	una	vuelta	por	el	campamento.	La	planicie,	de
dorados	barbechos,	 rapada	hasta	de	arbustos,	 se	dilataba	 inmensa	en	 su	desolación.
Parecían	 un	 verdadero	milagro	 los	 tres	 grandes	 fresnos	 enfrente	 de	 las	 casitas,	 sus
cimas	verdinegras,	redondas	y	ondulosas,	su	follaje	rico,	que	descendía	hasta	besar	el
suelo.

—¡Yo	no	sé	qué	siento	por	acá	que	me	da	tanta	tristeza!	—dijo	Demetrio.
—Sí	—contestó	Camila—;	lo	mismo	a	mí.
A	 orillas	 de	 un	 arroyuelo,	 Pifanio	 estaba	 tirando	 rudamente	 de	 la	 soga	 de	 un

bimbalete[232].	Una	olla	enorme	se	volcaba	sobre	un	montón	de	hierba	fresca,	y	a	las
postreras	 luces	de	 la	 tarde	cintilaba	el	chorro	de	cristal	desparramándose	en	 la	pila.
Allí	bebían	ruidosamente	una	vaca	flaca,	un	caballo	matado	y	un	burro.

Demetrio	reconoció	al	peón	cojitranco	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	ganas	diario,	amigo?
—Diez	y	seis	centavos,	patrón…
Era	un	hombrecillo	 rubio,	 escrofuloso,	de	pelo	 lacio	y	ojos	zarcos.	Echó	pestes

del	patrón,	del	rancho	y	de	la	perra	suerte.
—Desquitas	bien	el	sueldo,	hijo	—le	interrumpió	Demetrio	con	mansedumbre—.

A	reniega	y	reniega,	pero	a	trabaja	y	trabaja.
Y	volviéndose	a	Camila.
—Siempre	hay	otros	más	pencos	que	nosotros	los	de	la	sierra,	¿verdad?
—Sí	—contestó	Camila.
Y	siguieron	caminando.
El	valle	se	perdió	en	la	sombra	y	las	estrellas	se	escondieron.
Demetrio	 estrechó	 a	 Camila	 amorosamente	 por	 la	 cintura,	 y	 quién	 sabe	 qué

palabras	susurró	a	su	oído.
—Sí	—contestó	ella	débilmente.
Porque	ya	le	iba	cobrando	«voluntá».
Demetrio	durmió	mal,	y	muy	temprano	se	echó	fuera	de	la	casa.
«A	mí	me	va	a	suceder	algo»,	pensó.
Era	un	amanecer	silencioso	y	de	discreta	alegría.	Un	tordo	piaba	tímidamente	en

el	fresno;	los	animales	removían	las	basuras	del	rastrojo	en	el	corral;	gruñía	el	cerdo
su	somnolencia.	Asomó	el	tinte	anaranjado	del	sol,	y	la	última	estrellita	se	apagó.

Demetrio,	paso	a	paso,	iba	al	campamento.
Pensaba	 en	 su	 yunta:	 dos	 bueyes	 prietos,	 nuevecitos,	 de	 dos	 años	 de	 trabajo
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apenas,	en	sus	dos	fanegas	de	labor	bien	abonadas.	La	fisonomía	de	su	joven	esposa
se	 reprodujo	 fielmente	 en	 su	 memoria:	 aquellas	 líneas	 dulces	 y	 de	 infinita
mansedumbre	para	el	marido,	de	indomables	energías	y	altivez	para	el	extraño.	Pero
cuando	pretendió	reconstruir	la	imagen	de	su	hijo,	fueron	vanos	todos	sus	esfuerzos;
lo	había	olvidado.

Llegó	 al	 campamento.	 Tendidos	 entre	 los	 surcos,	 dormían	 los	 soldados,	 y
revueltos	con	ellos,	los	caballos	echados,	caída	la	cabeza	y	cerrados	los	ojos.

—Están	 muy	 estragadas	 las	 remudas,	 compadre	 Anastasio;	 es	 bueno	 que	 nos
quedemos	a	descansar	un	día	siquiera.

—¡Ay,	compadre	Demetrio!…	¡Qué	ganas	ya	de	la	sierra!	Si	viera…,	¿a	que	no
me	 lo	 cree?…	pero	 naditita	 que	me	 jallo	 por	 acá…	 ¡Una	 tristeza	 y	 una	murria!…
¡Quién	sabe	qué	le	hará	a	uno	falta!…

—¿Cuántas	horas	se	hacen	de	aquí	a	Limón?
—No	es	cosa	de	horas:	son	tres	jornadas	muy	bien	hechas,	compadre	Demetrio.
—¡Si	viera!…	¡Tengo	ganas	de	ver	a	mi	mujer!
No	tardó	mucho	la	Pintada	en	ir	a	buscar	a	Camila:
—¡Újule,	újule[233]!…	Sólo	por	eso	que	ya	Demetrio	 te	va	a	 largar.	A	mí,	a	mí

mero	me	lo	dijo…	Va	a	traer	a	su	mujer	de	veras…	Yes	muy	bonita,	muy	blanca…
¡Unos	 chapetes!…	Pero	 si	 tú	 no	 te	 queres	 ir,	 pue	 que	 hasta	 te	 ocupen:	 tienen	 una
criatura	y	tú	la	puedes	cargar…

Cuando	Demetrio	regresó,	Camila,	llorando,	se	lo	dijo	todo.
—No	le	hagas	caso	a	esa	loca…	Son	mentiras,	son	mentiras…
Y	 como	Demetrio	 no	 fue	 a	 Limón	 ni	 se	 volvió	 a	 acordar	 de	 su	mujer,	 Camila

estuvo	muy	contenta	y	la	Pintada	se	volvió	un	alacrán.

XI

Antes	de	la	madrugada	salieron	rumbo	a	Tepatitlán.	Diseminados	por	el	camino
real	 y	 por	 los	 barbechos,	 sus	 siluetas	 ondulaban	 vagamente	 al	 paso	 monótono	 y
acompasado	de	las	caballerías,	esfumándose	en	el	tono	perla	de	la	luna	en	menguante,
que	bañaba	todo	el	valle.

Se	oía	lejanísimo	ladrar	de	perros.
—Hoy	a	mediodía	llegamos	a	Tepatitlán,	mañana	a	Cuquío,	y	luego…,	a	la	sierra

—dijo	Demetrio.
—¿No	 sería	 bueno,	 mi	 general	 —observó	 a	 su	 oído	 Luis	 Cervantes—,	 llegar
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primero	a	Aguascalientes?
—¿Qué	vamos	a	hacer	allá?
—Se	nos	están	agotando	los	fondos…
—¡Cómo!…	¿Cuarenta	mil	pesos	en	ocho	días?
—Sólo	 en	 esta	 semana	 hemos	 reclutado	 cerca	 de	 quinientos	 hombres,	 y	 en

anticipos	y	gratificaciones	se	nos	ha	ido	todo	—repuso	muy	bajo	Luis	Cervantes.
—No;	vamos	derecho	a	la	sierra…	Ya	veremos…
—¡Sí,	a	la	sierra!	—clamaron	muchos.
—¡A	la	sierra!…	¡A	la	sierra!…	No	hay	como	la	sierra.
La	planicie	seguía	oprimiendo	sus	pechos;	hablaron	de	la	sierra	con	entusiasmo	y

delirio,	y	pensaron	en	ella	como	en	la	deseada	amante	a	quien	se	ha	dejado	de	ver	por
mucho	tiempo.

Clareó	el	día.	Después,	una	polvareda	de	tierra	roja	se	levantó	hacia	el	oriente,	en
una	inmensa	cortina	de	púrpura	incendiada.

Luis	Cervantes	templó	la	brida	de	su	caballo	y	esperó	a	la	Codorniz.
—¿En	qué	quedamos,	pues,	Codorniz?
—Ya	le	dije,	curro:	doscientos	por	el	puro	reló…
—No,	yo	te	compro	a	bulto:	relojes,	anillos	y	todas	las	alhajitas.	¿Cuánto?
La	Codorniz	vaciló,	se	puso	descolorido;	luego	dijo	con	ímpetu:
—Deque[234]	dos	mil	papeles	por	todo.
Pero	 Luis	 Cervantes	 se	 dejó	 traicionar;	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 tan	 manifiesta

codicia,	que	la	Codorniz	volvió	sobre	sus	pasos	y	exclamó	pronto:
—No,	 mentiras,	 no	 vendo	 nada…	 El	 puro	 reló,	 y	 eso	 porque	 ya	 debo	 los

doscientos	pesos	a	Pancracio,	que	anoche	me	ganó	otra	vez.
Luis	 Cervantes	 sacó	 cuatro	 flamantes	 billetes	 de	 «dos	 caritas»	 y	 los	 puso	 en

manos	de	la	Codorniz.
—De	veras	—le	dijo—,	me	intereso	al	lotecito…	Nadie	te	dará	más	de	lo	que	yo

te	dé.
Cuando	comenzó	a	sentirse	el	sol,	el	Manteca	gritó	de	pronto:
—Güero	 Margarito,	 ya	 tu	 asistente	 quiere	 pelar	 gallo.	 Dice	 que	 ya	 no	 puede

andar.
El	prisionero	se	había	dejado	caer,	exhausto,	en	medio	del	camino.
—¡Calla!	—clamó	el	güero	Margarito	 retrocediendo—.	¿Conque	ya	 te	cansaste,

simpático?	¡Pobrecito	de	ti!	Voy	a	comprar	un	nicho	de	cristal	para	guardarte	en	una
rinconera	de	mi	casa,	como	Niño	Dios.	Pero	es	necesario	llegar	primero	al	pueblo,	y
para	esto	te	voy	a	ayudar.

Y	sacó	el	sable	y	descargó	sobre	el	infeliz	repetidos	golpes.
—A	ver	la	reata,	Pancracio	—dijo	luego,	brillantes	y	extraños	los	ojos.
Pero	como	la	Codorniz	le	hiciera	notar	que	ya	el	federal	no	movía	ni	pie	ni	mano,

dio	una	gran	carcajada	y	dijo:
—¡Qué	bruto	soy!…	¡Ahora	que	lo	tenía	enseñado	a	no	comer!…
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—Ahora	 sí,	 ya	 llegamos	 a	 Guadalajara	 chiquita[235]	 —dijo	 Venancio
descubriendo	el	caserío	risueño	de	Tepatitlán,	suavemente	recostado	en	una	colina.

Entraron	 regocijados;	 a	 las	 ventanas	 asomaban	 rostros	 sonrosados	y	bellos	 ojos
negros.

Las	escuelas	quedaron	convertidas	en	cuarteles.	Demetrio	se	alojó	en	la	sacristía
de	una	capilla	abandonada.

Después	los	soldados	se	desperdigaron,	como	siempre,	en	busca	de	«avances»,	so
pretexto	de	recoger	armas	y	caballos.

Por	la	tarde,	algunos	de	los	de	la	escolta	de	Demetrio	estaban	tumbados	en	el	atrio
de	la	iglesia	rascándose	la	barriga.	Venancio,	con	mucha	gravedad,	pecho	y	espaldas
desnudos,	espulgaba	su	camisa.

Un	hombre	se	acercó	a	la	barda,	pidiendo	la	venia	de	hablar	al	jefe.
Los	soldados	levantaron	la	cabeza,	pero	ninguno	le	respondió.
—Soy	viudo,	señores;	tengo	nueve	criaturas	y	no	vivo	más	que	de	mi	trabajo…

¡No	sean	ingratos	con	los	pobres!…
—Por	 mujer	 no	 te	 apures,	 tío	 —dijo	 el	 Meco,	 que	 con	 un	 cabo	 de	 vela	 se

embadurnaba	los	pies—;	ai	traímos	a	la	Pintada,	y	te	la	pasamos	al	costo.
El	hombre	sonrió	amargamente.
—Nomás	que	tiene	una	maña	—observó	Pancracio,	boca	arriba	y	mirando	el	azul

del	cielo—:	apenas	mira	un	hombre,	y	luego	luego	se	prepara.
Rieron	a	carcajadas;	pero	Venancio,	muy	grave,	indicó	la	puerta	de	la	sacristía	al

paisano.
Éste,	tímidamente,	entró	y	expuso	a	Demetrio	su	queja.	Los	soldados	acababan	de

«limpiarlo».	Ni	un	grano	de	maíz	le	habían	dejado.
—Pos	pa	qué	se	dejan	—le	respondió	Demetrio	con	indolencia.
Luego	el	hombre	insistió	con	lamentos	y	lloriqueos,	y	Luis	Cervantes	se	dispuso	a

echarlo	fuera	insolentemente.	Pero	Camila	intervino:
—¡Ande,	don	Demetrio,	no	sea	usté	también	mal	alma;	déle	una	orden	pa	que	le

devuelvan	su	maíz!…
Luis	Cervantes	tuvo	que	obedecer;	escribió	unos	renglones,	y	Demetrio,	al	calce,

puso	un	garabato.
—¡Dios	se	lo	pague,	niña!…	Dios	se	lo	ha	de	dar	de	su	santísima	gloria…	Diez

fanegas	 de	 maíz,	 apenas	 pa	 comer	 este	 año	 —clamó	 el	 hombre,	 llorando	 de
agradecimiento.	Y	tomó	el	papel	y	a	todos	les	besó	las	manos.
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XII

Iban	llegando	ya	a	Cuquío[236],	cuando	Anastasio	Montañés	se	acercó	a	Demetrio
y	le	dijo:

—Ande,	 compadre,	 ni	 le	 he	 contado…	 ¡Qué	 travieso	 es	 de	 veras	 el	 güero
Margarito!	¿Sabe	lo	que	hizo	ayer	con	ese	hombre	que	vino	a	darle	la	queja	de	que	le
habíamos	sacado	su	maíz	para	nuestros	caballos?	Bueno,	pos	con	la	orden	que	usté	le
dio	fue	al	cuartel.	«Sí,	amigo,	le	dijo	el	güero;	entra	para	acá;	es	muy	justo	devolverte
lo	tuyo.	Entra,	entra…	¿Cuántas	fanegas	te	robamos?…	¿Diez?	¿Pero	estás	seguro	de
que	no	son	más	que	diez?…	Sí,	eso	es;	como	quince,	poco	más	o	menos…	¿No	serían
veinte?…	Acuérdate	bien…	Eres	muy	pobre,	 tienes	muchos	hijos	que	mantener.	Sí,
es	lo	que	digo,	como	veinte;	ésas	deben	haber	sido…	Pasa	por	acá;	no	te	voy	a	dar
quince,	 ni	 veinte.	 Tú	 nomás	 vas	 contando…	Una,	 dos,	 tres…	Y	 luego	 que	 ya	 no
quieras,	me	dices:	ya».	Y	saca	el	sable	y	le	ha	dado	una	cintareada	que	lo	hizo	pedir
misericordia.

La	Pintada	se	caía	de	risa.
Y	Camila,	sin	poderse	contener,	dijo:
—¡Viejo	condenado,	tan	mala	entraña!…	¡Con	razón	no	lo	puedo	ver!
Instantáneamente	se	demudó	el	rostro	de	la	Pintada.
—¿Y	a	ti	te	da	tos	por	eso?
Camila	tuvo	miedo	y	adelantó	su	yegua.
La	Pintada	disparó	la	suya	y	rapidísima,	al	pasar	atropellando	a	Camila,	la	cogió

de	la	cabeza	y	le	deshizo	la	trenza.
Al	empellón,	la	yegua	de	Camila	se	encabritó	y	la	muchacha	abandonó	las	riendas

por	quitarse	los	cabellos	de	la	cara;	vaciló,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	en	un	pedregal,
rompiéndose	la	frente.

Desmorecida	de	risa,	la	Pintada,	con	mucha	habilidad,	galopó	a	detener	la	yegua
desbocada.

—¡Ándale,	curro,	ya	te	cayó	trabajo!	—dijo	Pancracio	luego	que	vio	a	Camila	en
la	misma	silla	de	Demetrio,	con	la	cara	mojada	de	sangre.

Luis	Cervantes,	presuntuoso,	acudió	con	sus	materiales	de	curación;	pero	Camila,
dejando	de	sollozar,	se	limpió	los	ojos	y	dijo	con	voz	apagada:

—¿De	usté?…	¡Aunque	me	estuviera	muriendo!	¡Ni	agua!…
En	Cuquío	recibió	Demetrio	un	propio.
—Otra	vez	a	Tepatitlán,	mi	general	—dijo	Luis	Cervantes	pasando	rápidamente

sus	ojos	por	el	oficio—.	Tendrá	que	dejar	allí	la	gente,	y	usted	a	Lagos[237],	a	tomar	el
tren	de	Aguascalientes[238].

Hubo	protestas	calurosas;	algunos	serranos	juraron	que	ellos	no	seguirían	ya	en	la
columna,	entre	gruñidos,	quejas	y	rezongos.

Camila	lloró	toda	la	noche,	y	otro	día,	por	la	mañana,	dijo	a	Demetrio	que	ya	le
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diera	licencia	de	volverse	a	su	casa.
—¡Si	le	falta	voluntá!…	—contestó	Demetrio	hosco.
—No	es	eso,	don	Demetrio;	voluntá	se	la	tengo	y	mucha…,	pero	ya	lo	ha	estado

viendo…	¡Esa	mujer!…
—No	se	apure,	hoy	mismo	la	despacho	a…	Ya	lo	tengo	bien	pensado.
Camila	dejó	de	llorar.
Todos	estaban	ensillando	ya.	Demetrio	se	acercó	a	la	Pintada	y	le	dijo	en	voz	muy

baja:
—Tú	ya	no	te	vas	con	nosotros.
—¿Qué	dices?	—inquirió	ella	sin	comprender.
—Que	te	quedas	aquí	o	te	largas	adonde	te	dé	la	gana,	pero	no	con	nosotros.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	—exclamó	 ella	 con	 asombro—.	 ¿Es	 decir,	 que	 tú	 me

corres?	¡Ja,	ja,	ja!…	¡Pues	qué…	tal	serás	tú	si	te	andas	creyendo	de	los	chismes	de
ésa…!

Y	 la	 Pintada	 insultó	 a	 Camila,	 a	 Demetrio,	 a	 Luis	 Cervantes	 y	 a	 cuantos	 le
vinieron	 a	 las	 mientes,	 con	 tal	 energía	 y	 novedad,	 que	 la	 tropa	 oyó	 injurias	 e
insolencias	que	no	había	sospechado	siquiera.

Demetrio	 esperó	 largo	 rato	 con	 paciencia;	 pero	 como	 ella	 no	 diera	 trazas	 de
acabar,	con	mucha	calma	dijo	a	un	soldado:

—Echa	fuera	esa	borracha.
—¡Güero	Margarito!	¡Güero	de	mi	vida!	¡Ven	a	defenderme	de	éstos…!	¡Anda,

güerito	de	mi	corazón!…	¡Ven	a	enseñarles	que	 tú	eres	hombre	de	veras	y	ellos	no
son	más	que	unos	hijos	de…!

Y	gesticulaba,	pateaba	y	daba	de	gritos.
El	güero	Margarito	 apareció.	Acababa	de	 levantarse;	 sus	ojos	 azules	 se	perdían

bajo	 unos	 párpados	 hinchados	 y	 su	 voz	 estaba	 ronca.	 Se	 informó	 del	 sucedido	 y,
acercándose	a	la	Pintada,	le	dijo	con	mucha	gravedad:

—Sí,	me	parece	muy	bien	 que	 ya	 te	 largues	mucho	 a	 la…	 ¡A	 todos	 nos	 tienes
hartos!

El	 rostro	 de	 la	 Pintada	 se	 granitificó.	Quiso	 hablar,	 pero	 sus	músculos	 estaban
rígidos.

Los	soldados	reían	divertidísimos;	Camila,	muy	asustada,	contenía	la	respiración.
La	Pintada	paseó	 sus	ojos	en	 torno.	Y	 todo	 fue	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos;	 se

inclinó,	sacó	una	hoja	aguda	y	brillante	de	entre	la	media	y	la	pierna	y	se	lanzó	sobre
Camila.

Un	grito	estridente	y	un	cuerpo	que	se	desploma	arrojando	sangre	a	borbotones.
—Mátenla	—gritó	Demetrio	fuera	de	sí.
Dos	 soldados	 se	 arrojaron	 sobre	 la	 Pintada	 que,	 esgrimiendo	 el	 puñal,	 no	 les

permitió	tocarla.
—¡Ustedes	no,	infelices!…	Mátame	tú,	Demetrio	—se	adelantó,	entregó	su	arma,

irguió	el	pecho	y	dejó	caer	los	brazos.
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Demetrio	puso	en	alto	el	puñal	tinto	en	sangre;	pero	sus	ojos	se	nublaron,	vaciló,
dio	un	paso	atrás.

Luego,	con	voz	apagada	y	ronca,	gritó:
—¡Lárgate!…	¡Pero	luego!…
Nadie	se	atrevió	a	detenerla.
Se	alejó	muda	y	sombría,	paso	a	paso.
Y	 el	 silencio	 y	 la	 estupefacción	 lo	 rompió	 la	 voz	 aguda	 y	 gutural	 del	 güero

Margarito:
—¡Ah,	qué	bueno!…	¡Hasta	que	se	me	despegó	esta	chinche!…

XIII

En	la	medianía	del	cuerpo
una	daga	me	metió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
Él	sí	lo	sabía,
pero	yo	no…

Y	de	aquella	herida	mortal
mucha	sangre	me	salió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
Él	sí	lo	sabía,
pero	yo	no…

Caída	 la	 cabeza,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 la	montura,	Demetrio	 tarareaba	 con
melancólico	acento	la	tonadilla	obsesionante.

Luego	callaba;	largos	minutos	se	mantenía	en	silencio	y	pesaroso.
—Ya	 verá	 cómo	 llegando	 a	 Lagos	 le	 quito	 esa	 murria,	 mi	 general.	 Allí	 hay

muchachas	bonitas	para	darnos	gusto	—dijo	el	güero	Margarito.
—Ahora	sólo	tengo	ganas	de	ponerme	una	borrachera	—contestó	Demetrio.
Y	se	alejó	otra	vez	de	ellos,	espoleando	su	caballo,	como	si	quisiera	abandonarse

todo	a	su	tristeza.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Después	de	muchas	horas	de	caminar,	hizo	venir	a	Luis	Cervantes:
—¿Oiga,	 curro,	 ahora	 que	 lo	 estoy	 pensando,	 yo	 qué	 pitos	 voy	 a	 tocar	 a

Aguascalientes?
—A	dar	su	voto,	mi	general,	para	presidente	provisional	de	la	República.
—¿Presidente	provisional?…	Pos	entonces,	¿qué…	tal	es,	pues,	Carranza?…	La

verdad,	yo	no	entiendo	estas	políticas…
Llegaron	 a	 Lagos.	 El	 güero	 apostó	 a	 que	 esa	 noche	 haría	 reír	 a	 Demetrio	 a

carcajadas.
Arrastrando	 las	 espuelas,	 las	 chivarras[239]	 caídas	 abajo	 de	 la	 cintura,	 entró

Demetrio	 a	 «El	 Cosmopolita»,	 con	 Luis	 Cervantes,	 el	 güero	 Margarito	 y	 sus
asistentes.

—¿Por	qué	corren,	curros?…	¡No	sabemos	comer	gente!	—exclamó	el	güero.
Los	 paisanos,	 sorprendidos	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 escapar,	 se	 detuvieron;

unos,	con	disimulo,	 regresaron	a	 sus	mesas	a	 seguir	bebiendo	y	charlando,	y	otros,
vacilantes,	se	adelantaron	a	ofrecer	sus	respetos	a	los	jefes.

—¡Mi	general!…	¡Mucho	gusto!…	¡Señor	mayor!…
—¡Eso	 es!…	 Así	 me	 gustan	 los	 amigos,	 finos	 y	 decentes	 —dijo	 el	 güero

Margarito.
—Vamos,	muchachos	—agregó	 sacando	 su	pistola	 jovialmente—;	ahí	 les	va	un

buscapiés	para	que	lo	toreen.
Una	bala	rebotó	en	el	cemento,	pasando	entre	las	patas	de	las	mesas	y	las	piernas

de	los	señoritos,	que	saltaron	asustados	como	dama	a	quien	se	le	ha	metido	un	ratón
bajo	la	falda.

Pálidos,	 sonríen	 para	 festejar	 debidamente	 al	 señor	 mayor.	 Demetrio	 despliega
apenas	sus	labios,	mientras	que	el	acompañamiento	lanza	carcajadas	a	pierna	tendida.

—Güero	—observa	 la	 Codorniz—,	 a	 ése	 que	 va	 saliendo	 le	 prendió	 la	 avispa;
mira	cómo	cojea.

El	güero,	sin	parar	mientes	ni	volver	siquiera	la	cara	hacia	el	herido,	afirma	con
entusiasmo	que	a	treinta	pasos	de	distancia	y	al	descubrir	le	pega	a	un	cartucho[240]
de	tequila.

—A	ver,	amigo,	párese	—dice	al	mozo	de	la	cantina.	Luego,	de	la	mano	lo	lleva	a
la	cabecera	del	patio	del	hotel	y	le	pone	un	cartucho	lleno	de	tequila	en	la	cabeza.

El	pobre	diablo	resiste,	quiere	huir,	espantado,	pero	el	güero	prepara	su	pistola	y
apunta.

—¡A	tu	lugar…	tasajo[241]!	O	de	veras	te	meto	una	calientita.
El	güero	se	vuelve	a	la	pared	opuesta,	levanta	su	arma	y	hace	puntería.
El	 cartucho	 se	 estrella	 en	 pedazos,	 bañando	 de	 tequila	 la	 cara	 del	 muchacho,

descolorido	como	un	muerto.
—¡Ahora	va	de	veras!	—clama,	corriendo	a	la	cantina	por	un	nuevo	cartucho,	que

vuelve	a	colocar	sobre	la	cabeza	del	mancebo.
Torna	a	su	sitio,	da	una	vuelta	vertiginosa	sobre	los	pies,	y	al	descubrir,	dispara.
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Sólo	que	ahora	se	ha	llevado	una	oreja	en	vez	del	cartucho.
Y	apretándose	el	estómago	de	tanto	reír,	dice	al	muchacho:
—Toma,	chico,	esos	billetes.	¡Es	cualquier	cosa!	Eso	se	quita	con	tantita	árnica	y

aguardiente…
Después	de	beber	mucho	alcohol	y	cerveza,	habla	Demetrio:
—Pague,	güero…	Ya	me	voy…
—No	traigo	ya	nada,	mi	general;	pero	no	hay	cuidado	por	eso…	¿Qué	tanto	se	te

debe,	amigo?
—Ciento	ochenta	pesos,	mi	jefe	—responde	amablemente	el	cantinero.
El	 güero	 salta	 prontamente	 el	mostrador,	 y	 en	 dos	manotadas	 derriba	 todos	 los

frascos,	botellas	y	cristalería.
—Ai	le	pasas	la	cuenta	a	tu	padre	Villa,	¿sabes?
—Oiga,	 amigo,	 ¿dónde	 queda	 el	 barrio	 de	 las	 muchachas?	 —pregunta

tambaleándose	 de	 borracho,	 a	 un	 sujeto	 pequeño,	 correctamente	 vestido,	 que	 está
cerrando	la	puerta	de	una	sastrería.

El	 interpelado	 se	 baja	 de	 la	 banqueta	 atentamente	 para	 dejar	 libre	 el	 paso.	 El
güero	se	detiene	y	lo	mira	con	impertinencia	y	curiosidad:

—Oiga,	 amigo,	 ¡qué	 chiquito	 y	 qué	 bonito	 es	 usted!…	 ¿Cómo	 que	 no?…
¿Entonces	 yo	 soy	 mentiroso?…	 Bueno,	 así	 me	 gusta…	 ¿Usted	 sabe	 bailar	 los
enanos?…	¿Qué	no	sabe?…	¡Resabe!…	¡Yo	lo	conocí	a	usted	en	un	circo!	¡Le	juro
que	sí	sabe	y	muy	rebién!…	¡Ahora	lo	verá!…

El	güero	saca	su	pistola	y	comienza	a	disparar	hacia	los	pies	del	sastre,	que,	muy
gordo	y	muy	pequeño,	a	cada	tiro	da	un	saltito.

—¿Ya	ve	cómo	sí	sabe	bailar	los	enanos?
Y	echando	los	brazos	a	espaldas	de	sus	amigos,	se	hace	conducir	hacia	el	arrabal

de	 gente	 alegre,	 marcando	 su	 paso	 a	 balazos	 en	 los	 focos	 de	 las	 esquinas,	 en	 las
puertas	 y	 en	 las	 casas	 del	 poblado.	Demetrio	 lo	 deja	 y	 regresa	 al	 hotel,	 tarareando
entre	los	dientes:

En	la	medianía	del	cuerpo
una	daga	me	metió,
sin	saber	por	qué
ni	por	qué	sé	yo…
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XIV

Humo	de	cigarro,	olor	penetrante	de	ropas	sudadas,	emanaciones	alcohólicas	y	el
respirar	 de	 una	 multitud;	 hacinamiento	 peor	 que	 el	 de	 un	 carro	 de	 cerdos.
Predominaban	los	de	sombrero	tejano,	toquilla	de	galón	y	vestidos	de	kaki.

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
Los	ahorros	de	toda	mi	vida	de	trabajo.	No	tengo	para	darle	de	comer	a	mi	niño.

La	voz	era	aguda,	chillona	y	plañidera;	pero	se	extinguía	a	corta	distancia	en	el
vocerío	que	llenaba	el	carro.

—¿Qué	dice	esa	vieja?	—preguntó	el	güero	Margarito	entrando	en	busca	de	un
asiento.

—Que	una	petaca…	que	un	niño	decente…	—respondió	Pancracio,	que	ya	había
encontrado	las	rodillas	de	unos	paisanos	para	sentarse.

Demetrio	 y	 los	 demás	 se	 abrían	 paso	 a	 fuerza	 de	 codos.	 Y	 como	 los	 que
soportaban	a	Pancracio	prefirieran	abandonar	los	asientos	y	seguir	de	pie,	Demetrio	y
Luis	Cervantes	los	aprovecharon	gustosos.

Una	señora	que	venía	parada[242]	desde	Irapuato[243]	con	un	niño	en	brazos	sufrió
un	desmayo.	Un	paisano	se	aprontó	a	tomar	en	sus	manos	a	la	criatura.	El	resto	no	se
dio	por	entendido:	 las	hembras	de	 tropa	ocupaban	dos	o	 tres	asientos	cada	una	con
maletas,	perros,	gatos	y	cotorras.	Al	contrario,	los	de	sombrero	tejano	rieron	mucho
de	la	robustez	de	muslos	y	laxitud	de	pechos	de	la	desmayada.

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
Los	ahorros	de	toda	mi	vida	de	trabajo…	No	tengo	ahora	ni	para	darle	de	comer	ami
niño…

La	vieja	habla	de	prisa	y	automáticamente	suspira	y	solloza.	Sus	ojos,	muy	vivos,
se	vuelven	de	 todos	 lados.	Y	aquí	 recoge	un	billete,	y	más	allá	otro.	Le	 llueven	en
abundancia.	Acaba	una	colecta	y	adelanta	unos	cuantos	asientos:

—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca	en	la	estación	de	Silao…
El	efecto	de	sus	palabras	es	seguro	e	inmediato.
—¡Un	 señor	 decente!	 ¡Un	 señor	 decente	 que	 se	 roba	 una	 petaca!	 ¡Eso	 es

incalificable!	 Eso	 despierta	 un	 sentimiento	 de	 indignación	 general.	 ¡Oh,	 es	 lástima
que	ese	señor	decente	no	esté	a	la	mano	para	que	lo	fusilen	siquiera	cada	uno	de	los
generales	que	van	allí!

—Porque	a	mí	no	hay	cosa	que	me	dé	tanto	coraje	como	un	curro	ratero	—dice
uno,	reventando	de	dignidad.

—¡Robar	a	una	pobre	señora!
—¡Robar	a	una	infeliz	mujer	que	no	puede	defenderse!
Y	todos	manifiestan	el	enternecimiento	de	su	corazón	de	palabras	y	de	obra:	una

insolencia	para	el	ladrón	y	un	bilimbique[244]	de	cinco	pesos	para	la	víctima.
—Yo,	la	verdad	les	digo,	no	creo	que	sea	malo	matar,	porque	cuando	uno	mata	lo
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hace	siempre	con	coraje;	¿pero	robar?…	—clama	el	güero	Margarito.
Todos	 parecen	 asentir	 ante	 tan	 graves	 razones;	 pero,	 tras	 breve	 silencio	 y

momentos	de	reflexión,	un	coronel	aventura	su	parecer:
—La	verdá	es	que	todo	tiene	sus	«asigunes».	¿Para	qué	es	más	que	la	verdá?	La

purita	verdá	es	que	yo	he	robao…	y	si	digo	que	todos	los	que	venemos	aquí	hemos
hecho	lo	mesmo,	se	me	afigura	que	no	echo	mentiras…

—¡Hum,	pa	 las	máquinas	de	coser	que	yo	me	 robé	en	México!	—exclamó	con
ánimo	 un	 mayor—.	 Junté	 más	 de	 quinientos	 pesos,	 con	 ser	 que	 vendí	 hasta	 a
cincuenta	centavos	máquina.

—Yo	me	robé	en	Zacatecas	unos	caballos	tan	finos,	que	dije	acá	para	mí:	«Lo	que
es	de	este	hecho	ya	te	armaste,	Pascual	Mata;	no	te	vuelves	a	apurar	por	nada	en	los
días	que	de	vida	te	quedan»	—dijo	un	capitán	desmolado	y	ya	blanco	de	canas—.	Lo
malo	fue	que	mis	caballos	le	cuadraron	a	mi	general	Limón	y	él	me	los	robó	a	mí.

—¡Bueno!	 ¡A	 qué	 negarlo,	 pues!	 Yo	 también	 he	 robado	 —asintió	 el	 güero
Margarito—;	pero	aquí	están	mis	compañeros	que	digan	cuánto	he	hecho	de	capital.
Eso	sí,	mi	gusto	es	gastarlo	todo	con	las	amistades.	Para	mí	es	más	contento	ponerme
una	papalina[245]	con	todos	los	amigos	que	mandarles	un	centavo	a	las	viejas	de	mi
casa…

El	tema	del	«yo	robé»,	aunque	parece	inagotable,	se	va	extinguiendo	cuando	en
cada	banca	aparecen	tendidos	de	naipes,	que	atraen	a	jefes	y	oficiales	como	la	luz	a
los	mosquitos.

Las	 peripecias	 del	 juego	 pronto	 lo	 absorben	 todo	 y	 caldean	 el	 ambiente	más	 y
más;	se	respira	el	cuartel,	la	cárcel,	el	lupanar	y	hasta	la	zahúrda.

Y	dominando	el	barullo	general,	se	escucha,	allá	en	el	otro	carro:
—Caballeros,	un	señor	decente	me	ha	robado	mi	petaca…
Las	calles	de	Aguascalientes	se	habían	convertido	en	basureros.	La	gente	de	kaki

se	 removía,	 como	 las	 abejas	 a	 la	 boca	 de	 una	 colmena,	 en	 las	 puertas	 de	 los
restaurantes,	 fonduchos	 y	 mesones,	 en	 las	 mesas	 de	 comistrajos	 y	 puestos	 al	 aire
libre,	 donde	 al	 lado	 de	 una	 hatea	 de	 chicharrones	 rancios	 se	 alzaba	 un	montón	 de
quesos	mugrientos.

El	 olor	 de	 las	 frituras	 abrió	 el	 apetito	 de	 Demetrio	 y	 sus	 acompañantes.
Penetraron	a	fuerza	de	empellones	a	una	fonda,	y	una	vieja	desgreñada	y	asquerosa
les	sirvió	en	platos	de	barro	huesos	de	cerdos	nadando	en	un	caldillo	claro	de	chile	y
tres	 tortillas	 correosas	 y	 quemadas.	 Pagaron	 dos	 pesos	 por	 cada	 uno,	 y	 al	 salir
Pancracio	aseguró	que	tenía	más	hambre	que	antes	de	haber	entrado.

—Ahora	sí	—dijo	Demetrio—:	vamos	a	tomar	consejo	de	mi	general	Natera.
Y	siguieron	una	calle	hacia	la	casa	que	ocupaba	el	jefe	norteño.
Un	 revuelto	y	agitado	grupo	de	gentes	 les	detuvo	el	paso	en	una	bocacalle.	Un

hombre	que	se	perdía	entre	 la	multitud	clamaba	en	sonsonete	y	con	acento	uncioso
algo	 que	 parecía	 un	 rezo.	 Se	 acercaron	 hasta	 descubrirlo.	 El	 hombre,	 de	 camisa	 y
calzón	 blanco,	 repetía:	 «Todos	 los	 buenos	 católicos	 que	 recen	 con	 devoción	 esta
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oración	a	Cristo	Crucificado	se	verán	libres	de	tempestades,	de	pestes,	de	guerras	y
de	hambres…».

—Éste	sí	que	la	acertó	—dijo	Demetrio	sonriendo.
El	hombre	agitaba	en	alto	un	puñado	de	impresos	y	decía:
—Cincuenta	centavos	la	oración	a	Cristo	Crucificado,	cincuenta	centavos…
Luego	 desaparecía	 un	 instante	 para	 levantarse	 de	 nuevo	 con	 un	 colmillo	 de

víbora,	 una	 estrella	 de	 mar,	 un	 esqueleto	 de	 pescado.	 Y	 con	 el	 mismo	 acento
rezandero,	ponderaba	las	propiedades	medicinales	y	raras	virtudes	de	cada	cosa.

La	Codorniz,	que	no	le	tenía	fe	a	Venancio,	pidió	al	vendedor	que	le	extrajera	una
muela;	 el	 güero	 Margarito	 compró	 un	 núcleo	 negro	 de	 cierto	 fruto	 que	 tiene	 la
propiedad	de	librar	a	su	poseedor	tan	bien	del	rayo	como	de	cualquier	«malhora»,	y
Anastasio	Montañés	una	oración	a	Cristo	Crucificado,	que	cuidadosamente	dobló	y
con	gran	piedad	guardó	en	el	pecho.

—¡Cierto	 como	 hay	 Dios,	 compañero;	 sigue	 la	 bola!	 ¡Ahora	 Villa	 contra
Carranza!	—dijo	Natera.

Y	Demetrio,	sin	responderle,	con	los	ojos	muy	abiertos,	pedía	más	explicaciones.
—Es	 decir	 —insistió	 Natera—,	 que	 la	 Convención[246]	 desconoce	 a	 Carranza

como	primer	jefe	y	va	a	elegir	un	presidente	provisional	de	la	República…	¿Entiende,
compañero?

Demetrio	inclinó	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—¿Qué	dice	de	eso,	compañero?	—interrogó	Natera.
Demetrio	se	alzó	de	hombros.
—Se	trata,	a	 lo	que	parece,	de	seguir	peleando.	Bueno,	pos	a	darle;	ya	sabe,	mi

general,	que	por	mi	lado	no	hay	portillo.
—Bien,	¿y	de	parte	de	quién	se	va	a	poner?
Demetrio,	 muy	 perplejo,	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 cabellos	 y	 se	 rascó	 breves

instantes.
—Mire,	 a	 mí	 no	me	 haga	 preguntas,	 que	 no	 soy	 escuelante…	 La	 aguilita	 que

traigo	 en	 el	 sombrero	 usté	 me	 la	 dio…	 Bueno,	 pos	 ya	 sabe	 que	 nomás	 me	 dice:
«Demetrio,	haces	esto	y	esto…	¡y	se	acabó	el	cuento!».
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TERCERA	PARTE

I

«El	Paso,	Tex.,	mayo	16	de	1915.

Muy	estimado	Venancio:
Hasta	ahora	puedo	contestar	su	grata	de	enero	del	corriente	año	debido	a	que	mis

atenciones	 profesionales	 absorben	 todo	mi	 tiempo.	Me	 recibí	 en	 diciembre	 pasado,
como	 usted	 lo	 sabe.	 Lamento	 la	 suerte	 de	 Pancracio	 y	 del	 Manteca;	 pero	 no	 me
extraña	que	después	de	una	partida	de	naipes	se	hayan	apuñalado[247].	¡Lástima:	eran
unos	valientes!	Siento	en	el	alma	no	poder	comunicarme	con	el	güero	Margarito	para
hacerle	presente	mi	felicitación	más	calurosa,	pues	el	acto	más	noble	y	más	hermoso
de	su	vida	fue	ése…	¡el	de	suicidarse!

Me	parece	difícil,	amigo	Venancio,	que	pueda	usted	obtener	el	 título	de	médico
que	ambiciona	tanto	aquí	en	los	Estados	Unidos,	por	más	que	haya	reunido	suficiente
oro	 y	 plata	 para	 comprarlo.	 Yo	 le	 tengo	 estimación,	Venancio,	 y	 creo	 que	 es	muy
digno	de	mejor	suerte.	Ahora	bien,	me	ocurre	una	idea	que	podría	favorecer	nuestros
mutuos	 intereses	 y	 las	 ambiciones	 justas	 que	 usted	 tiene	 por	 cambiar	 de	 posición
social.	 Si	 usted	 y	 yo	 nos	 asociáramos,	 podríamos	 hacer	 un	 negocio	 muy	 bonito.
Cierto	que	por	el	momento	yo	no	tengo	fondos	de	reserva,	porque	todo	lo	he	agotado
en	mis	estudios	y	en	mi	recepción;	pero	cuento	con	algo	que	vale	mucho	más	que	el
dinero:	mi	conocimiento	perfecto	de	esta	plaza,	de	sus	necesidades	y	de	los	negocios
seguros	 que	 pueden	 emprenderse.	 Podríamos	 establecer	 un	 restaurante	 netamente
mexicano,	apareciendo	usted	como	el	propietario	y	repartiéndonos	las	utilidades	a	fin
de	cada	mes.	Además,	algo	relativo	a	lo	que	tanto	nos	interesa:	su	cambio	de	esfera
social.	Yo	me	acuerdo	que	usted	toca	bastante	bien	la	guitarra,	y	creo	fácil,	por	medio
de	mis	 recomendaciones	y	de	 los	 conocimientos	musicales	de	usted,	 conseguirle	 el
ser	 admitido	 como	miembro	de	 la	Salvation	Army,	 sociedad	 respetabilísima	que	 le
daría	a	usted	mucho	carácter.

No	vacile,	querido	Venancio;	véngase	con	 los	fondos	y	podemos	hacernos	ricos
en	muy	poco	tiempo.	Sírvase	dar	mis	recuerdos	afectuosos	al	general,	a	Anastasio	y
demás	amigos.

Su	amigo	que	lo	aprecia,	Luis	Cervantes».
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Venancio	 acabó	 de	 leer	 la	 carta	 por	 centésima	 vez,	 y,	 suspirando,	 repitió	 su
comentario:

—¡Este	curro	de	veras	que	la	supo	hacer!
—Porque	 lo	que	yo	no	podré	hacerme	entrar	en	 la	cabeza	—observó	Anastasio

Montañés—	es	eso	de	que	tengamos	que	seguir	peleando…	¿Pos	no	acabamos	ya	con
la	federación[248]?

Ni	el	general	ni	Venancio	contestaron;	pero	aquellas	palabras	siguieron	golpeando
en	sus	rudos	cerebros	como	un	martillo	sobre	el	yunque.

Ascendían	 la	 cuesta,	 al	 tranco	 largo	 de	 sus	 mulas,	 pensativos	 y	 cabizbajos.
Anastasio,	inquieto	y	terco,	fue	con	la	misma	observación	a	otros	grupos	de	soldados,
que	reían	de	su	candidez.	Porque	si	uno	trae	un	fusil	en	las	manos	y	las	cartucheras
llenas	de	tiros,	seguramente	que	es	para	pelear.	¿Contra	quién?	¿En	favor	de	quiénes?
¡Eso	nunca	le	ha	importado	a	nadie!

La	polvareda	ondulosa	e	interminable	se	prolongaba	por	las	opuestas	direcciones
de	 la	 vereda,	 en	 un	 hormiguero	 de	 sombreros	 de	 palma,	 viejos	 kakis	 mugrientos,
frazadas	musgas[249]	y	el	negrear	movedizo	de	las	caballerías.

La	gente	ardía	de	sed.	Ni	un	charco,	ni	un	pozo,	ni	un	arroyo	con	agua	por	todo	el
camino.	Un	vaho	de	fuego	se	alzaba	de	los	blancos	eriales	de	una	cañada,	palpitaba
sobre	las	crespas	cabezas	de	los	huizaches	y	las	glaucas	pencas	de	los	nopales[250].	Y
como	una	mofa,	las	flores	de	los	cactos	se	abrían	frescas,	carnosas	y	encendidas	las
unas,	aceradas	y	diáfanas	las	otras.

Tropezaron	al	mediodía	con	una	choza	prendida	a	 los	 riscos	de	 la	sierra;	 luego,
con	tres	casucas	regadas	sobre	las	márgenes	de	un	río	de	arena	calcinada;	pero	todo
estaba	silencioso	y	abandonado.	A	la	proximidad	de	la	tropa,	las	gentes	se	escurrían	a
ocultarse	en	las	barrancas.

Demetrio	se	indignó:
—A	cuantos	descubran	escondidos	o	huyendo,	cójanlos	y	me	los	traen	ordenó	a

sus	soldados	con	voz	desafinada.
—¡Cómo!…	¿Qué	dice?	—exclamó	Valderrama	sorprendido—.	¿A	los	serranos?

¿A	estos	valerosos	que	no	han	imitado	a	las	gallinas	que	ahora	anidan	en	Zacatecas	y
Aguascalientes?	¿A	los	hermanos	nuestros	que	desafían	las	tempestades	adheridas	a
sus	rocas	como	la	madrepeña?	¡Protesto!…	¡Protesto!…

Hincó	las	espuelas	en	los	ijares	de	su	mísero	rocín	y	fue	a	alcanzar	al	general.
—Los	serranos	—le	dijo	con	énfasis	y	solemnidad—	son	carne	de	nuestra	carne	y

huesos	 de	 nuestros	 huesos…	 «Os	 ex	 osibus	 meis	 et	 caro	 de	 carne	 mea»…	 Los
serranos	 están	 hechos	 de	 nuestra	 madera…	 De	 esta	 madera	 firme	 con	 la	 que	 se
fabrican	los	héroes…

Y	con	una	confianza	 tan	 intempestiva	como	valiente,	dio	un	golpe	con	su	puño
cerrado	sobre	el	pecho	del	general,	que	sonrió	con	benevolencia.

¿Valderrama,	vagabundo,	loco	y	un	poco	poeta,	sabía	lo	que	decía?
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Cuando	 los	 soldados	 llegaron	 a	 una	 ranchería	 y	 se	 arremolinaron	 con
desesperación	en	torno	de	casas	y	jacales	vacíos,	sin	encontrar	una	tortilla	dura,	ni	un
chile	podrido,	ni	unos	granos	de	sal	para	ponerle	a	la	tan	aborrecida	carne	fresca	de
res,	 ellos,	 los	hermanos	pacíficos,	 desde	 sus	 escondites,	 impasibles	 los	unos	 con	 la
impasibilidad	pétrea	de	 los	 ídolos	aztecas,	más	humanos	 los	otros,	 con	una	 sórdida
sonrisa	 en	 sus	 labios	 untados	 y	 ayunos	 de	 barba,	 veían	 cómo	 aquellos	 hombres
feroces,	 que	 un	 mes	 antes	 hicieran	 retemblar	 de	 espanto	 sus	 míseros	 y	 apartados
solares,	ahora	salían	de	sus	chozas,	donde	las	hornillas	estaban	apagadas	y	las	tinajas
secas,	abatidos,	con	la	cabeza	caída	y	humillados	como	perros	a	quienes	se	arroja	de
su	propia	casa	a	puntapiés.

Pero	el	general	no	dio	contraorden	y	unos	soldados	le	llevaron	a	cuatro	fugitivos
bien	trincados.

II

—¿Por	qué	se	esconden	ustedes?	—interrogó	Demetrio	a	los	prisioneros.
—No	nos	escondemos,	mi	jefe;	seguimos	nuestra	vereda.
—¿Adónde?
—A	nuestra	tierra…	Nombre	de	Dios,	Durango.
—¿Es	éste	el	camino	de	Durango?
—Por	los	caminos	no	puede	transitar	gente	pacífica	ahora.	Usted	lo	sabe,	mi	jefe.
—Ustedes	 no	 son	 pacíficos;	 ustedes	 son	 desertores.	 ¿De	 dónde	 vienen?	 —

prosiguió	Demetrio	observándolos	con	ojo	penetrante.
Los	prisioneros	se	turbaron,	mirándose	perplejos	sin	encontrar	pronta	respuesta.
—¡Son	carranclanes[251]!	—notó	uno	de	los	soldados.
Aquello	devolvió	 instantáneamente	 la	entereza	a	 los	prisioneros.	No	existía	más

para	ellos	el	terrible	enigma	que	desde	el	principio	se	les	había	formulado	con	aquella
tropa	desconocida.

—¿Carrancistas	nosotros?	—contestó	uno	de	ellos	con	altivez—.	¡Mejor	puercos!
…

—La	verdad,	sí,	somos	desertores	—dijo	otro—;	nos	le	cortamos[252]	a	mi	general
Villa	de	este	lado	de	Celaya[253],	después	de	la	cuereada	que	nos	dieron.

—¿Derrotado	 el	 general	 Villa?…	 ¡ja!,	 ¡ja!,	 ¡ja!…	 Los	 soldados	 rieron	 a
carcajadas.
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Pero	a	Demetrio	se	le	contrajo	la	frente	como	si	algo	muy	negro	hubiera	pasado
por	sus	ojos.

—¡No	nace	todavía	el	hijo	de	la…	que	tenga	que	derrotar	a	mi	general	Villa!	—
clamó	con	 insolencia	un	veterano	de	cara	cobriza	con	una	cicatriz	de	 la	 frente	a	 la
barba.

Sin	inmutarse,	uno	de	los	desertores	se	quedó	mirándolo	fijamente,	y	dijo:
—Yo	lo	conozco	a	usted.	Cuando	tomamos	Torreón,	usted	andaba	con	mi	general

Urbina[254].	 En	Zacatecas	 venía	 ya	 con	Natera	 y	 allí	 se	 juntó	 con	 los	 de	 Jalisco…
¿Miento?

El	 efecto	 fue	 brusco	 y	 definitivo.	 Los	 prisioneros	 pudieron	 entonces	 dar	 una
detallada	relación	de	la	tremenda	derrota	de	Villa	en	Celaya.

Se	les	escuchó	en	un	silencio	de	estupefacción.
Antes	 de	 reanudar	 la	marcha	 se	 encendieron	 lumbres	 donde	 asar	 carne	de	 toro.

Anastasio	Montañés,	 que	 buscaba	 leños	 entre	 los	 huizaches,	 descubrió	 a	 lo	 lejos	 y
entre	las	rocas	la	cabeza	tusada	del	caballuco	de	Valderrama.

—¡Vente	ya,	loco,	que	al	fin	no	hubo	pozole[255]!…	—comenzó	a	gritar.
Porque	 Valderrama,	 poeta	 romántico,	 siempre	 que	 de	 fusilar	 se	 hablaba,	 sabía

perderse	lejos	y	durante	todo	el	día.
Valderrama	 oyó	 la	 voz	 de	 Anastasio	 y	 debió	 haberse	 convencido	 de	 que	 los

prisioneros	 habían	 quedado	 en	 libertad,	 porque	momentos	 después	 estaba	 cerca	 de
Venancio	y	de	Demetrio.

—¿Ya	sabe	usted	las	nuevas?	—le	dijo	Venancio	con	mucha	gravedad.
—No	sé	nada.
—¡Muy	 serias!	 ¡Un	desastre!	Villa	 derrotado	 en	Celaya	por	Obregón.	Carranza

triunfando	por	todas	partes.	¡Nosotros	arruinados!
El	gesto	de	Valderrama	fue	desdeñoso	y	solemne	como	de	emperador:
—¿Villa?…	¿Obregón?…	¿Carranza?…	¡X…	Y…	Z…!	¿Qué	se	me	da	a	mí?…

¡Amo	la	revolución	como	amo	al	volcán	que	irrumpe!	¡Al	volcán	porque	es	volcán;	a
la	 revolución	 porque	 es	 revolución!…	Pero	 las	 piedras	 que	 quedan	 arriba	 o	 abajo,
después	del	cataclismo,	¿qué	me	importan	a	mí?…

Y	como	al	brillo	del	 sol	de	mediodía	 reluciera	 sobre	 su	 frente	el	 reflejo	de	una
blanca	botella	de	tequila,	volvió	grupas	y	con	el	alma	henchida	de	regocijo	se	lanzó
hacia	el	portador	de	tamaña	maravilla.

—Le	tengo	voluntá	a	ese	loco	—dijo	Demetrio	sonriendo—,	porque	a	veces	dice
unas	cosas	que	lo	ponen	a	uno	a	pensar.

Se	 reanudó	 la	marcha,	 y	 la	 desazón	 se	 tradujo	 en	 un	 silencio	 lúgubre.	 La	 otra
catástrofe	venía	realizándose	callada,	pero	 indefectiblemente.	Villa	derrotado	era	un
dios	caído.	Y	los	dioses	caídos	ni	son	dioses	ni	son	nada.

Cuando	la	Codorniz	habló,	sus	palabras	fueron	fiel	trasunto	del	sentir	común:
—¡Pos	hora	sí,	muchachos…	cada	araña	por	su	hebra!…
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III

Aquel	 pueblecillo,	 a	 igual	 que	 congregaciones[256],	 haciendas	 y	 rancherías,	 se
había	vaciado	en	Zacatecas	y	Aguascalientes.

Por	 tanto,	 el	 hallazgo	 de	 un	 barril	 de	 tequila	 por	 uno	 de	 los	 oficiales	 fue
acontecimiento	 de	 la	 magnitud	 del	 milagro.	 Se	 guardó	 profunda	 reserva,	 se	 hizo
mucho	 misterio	 para	 que	 la	 tropa	 saliera	 otro	 día,	 a	 la	 madrugada,	 al	 mando	 de
Anastasio	Montañés	y	de	Venancio;	y	cuando	Demetrio	despertó	al	son	de	la	música,
su	Estado	Mayor,	ahora	integrado	en	su	mayor	parte	por	jóvenes	ex	federales,	le	dio
la	noticia	del	descubrimiento,	y	 la	Codorniz,	 interpretando	 los	pensamientos	de	 sus
colegas,	dijo	axiomáticamente:

—Los	tiempos	son	malos	y	hay	que	aprovechar,	porque	«si	hay	días	que	nada	el
pato,	hay	días	que	ni	agua	bebe».

La	música	de	cuerda	tocó	todo	el	día	y	se	le	hicieron	honores	solemnes	al	barril;
pero	Demetrio	 estuvo	muy	 triste,	 «sin	 saber	por	qué,	 ni	 por	qué	 sé	yo»,	 repitiendo
entre	clientes	y	a	cada	instante	su	estribillo.

Por	 la	 tarde	hubo	peleas	de	gallos.	Demetrio	y	sus	principales	 jefes	 se	 sentaron
bajo	el	cobertizo	del	portalillo	municipal,	frente	a	una	plazuela	inmensa,	poblada	de
yerbas,	un	quiosco	vetusto	y	podrido	y	las	casas	de	adobe	solitarias.

—¡Valderrama!	—llamó	Demetrio,	apartando	con	fastidio	los	ojos	de	la	pista—.
Venga	a	cantarme	El	enterrador.

Pero	 Valderrama	 no	 le	 oyó,	 porque	 en	 vez	 de	 atender	 a	 la	 pelea	 monologaba
extravagante,	mirando	ponerse	el	sol	 tras	de	 los	cerros,	diciendo	con	voz	enfática	y
solemne	gesto:

—«¡Señor,	Señor,	bueno	es	que	nos	estemos	aquí!…	Levantaré	tres	tiendas,	una
para	ti,	otra	para	Moisés	y	otra	para	Elías».

—¡Valderrama!	—volvió	a	gritar	Demetrio.	Cántame	El	enterrador.
—Loco,	te	habla	mi	general	—lo	llamó	más	cerca	uno	de	los	oficiales.
Y	 Valderrama,	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 de	 complacencia	 en	 los	 labios,	 acudió

entonces	y	pidió	a	los	músicos	una	guitarra.
—¡Silencio!	—gritaron	los	jugadores.
Valderrama	dejó	de	afinar.	La	Codorniz	y	el	Meco	soltaban	ya	en	la	arena	un	par

de	gallos	amarrados	de	largas	y	afiladísimas	navajas.	Uno	era	retinto,	con	hermosos
reflejos	de	obsidiana;	el	otro,	giro[257],	de	plumas	como	escamas	de	cobre	 irisado	a
fuego.

La	 lucha	 fue	brevísima	y	de	una	 ferocidad	casi	humana.	Como	movidos	por	un
resorte,	los	gallos	se	lanzaron	al	encuentro.	Sus	cuellos	crespos	y	encorvados,	los	ojos
como	corales,	erectas	las	crestas,	crispadas	las	patas,	un	instante	se	mantuvieron	sin
tocar	 el	 suelo	 siquiera,	 confundidos	 sus	 plumajes,	 picos	 y	 garras	 en	 uno	 solo;	 el
retinto	 se	 desprendió	 y	 fue	 lanzado	 patas	 arriba	 más	 allá	 de	 la	 raya.	 Sus	 ojos	 cíe
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cinabrio	 se	 apagaron,	 cerráronse	 lentamente	 sus	 párpados	 coriáceos,	 y	 sus	 plumas
esponjadas	se	estremecieron	convulsas	en	un	charco	de	sangre.

Valderrama,	que	no	había	reprimido	un	gesto	de	violenta	indignación,	comenzó	a
templar.	Con	los	primeros	acentos	graves	se	disipó	su	cólera.	Brillaron	sus	ojos	como
esos	 ojos	 donde	 resplandece	 el	 brillo	 de	 la	 locura.	 Vagando	 su	 mirada	 por	 la
plazoleta,	por	el	ruinoso	quiosco,	por	el	viejo	caserío,	con	la	sierra	al	fondo	y	el	cielo
incendiado	como	lecho,	comenzó	a	cantar.

Supo	darle	tanta	alma	a	su	voz	y	tanta	expresión	a	las	cuerdas	de	su	vihuela,	que,
al	terminar,	Demetrio	había	vuelto	la	cara	para	que	no	le	vieran	los	ojos.

Pero	Valderrama	 se	 echó	 en	 sus	 brazos,	 lo	 estrechó	 fuertemente	 y,	 con	 aquella
confianza	 súbita	 que	 a	 todo	 el	mundo	 sabía	 tener	 en	 un	momento	 dado,	 le	 dijo	 al
oído:

—¡Cómaselas!…	¡Esas	lágrimas	son	muy	bellas!
Demetrio	pidió	la	botella	y	se	la	tendió	a	Valderrama.
Valderrama	 apuró	 con	 avidez	 la	mitad,	 casi	 de	 un	 sorbo;	 luego	 se	 volvió	 a	 los

concurrentes	 y,	 tomando	 una	 actitud	 dramática	 y	 su	 entonación	 declamatoria,
exclamó	con	los	ojos	rasos:

—¡Y	 de	 ahí	 cómo	 los	 grandes	 placeres	 de	 la	 revolución	 se	 resolvían	 en	 una
lágrima!…

Después	siguió	hablando	loco,	pero	loco	del	todo,	con	las	yerbas	empolvadas,	con
el	 quiosco	 podrido,	 con	 las	 casas	 grises,	 con	 el	 cerro	 altivo	 y	 con	 el	 cielo
inconmensurable.

IV

Asomó	Juchipila	a	lo	lejos,	blanca	y	bañada	de	sol,	en	medio	del	frondaje,	al	pie
de	un	cerro	elevado	y	soberbio,	plegado	como	turbante.

Algunos	soldados,	mirando	las	torrecillas	de	Juchipila,	suspiraron	con	tristeza.	Su
marcha	por	los	cañones	era	ahora	la	marcha	de	un	ciego	sin	lazarillo;	se	sentía	ya	la
amargura	del	éxodo.

—¿Ese	pueblo	es	Juchipila?	—preguntó	Valderrama.
Valderrama,	en	el	primer	periodo	de	la	primera	borrachera	del	día,	había	venido

contando	 las	cruces	diseminadas	por	caminos	y	veredas,	 en	 las	escarpaduras	de	 las
rocas,	 en	 los	 vericuetos	 de	 los	 arroyos,	 en	 las	márgenes	 del	 río.	Cruces	 de	madera
negra	recién	barnizada,	cruces	forjadas	con	dos	leños,	cruces	de	piedras	en	montón,
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cruces	 pintadas	 con	 cal	 en	 las	 paredes	 derruidas,	 humildísimas	 cruces	 trazadas	 con
carbón	 sobre	 el	 canto	 de	 las	 peñas.	 El	 rastro	 de	 sangre	 de	 los	 primeros
revolucionarios	de	1910,	asesinados	por	el	gobierno.

Ya	a	la	vista	de	Juchipila,	Valderrama	echa	pie	a	tierra,	se	inclina,	dobla	la	rodilla
y	gravemente	besa	el	suelo.

Los	 soldados	 pasan	 sin	 detenerse.	 Unos	 ríen	 del	 loco	 y	 otros	 le	 dicen	 alguna
cuchufleta.

Valderrama,	sin	oír	a	nadie,	reza	su	oración	solemnemente:
—Juchipila,	 cuna	 de	 la	 revolución	 de	 1910,	 tierra	 bendita,	 tierra	 regada	 con

sangre	de	mártires,	con	sangre	de	soñadores…	de	los	únicos	buenos…
—Porque	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 ser	malos	—completa	 la	 frase	 brutalmente	 un

oficial	ex	federal	le	va	pasando.
Valderrama	se	interrumpe,	reflexiona,	frunce	el	ceño,	lanza	una	sonora	carcajada

que	resuena	por	las	peñas,	monta	y	corre	tras	el	oficial	a	pedirle	un	trago	de	tequila.
Soldados	 mancos,	 cojos,	 reumáticos	 y	 tosigosos	 dicen	 mal	 de	 Demetrio.

Advenedizos	de	banqueta[258]	causan	alta	con	barras	de	latón	en	el	sombrero,	antes	de
saber	 siquiera	 cómo	 se	 coge	 un	 fusil,	 mientras	 que	 el	 veterano	 fogueado	 en	 cien
combates,	inútil	ya	para	el	trabajo,	el	veterano	que	comenzó	de	soldado	raso,	soldado
raso	es	todavía.

Y	los	pocos	jefes	que	quedan,	camaradas	viejos	de	Macías,	se	indignan	también
porque	se	cubren	las	bajas	del	Estado	Mayor	con	señoritines	de	capital,	perfumados	y
peripuestos.

—Pero	 lo	 peor	 de	 todo	—dice	Venancio—	 es	 que	 nos	 estamos	 llenando	 de	 ex
federales.

El	mismo	Anastasio,	que	de	ordinario	encuentra	muy	bien	hecho	todo	lo	que	su
compadre	Demetrio	hace,	ahora,	en	causa	común	con	los	descontentos,	exclama:

—Miren,	compañeros,	yo	soy	muy	claridoso…	y	yo	le	digo	a	mi	compadre	que	si
vamos	a	tener	aquí	a	los	federales	siempre,	malamente	andamos…	¡De	veras!	¿A	que
no	me	lo	creen?…	Pero	yo	no	tengo	pelos	en	la	lengua,	y	por	vida	de	la	madre	que
me	parió,	que	se	lo	digo	a	mi	compadre	Demetrio.

Y	se	lo	dijo.	Demetrio	lo	escuchó	con	mucha	benevolencia,	y	luego	que	acabó	de
hablar,	le	contestó:

—Compadre,	 es	 cierto	 lo	 que	 usted	 dice.	 Malamente	 andamos:	 los	 soldados
hablan	mal	de	 las	clases,	 las	clases	de	 los	oficiales	y	 los	oficiales	de	nosotros…	Y
nosotros	 estamos	 ya	 pa	 despachar	 a	 Villa	 y	 a	 Carranza	 a	 la…	 a	 que	 se	 diviertan
solos…	Pero	se	me	figura	que	nos	está	sucediendo	lo	que	a	aquel	peón	de	Tepatitlán.
¿Se	 acuerda,	 compadre?	 No	 paraba	 de	 rezongar	 de	 su	 patrón,	 pero	 no	 paraba	 de
trabajar	 tampoco.	 Y	 así	 estamos	 nosotros:	 a	 reniega	 y	 reniega	 y	 a	 mátenos	 y
mátenos…	Pero	eso	no	hay	que	decirlo,	compadre…

—¿Por	qué,	compadre	Demetrio?…
—Por	yo	no	sé…	Porque	no…	¿ya	me	entiende?	Lo	que	ha	de	hacer	es	dármele
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ánimo	a	la	gente.	He	recibido	órdenes	de	regresar	a	detener	una	partida	que	viene	por
Cuquío.	Dentro	de	muy	poquitos	días	 tenemos	que	darnos	un	encontronazo	con	 los
carranclanes,	y	es	bueno	pegarles	ahora	hasta	por	debajo	de	la	lengua.

Valderrama,	el	vagabundo	de	 los	caminos	reales,	que	se	 incorporó	a	 la	 tropa	un
día,	sin	que	nadie	supiera	a	punto	fijo	cuándo	ni	en	dónde,	pescó	algo	de	las	palabras
de	Demetrio,	y	como	no	hay	loco	que	coma	lumbre,	ese	mismo	día	desapareció	como
había	llegado.

V

Entraron	 a	 las	 calles	 de	 Juchipila	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 repicaban
alegres,	ruidosas,	y	con	aquel	su	timbre	peculiar	que	hacía	palpitar	de	emoción	a	toda
la	gente	de	los	cañones.

—Se	me	figura,	compadre,	que	estamos	allá	en	aquellos	tiempos	cuando	apenas
iba	 comenzando	 la	 revolución,	 cuando	 llegábamos	 a	 un	 pueblito	 y	 nos	 repicaban
mucho,	 y	 salía	 la	 gente	 a	 encontrarnos	 con	músicas,	 con	 banderas,	 y	 nos	 echaban
muchos	vivas	y	hasta	cohetes	nos	tiraban	—dijo	Anastasio	Montañés.

—Ahora	ya	no	nos	quieren	—repuso	Demetrio.
—¡Sí,	como	vamos	ya	de	«rota	batida[259]»!	—observó	la	Codorniz.
—No	es	por	eso…	A	los	otros	tampoco	los	pueden	ver	ni	en	estampa.
—Pero	¿cómo	nos	han	de	querer,	compadre?	Y	no	dijeron	más.
Desembocaban	 en	 una	 plaza,	 frente	 a	 la	 iglesia	 octogonal,	 burda	 y	 maciza,

reminiscencia	de	tiempos	coloniales.
La	plaza	 debía	 haber	 sido	 jardín,	 a	 juzgar	 por	 sus	 naranjos	 escuetos	 y	 roñosos,

entreverados	entre	restos	de	bancas	de	hierro	y	madera.
Volvió	 a	 escucharse	 el	 sonoro	 y	 regocijante	 repique.	 Luego,	 con	 melancólica

solemnidad,	 se	 escaparon	 del	 interior	 del	 templo	 las	 voces	 melifluas	 de	 un	 coro
femenino.	 A	 los	 acordes	 de	 un	 guitarrón,	 las	 doncellas	 del	 pueblo	 cantaban	 los
«Misterios».

—¿Qué	fiesta	 tienen	ahora,	señora?	—preguntó	Venancio	a	una	vejarruca	que	a
todo	correr	se	encaminaba	hacia	la	iglesia.

—¡Sagrado	Corazón	de	Jesús!	—repuso	la	beata	medio	ahogándose.
Se	acordaron	de	que	hacía	un	año	ya	de	la	toma	de	Zacatecas.	Y	todos	se	pusieron

más	tristes	todavía.
Igual	a	los	otros	pueblos	que	venían	recorriendo	desde	Tepic,	pasando	por	Jalisco,
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Aguascalientes	y	Zacatecas,	Juchipila	era	una	ruina.	La	huella	negra	de	los	incendios
se	veía	en	 las	 casas	destechadas,	 en	 los	pretiles	 ardidos.	Casas	cerradas;	y	una	que
otra	tienda	que	permanecía	abierta	era	como	por	sarcasmo,	para	mostrar	sus	desnudos
armazones,	 que	 recordaban	 los	 blancos	 esqueletos	 de	 los	 caballos	 diseminados	 por
todos	los	caminos.	La	mueca	pavorosa	del	hambre	estaba	ya	en	las	caras	terrosas	de
la	gente,	 en	 llama	 luminosa	de	 sus	ojos	que,	 cuando	 se	detenían	 sobre	un	 soldado,
quemaban	con	el	fuego	de	la	maldición.

Los	 soldados	 recorren	 en	 vano	 las	 calles	 en	 busca	 de	 comida	 y	 se	muerden	 la
lengua	ardiendo	de	rabia.	Un	solo	fonducho	está	abierto	y	en	seguida	se	aprieta.	No
hay	 frijoles,	 no	 hay	 tortillas:	 puro	 chile	 picado	 y	 sal	 corriente.	 En	 vano	 los	 jefes
muestran	sus	bolsillos	reventando	de	billetes	o	quieren	ponerse	amenazadores.

—¡Papeles,	 sí!…	 ¡Eso	 nos	 han	 traído	 ustedes!…	 ¡Pos	 eso	 coman!…	—dice	 la
fondera,	una	viejota	insolente,	con	una	enorme	cicatriz	en	la	cara,	quien	cuenta	que
«ya	durmió	en	el	petate	del	muerto	para	no	morirse	de	un	susto».

Y	en	la	tristeza	y	desolación	del	pueblo,	mientras	cantan	las	mujeres	en	el	templo,
los	pajarillos	no	 cesan	de	piar	 en	 las	 arboledas,	 ni	 el	 canto	de	 las	 currucas	deja	de
oírse	en	las	ramas	secas	de	los	naranjos.

VI

La	mujer	de	Demetrio	Macías,	loca	de	alegría,	salió	a	encontrarlo	por	la	vereda	de
la	sierra,	llevando	de	la	mano	al	niño.

¡Casi	dos	años	de	ausencia!
Se	 abrazaron	 y	 permanecieron	 mudos;	 ella	 embargada	 por	 los	 sollozos	 y	 las

lágrimas.
Demetrio,	 pasmado,	 veía	 a	 su	 mujer	 envejecida,	 como	 si	 diez	 o	 veinte	 años

hubieran	transcurrido	ya.	Luego	miró	al	niño,	que	clavaba	en	él	sus	ojos	con	azoro.	Y
su	corazón	dio	un	vuelco	cuando	reparó	en	la	reproducción	de	las	mismas	líneas	de
acero	de	su	 rostro	y	en	el	brillo	 flamante	de	sus	ojos.	Y	quiso	atraerlo	y	abrazarlo;
pero	el	chiquillo,	muy	asustado,	se	refugió	en	el	regazo	de	la	madre.

—¡Es	tu	padre,	hijo!…	¡Es	tu	padre!…
El	muchacho	metía	la	cabeza	entre	los	pliegues	de	la	falda	y	se	mantenía	huraño.
Demetrio,	que	había	dado	su	caballo	al	asistente,	caminaba	a	pie	y	poco	a	poco

con	su	mujer	y	su	hijo	por	la	abrupta	vereda	de	la	sierra.
—¡Hora	sí,	bendito	sea	Dios	que	ya	veniste!…	¡Ya	nunca	nos	dejarás!	¿Verdad?
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¿Verdad	que	ya	te	vas	a	quedar	con	nosotros?…
La	faz	de	Demetrio	se	ensombreció.
Y	los	dos	estuvieron	silenciosos,	angustiados.
Una	nube	negra	 se	 levantaba	 tras	 la	 sierra,	y	 se	oyó	un	 trueno	 sordo.	Demetrio

ahogó	un	suspiro.	Los	recuerdos	afluían	a	su	memoria	como	una	colmena.
La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer	 en	 gruesas	 gotas	 y	 tuvieron	 que	 refugiarse	 en	 una

rocallosa	covacha.
El	 aguacero	 se	 desató	 con	 estruendo	 y	 sacudió	 las	 blancas	 flores	 de	 San	 Juan,

manojos	de	estrellas	prendidos	en	 los	árboles,	 en	 las	peñas,	 entre	 la	maleza,	 en	 los
pitahayos	y	en	toda	la	serranía.

Abajo,	 en	 el	 fondo	del	 cañón	y	 a	 través	 de	 la	 gasa	 de	 la	 lluvia,	 se	miraban	 las
palmas	rectas	y	cimbradoras;	lentamente	se	mecían	sus	cabezas	angulosas	y	al	soplo
del	viento	 se	desplegaban	en	abanicos.	Y	 todo	era	 serranía:	ondulaciones	de	cerros
que	suceden	a	cerros,	más	cerros	circundados	de	montañas	y	éstas	encerradas	en	una
muralla	de	sierra	de	cumbres	tan	altas	que	su	azul	se	perdía	en	el	zafir.

—¡Demetrio,	por	Dios!…	¡Ya	no	te	vayas!…	¡El	corazón	me	avisa	que	ahora	te
va	a	suceder	algo!…

Y	se	deja	sacudir	de	nuevo	por	el	llanto.
El	niño,	asustado,	 llora	a	gritos,	y	ella	 tiene	que	refrenar	su	tremenda	pena	para

contentarlo.
La	lluvia	va	cesando;	una	golondrina	de	plateado	vientre	y	alas	angulosas	cruza

oblicuamente	los	hilos	de	cristal,	de	repente	iluminados	por	el	sol	vespertino.
—¿Por	qué	pelean	ya,	Demetrio?
Demetrio,	las	cejas	muy	juntas,	toma	distraído	una	piedrecita	y	la	arroja	al	fondo

del	cañón.	Se	mantiene	pensativo	viendo	el	desfiladero,	y	dice:
—Mira	esa	piedra	cómo	ya	no	se	para…

VII

Fue	una	verdadera	mañana	de	nupcias.	Había	llovido	la	víspera	toda	la	noche	y	el
cielo	amanecía	entoldado	de	blancas	nubes.	Por	la	cima	de	la	sierra	trotaban	potrillos
brutos	de	crines	alzadas	y	colas	tensas,	gallardos	con	la	gallardía	de	los	picachos	que
levantan	su	cabeza	hasta	besar	las	nubes.

Los	 soldados	 caminan	 por	 el	 abrupto	 peñascal	 contagiado	 de	 la	 alegría	 de	 la
mañana.	Nadie	piensa	en	la	artera	bala	que	puede	estarlo	esperando	más	adelante.	La
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gran	alegría	de	la	partida	estriba	cabalmente	en	lo	imprevisto.	Y	por	eso	los	soldados
cantan,	 ríen	 y	 charlan	 locamente.	 En	 su	 alma	 rebulle	 el	 alma	 de	 las	 viejas	 tribus
nómadas.	Nada	importa	saber	adónde	van	y	de	dónde	vienen;	lo	necesario	es	caminar,
caminar	siempre,	no	estacionarse	jamás;	ser	dueños	del	valle,	de	las	planicies,	de	la
sierra	y	de	todo	lo	que	la	vista	abarca.

Arboles,	 cactus	 y	 helechos,	 todo	 aparece	 acabado	 de	 lavar.	 Las	 rocas,	 que
muestran	 su	 ocre	 como	 el	 orín	 las	 viejas	 armaduras,	 vierten	 gruesas	 gotas	 de	 agua
transparente.

Los	hombres	de	Macías	hacen	silencio	un	momento.	Parece	que	han	escuchado
un	ruido	conocido:	el	estallar	lejano	de	un	cohete;	pero	pasan	algunos	minutos	y	nada
se	vuelve	a	oír.

—En	esta	misma	sierra	—dice	Demetrio—,	yo,	sólo	con	veinte	hombres,	les	hice
más	de	quinientas	bajas	a	los	federales.

Y	cuando	Demetrio	comienza	a	referir	aquel	famoso	hecho	de	armas,	la	gente	se
da	cuenta	del	grave	peligro	que	va	corriendo.	¿Conque	si	el	enemigo,	en	vez	de	estar
a	 dos	 días	 de	 camino	 todavía,	 les	 fuera	 resultando	 escondido	 entre	 las	malezas	 de
aquel	 formidable	 barranco,	 por	 cuyo	 fondo	 se	 han	 aventurado?	 Pero	 ¿quién	 sería
capaz	de	revelar	su	miedo?	¿Cuándo	los	hombres	de	Demetrio	dijeron:	«Por	aquí	no
caminamos»?

Y	 cuando	 comienza	 un	 tiroteo	 lejano,	 donde	 va	 la	 vanguardia,	 ni	 siquiera	 se
sorprenden	ya.	Los	reclutas	vuelven	grupas	en	desenfrenada	fuga	buscando	la	salida
del	cañón.

Una	maldición	se	escapa	de	la	garganta	seca	de	Demetrio:
—¡Fuego!…	¡Fuego	sobre	los	que	corran!…
—¡A	quitarles	las	alturas!	—ruge	después	como	una	fiera.
Pero	 el	 enemigo,	 escondido	 a	 millaradas,	 desgrana	 sus	 ametralladoras,	 y	 los

hombres	de	Demetrio	caen	como	espigas	cortadas	por	la	hoz.
Demetrio	 derrama	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 de	 dolor	 cuando	 Anastasio	 resbala

lentamente	de	su	caballo	sin	exhalar	una	queja,	y	se	queda	tendido,	inmóvil.	Venancio
cae	a	su	lado,	con	el	pecho	horriblemente	abierto	por	la	ametralladora	y	el	Meco	se
desbarranca	y	rueda	al	fondo	del	abismo.	De	repente	Demetrio	se	encuentra	solo.	Las
balas	zumban	en	sus	oídos	como	una	granizada.	Desmonta,	arrastrase	por	 las	 rocas
hasta	encontrar	un	parapeto,	coloca	una	piedra	que	le	defienda	la	cabeza	y,	pecho	a
tierra,	comienza	a	disparar.

El	 enemigo	 se	 disemina,	 persiguiendo	 a	 los	 raros	 fugitivos	 que	 quedan	 ocultos
entre	los	chaparros.

Demetrio	apunta	y	no	yerra	un	solo	tiro…	¡Paf!…	¡Paf!…	¡Paf!…
Su	puntería	famosa	lo	llena	de	regocijo;	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala.	Se	acaba

un	cargador	y	mete	otro	nuevo.	Y	apunta…
El	 humo	 de	 la	 fusilería	 no	 acaba	 de	 extinguirse.	 Las	 cigarras	 entonan	 su	 canto

imperturbable	y	misterioso;	las	palomas	cantan	con	dulzura	en	las	rinconadas	de	las
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rocas;	ramonean	apaciblemente	las	vacas.
La	sierra	está	de	gala;	sobre	sus	cúspides	inaccesibles	cae	la	niebla	albísima	como

un	crespón	de	nieve	sobre	la	cabeza	de	una	novia.
Y	 al	 pie	 de	 una	 resquebrajadura	 enorme	 y	 suntuosa,	 como	 pórtico	 de	 vieja

catedral,	Demetrio	Macías,	 con	 los	ojos	 fijos	para	 siempre,	 sigue	apuntando	con	el
cañón	de	su	fusil…[260]
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Apéndice

PRIMERA	PARTE
I

(Folletín	núm.	1	de	«El	Paso	del	Norte»,
27	de	octubre	de	1915.)

(Edición	del	Fondo	de	Cultura	Económica,
definitiva,	1958.)

Oye	cómo	ladra	el	«Palomo»… Oye	cómo	ladra	el	Palomo…
un	hombre	que	en	cuclillas	yantaba	en	un
rincón	con	una	cazuela

un	hombre	que,	en	cuclillas,	yantaba	en	un
rincón,	una	cazuela

El	hombre,	sin	alterarse	acabó	de	cenar;
se	acercó	a	un	cántaro	y	bebió	agua	a
borbotones.

El	hombre,	sin	alterarse,	acabó	de	comer;
se	acercó	un	cántaro	y,	levantándolo	a	dos
manos,	bebió	agua	a	borbotones.

—Tu	rifle	está	debajo	de	la	cuna. —Tu	rifle	está	debajo	del	petate.
El	cuartito	se	encontraba	alumbrado	por
una	mecha	de	manteca.

El	cuartito	se	alumbraba	por	una	mecha	de
sebo.

Del	techo	pendía	una	cuerda	sosteniendo
un	viejo	molde	de	hacer	adobes,	que
servía	de	cuna.

Del	techo	pendían	cuerdas	sosteniendo	un
viejo	molde	de	adobes,	que	servia	de	cuna.

El	«Palomo»	enfurecido,	había	saltado
sobre	la	cerca	del	corral.

El	Palomo,	enfurecido,	había	saltado	la
cerca	del	corral.

Unos	hombres	llegaron	maldiciendo	y
vociferando.

Unos	hombres	a	caballo	llegaron
vociferando	y	maldiciendo.

—Se	perdería	también,	sargento,	si
viniera	de	borracho	como	nosotros.

—Se	perdería,	mi	sargento,	si	viniera	de
borracho	como	tú.

—¿En	dónde	estamos,	vieja?…	Pero,
¡con	un	tal!	¿Esta	casa	está	sola?	Y
entonces	¿esa	luz?	¿y	ese	chamaco?…

—¿En	dónde	estamos,	vieja?…	¡Pero	con
una!…	¿Esta	casa	está	sola?
—¿Y	entonces,	esa	luz?…	¿Y	ese
chamaco?…

—¡Hombres	malvados,	me	mataron	mi
perro!	¿Qué	les	debía,	que	les	comió	mi
pobrecito	«Palomo»?

—¡Hombres	malvados,	me	han	matado	mi
perro!…	¿Qué	les	debía	ni	qué	les	comía
mi	pobrecito	Palomo?

—¡Mira	nomás	qué	chapetes,	sargento!
mi	alma,	no	te	enojes,	te	voy	a	convertir
tu	casa	en	palomar	y	te	voy	a	servir	hasta
de	rodillas;	pero	¡por	Dios!…	«no	me
mires	airada…	no	más	enojos…»
—«Mírame	cariñosa,	luz	de	mis	ojos…»
cantó	el	oficial	con	voz	aguardentosa.

—¡Mira	no	más	qué	chapetes,	sargento!…
Mi	alma,	no	te	enojes,	yo	te	juro	volverte
tu	casa	un	palomar;	pero	¡por	Dios!…
No	me	mires	airada…
No	más	enojos…
Mírame	cariñosa,
luz	de	mis	ojos—,
acabó	cantando	el	oficial	con	voz
aguardentosa.

preguntó	el	sargento. preguntó	el	sargento.
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preguntó	el	sargento.
—La	mujer	que	soplaba	las	brasas	del
fogón	y	ponía	más	leña,	contestó	hosca,
pero	sin	miedo

preguntó	el	sargento.
—Limón	—contestó	hosca	la	mujer,	ya
soplando	las	brasas	del	fogón	y	arrimando
leña.

si	he	de	irme	al	infierno,	me	voy	en	buen
caballo.	Pero	tú	nos	has	visto	cachetes
como	estos:	sí	parecen	un	peroncito	en
sazón…	para	morderlos.

si	he	de	irme	al	infierno,	nunca	mejor	que
ahora…,	que	voy	en	buen	caballo.	¡Mira
no	más	qué	cachetitos	de	morena!…	¡Un
perón	para	morderlo!…

—Y	usted	ha	de	conocer	al	bandido
ese…	Hace	mucho	que	yo	lo	conocí:
estuvimos	juntos	en	la	Penitenciaría.

—Usted	ha	de	conocer	al	bandido	ese,
señora…	Yo	estuve	junto	con	él	en	la
Penitenciaría	de	Escobedo.

he	decidido	pasar	la	noche	en	la	amable
compañía	de	esta	morenita…	¿El
coronel?…	que	vaya	mucho	a…	Y	si	el
coronel	se	enoja…	pa	mí…	¡plim!	(…)
Oye,	chata,	(…)	y	por	eso	también	hablo
un	poco	ronco:	como	que	en	Guadalajara
dejé	la	mitad	de	la	campanilla	y	por	el
camino	vengo	escupiendo	la	otra
mitad…	¿Y	qué	le	haces?	es	mi	gusto.
Sargento,	mi	botella	de	tequila.	Chatita,
estás	muy	lejos;	arrímate	a	tomar	un
trago…	¿cómo	que	no?	¿Le	tienes	miedo
a	tu	marido…	o	lo	que	sea?	Si	lo	guardas
por	allí	oculto	en	algún	agujero	como	las
ratas,	dite	que	salga…	pa	mí	¡plim!	Te
aseguro	que	no	nos	estorba	siquiera.

he	decidido	pasar	la	noche	en	amable
compañía	con	esta	morenita…	¿El
coronel?…	¿Qué	me	hablas	tú	del	coronel
a	estas	horas?…	¡Que	vaya	mucho	a…!	Y
si	se	enoja	a	mí…	¡plin!	(…)	Oye,	chatita,
(…)	y	por	eso	también	hablo	un	poco
ronco…	¡Como	que	en	Guadalajara	dejé	la
mitad	de	la	campanilla	y	por	el	camino
vengo	escupiendo	la	otra	mitad!…	¿Y	qué
le	hace…?	Es	mi	gusto.	Sargento,	mi
botella,	mi	botella	de	tequila.	Chata,	estás
muy	lejos;	arrímate	a	echar	un	trago.
¿Cómo	que	no?…	¿Le	tienes	miedo	a	tu…
marido…	o	lo	que	sea?…	Si	está	metido	en
algún	agujero	dile	que	salga…,	pa	mi	¡plin!
…	Te	aseguro	que	las	ratas	no	me	estorban.

Una	sombra	blanca	llenó	la	boca	obscura
de	la	puerta

Una	silueta	blanca	llenó	de	pronto	la	boca
oscura	de	la	puerta.

—¡Demetrio	Macías!	—pronunció	el
sargento.
El	teniente	se	puso	en	pie	y	enmudeció,
quedando	inmóvil	como	una	estatua.
—¡Mátalos,	Demetrio!
—¡Ah!	dispénseme,	amigo…

¡Demetrio	Macías!	—exclamó	el	sargento.
El	teniente	se	puso	de	pie	y	enmudeció,
quedóse	frío	e	inmóvil	como	una	estatua.
—¡Mátalos!
—¡Ah,	dispense,	amigo!

sino	que	también	los	admiro	y	los
quiero…	Aquí	tiene	la	mano	de	un
amigo…	Está	bien,	Demetrio	Macías,
usted	me	desaira…	Es	que	no	me
conoce,	es	porque	me	ve	en	este	perro
oficio…	¡Qué	quiere,	amigo,	es	uno
pobre,	tiene	familia	que	sostener!…

sino	que	también	los	quiero…	Aquí	tiene
la	mano	de	un	amigo…	Está	bueno,
Demetrio	Macías,	usted	me	desaira…	Es
porque	no	me	conoce,	es	porque	me	ve	en
este	perro	y	maldito	oficio.	¡Qué	quiere,
amigo!…	¡Es	uno	pobre,	tiene	familia
numerosa	que	mantener!

—¡Qué	susto,	madre	mía	de	Taipa! —¡Madre	mia	de	Jalpa!	¡Qué	susto!
Ella	quiso	llorar,	detenerlo,	suplicarle;
pero	él,	apartándola	dulcemente,	agregó Ella	quiso	detenerlo;	suplicó,	lloró;	pero	ét,
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pero	él,	apartándola	dulcemente,	agregó
sombrío:

Ella	quiso	detenerlo;	suplicó,	lloró;	pero	ét,
apartándola	dulcemente,	repuso	sombrío:

—¿Por	qué	no	los	mataste?	Demetrio
alzó	los	hombros	y	con	gesto	fatalista,
respondió:
—Seguro	que	no	les	tocaría.

—¿Por	qué	no	los	mataste?
—¡Seguro	que	no	les	tocaba	todavía!

Y	en	la	puerta	misma	se	separaron	en
opuesta	dirección.

Ya	a	la	puerta	se	apartaron	en	opuesta
dirección.

La	luna	poblaba	la	montaña	de	sombras
vagas.	En	cada	risco	y	en	cada	chaparro,
Demetrio	seguía	mirando	la	silueta
dolorida	de	una	mujer	con	su	hijo	en
brazos.	Y	cuando	después	de	muchas
horas	de	ascenso,	volvió	los	ojos,	en	el
fondo	del	cañón,	cerca	del	río,	se
levantaban	grandes	llamaradas:	¡su	casa
ardía!…

La	luna	poblaba	de	sombras	vagas	la
montaña.
En	cada	risco	y	en	cada	chaparro,	Demetrio
seguía	mirando	la	silueta	dolorida	de	una
mujer	con	su	hijo	en	brazos.
Cuando	después	de	muchas	horas	de
ascenso	volvió	los	ojos,	en	el	fondo	del
cañón,	cerca	del	río,	se	levantaban	grandes
llamaradas.	Su	casa	ardía…
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MARIANO	AZUELA	GONZÁLEZ	(Lagos	de	Moreno,	Jalisco	el	1	de	enero	de	1873
-	Ciudad	de	México,	1	de	marzo	de	1952)	 fue	médico	de	profesión	que	 se	destacó
como	crítico	literario	y	escritor	mexicano.

Recibió	 notoriedad	 por	 sus	 narraciones	 ambientadas	 en	 la	 época	 de	 la	 Revolución
mexicana	de	1910.	Hizo	estudios	de	médico	cirujano	en	Guadalajara.	Se	inició	en	la
escritura	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 dictadura	 de	 Porfirio	Díaz.	A	 lo	 largo	 de	 su	 carrera
literaria	 incursionó	 en	 el	 teatro,	 el	 cuento	 y	 el	 ensayo	 crítico	 además	 de	 la	 novela,
género	 donde	 obtuvo	 mayor	 reconocimiento.	 Su	 primera	 novela	 fue	María	 Luisa
(1907).	 Después	 publicaría	 Andrés	 Pérez,	 maderista	 (1911).	 Fue	 designado	 jefe
político	de	Lagos	de	Moreno	y	posteriormente	director	de	Educación	en	Jalisco.	Tras
la	 caída	 de	 Madero,	 Azuela	 se	 incorporó	 a	 las	 fuerzas	 revolucionarias	 de	 Julián
Medina	 como	médico	 militar.	 Cuando	 las	 fuerzas	 carrancistas	 vencieron	 a	 Villa	 y
Zapata,	Mariano	Azuela	se	exilió	a	El	Paso,	Texas,	fue	entonces	cuando	escribió	Los
de	abajo,	 novela	 revolucionaria	 que	 le	 dio	 popularidad,	 publicada	 en	 fascículos	 en
1915	en	el	periódico	El	Paso	del	Norte	y	en	forma	de	libro	en	1916	cuando	regresó	a
México;	 sin	 embargo,	 el	 éxito	 literario	 de	 esta	 obra	no	 fue	hasta	 1925,	 cuando	 fue
publicada	a	modo	de	folletín	en	el	periódico	El	Universal	Ilustrado.

Fue	 uno	 de	 los	miembros	 fundadores	 del	 Seminario	 de	 Cultura	Mexicana	 y	 de	 El
Colegio	Nacional.	En	1942,	la	Sociedad	Arte	y	Letras	de	México	le	otorgó	el	Premio
de	Literatura.	El	8	de	abril	de	1943,	 ingresó	como	miembro	 fundador	a	El	Colegio
Nacional.	 En	 1949	 recibió	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Ciencias	 y	 Artes	 en	 el	 área	 de
Lingüística	y	Literatura.	Falleció	en	la	Ciudad	de	México	el	1	de	marzo	de	1952	y	fue

www.lectulandia.com	-	Página	138



sepultado	en	la	Rotonda	de	las	Personas	Ilustres.
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[57]	otate:	planta	gramínea,	de	tallos	duros	y	poco	pesados,	que,	como	vara	se	usa	para
golpear	a	los	niños,	azuzar	el	ganado	y,	en	rodillos,	para	deslizar	pesos.	<<
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[58]	manta:	 tela	ordinaria	de	 algodón.	La	 camisa	y	 calzón	de	 esta	 tela	 es	 el	 vestido
usual	del	indio.	<<
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[59]	soyate:	hoja	de	palma	de	baja	calidad	con	que	se	tejen	sombreros	y	otras	cosas.
<<
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[60]	guaraches:	sandalias	toscas	de	cuero.	<<
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[61]	blanquillo:	huevo	de	ave,	generalmente,	de	gallina.	<<
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[62]	vieja:	voz	genérica	para	designar	a	 la	mujer.	Según	 la	entonación	y	el	contexto
varía	el	matiz:	desde	apelativo	cariñoso,	hasta	despectivo.	<<
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[63]	chapetes:	chapa	de	color	en	la	mejilla;	y	también	la	misma	mejilla.	<<
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[64]	ranchito:	aquí,	pequeña	comunidad	de	vecinos,	aldea.	<<
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[65]	Limón:	rancho	real,	en	el	cañón	de	Juchipila,	del	municipio	de	Moyahua,	estado
de	Zacatecas.	Aquí,	en	el	sentido	comunal;	la	aldea	llamada	Limón.	<<
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[66]	perón:	manzana.	<<
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[67]	Penitenciaría	de	Escobedo:	penitenciaria	de	Guadalajara	que	lleva	el	nombre	de
un	famoso	general	mexicano.	Ya	no	existe.	<<
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[68]	tequila:	es	la	bebida	más	popular	de	México,	destilada	de	una	especie	de	maguey.
<<
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[69]	gorda:	tortilla	gruesa	de	maíz.	<<
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[70]	¡Madre	mía	de	Jalpa!:	invocación	a	una	imagen	de	la	Virgen	muy	venerada	por
los	 habitantes	 del	 lugar.	 Jalpa	 es	 un	 pueblo,	 cabecera	 del	 municipio	 del	 mismo
nombre,	estado	de	Zacatecas.	<<
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[71]	Moyahua:	municipio	del	estado	de	Zacatecas.	Pueblo	cabecera	del	mismo.	<<
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[72]	Santa	Rosa:	rancho	real,	como	Limón,	en	los	cañones	de	Juchipila.	<<
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[73]	tamaña:	muy	grande.	<<
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[74]	pitahayo:	arbusto	de	la	familia	de	los	cactos,	su	ramazón	toma	aspecto	de	brazos
de	candelabro;	da	flores	y	fruto.	<<
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[75]	Julián	Medina:	se	levantó	en	armas	en	la	prisión	de	Hostotipaquillo	(Jalisco),	con
media	docena	de	hombres,	y	se	apoderó	de	la	población	que	estaba	en	manos	de	los
federales.	 En	 octubre	 de	 1914,	 Mariano	 Azuela	 se	 incorporó	 a	 la	 facción
revolucionaria	 de	 Julián	 Medina,	 como	 jefe	 del	 servicio	 médico,	 con	 el	 grado	 de
teniente	coronel.	<<
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[76]	pelado:	hombre	del	pueblo,	de	clase	baja.	Por	extensión,	pobre,	sin	recursos.	<<
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[77]	metate:	piedra	cuadrangular,	 sostenida	en	 tres	patas	desiguales	y	que	 sirve	para
moler	 los	granos	por	deslizamiento	de	otra	piedra	 cilíndrica	 sobre	 la	 cara	 superior;
esta	cara	suele	estar	ligeramente	abarquillada.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	217



[78]	cuicos:	guardias	o	policías.	<<
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[79]	se	los	echó:	«se	los	cargó».	<<
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[80]	¿Qué	tendrán?…:	«En	el	habla	de	todas	las	clases	sociales	de	México,	la	oración
interrogativa	suele	adoptar	una	forma	gramatical	propia	equivalente	a	la	francesa	est-
ce	que…	y	a	la	inglesa	do	you.	El	que	interrogativo	mexicano	funciona	como	simple
partícula	 interrogativa,	 introductora	 de	 oraciones	 de	 esa	 clase.	 Se	 usa	 mucho
asimismo	 precediendo	 al	 adverbio	 denegación».	 Juan	 M.	 Lope	 Blanch,	 «Estado
actual	del	español	en	México»,	en	Presente	y	 futuro	de	 la	Lengua	Española.	vol.	 I,
págs.	79-91.	En	el	 texto,	seis	 líneas	más	abajo:	«¿voy	que	no	me	lo	crees?»,	 ilustra
plenamente	el	fenómeno.	<<
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[81]	zacate:	pasto,	hierba,	rastrojo,	y	a	veces,	forraje.	<<
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[82]	 huizache:	 arbusto	 de	 ramas	 espinosas,	 especie	 de	 acacia,	 frecuente	 en	 la
altiplanicie,	da	hermosas	flores.	<<
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[83]	treinta-treinta:	rifle	militar	muy	usado	entre	los	revolucionarios.	<<
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[84]	hora:	ahora.	<<
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[85]	 chango:	 «ser	 muy	 chango»:	 ser	 muy	 listo.	 «Ponerse	 chango»,	 avivarse,	 estar
alerta.	<<
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[86]	hasta	entonces	pudo	verse:	La	preposición	hasta,	más	una	expresión	de	 tiempo,
se	usa	con	un	verbo	en	sentido	negativo,	pero	omitiendo	el	adverbio	no,	exigido	por
la	idea.	Hay	desacuerdo	entre	la	frase	y	el	pensamiento,	ya	que	«hasta	entonces	pudo
verse»,	 significa	que	«hasta	entonces	no	pudo	verse».	Lo	encontraremos	más	veces
en	la	obra;	en	la	pág.	193	lo	usa	Luis	Cervantes	en	su	carta.	<<
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[87]	ora:	ahora.	Lineas	abajo	aparece	la	forma	hora	con	el	mismo	significado.	<<
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[88]	 nixtamalero:	 expresión	 peyorativa	 con	 que	 los	 federales	 insultaban	 a	 los
revolucionarios,	por	ser	éstos	de	extracción	humilde.	Nixtamal	es	masa	de	maíz	con
que	se	hacen	las	tortillas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[89]	 comevaca:	 insulto	 de	 los	 federales	 a	 los	 revolucionarios,	 por	 la	 costumbre	 o
necesidad	de	éstos	de	robar	ganado	para	comer.	<<
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[90]	 pelón:	 el	 soldado	 federal	 que	 llevaba	 el	 pelo	 cortado	 al	 rape,	 llamado	 así
despectivamente	por	los	revolucionarios.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	230



[91]	mocho:	 hipócrita,	 partidario	 de	 la	 Iglesia	 Católica;	 expresión	 peyorativa	 para
designar	 la	 política	 de	 los	 conservadores	 (los	 mochos),	 especialmente	 por	 sus
convicciones	religiosas.	<<
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[92]	hilacho:	guiñapo,	andrajo,	ropa	pobre	y	sucia.	<<
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[93]	Vengan	a	conocer	a	su	padre:	la	frase	no	tiene	ninguna	connotación	paternal,	al
contrario,	 es	 un	 insulto;	 se	 profiere	 como	 amenaza	 de	 castigo,	 de	 superioridad,	 de
capacidad	 de	 violentar	 al	 otro.	 Es	 expresión	 bastante	 usual.	Octavio	 Paz	 dice:	 «La
frase	 “yo	 soy	 tu	 padre”	 no	 se	 dice	 para	 proteger,	 resguardar	 o	 conducir,	 sino	 para
imponer	una	superioridad,	para	humillar»	(El	laberinto	de	la	soledad,	pág.	73).	<<
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[94]	 chicoteo:	 de	 chicotear:	 azotar	 y	 dar	 golpes	 con	 el	 chicote	 o	 látigo;	 aquí,	 es	 el
chasquido.	<<
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[95]	ya	me	quemaron:	«ya	me	dieron»,	«ya	me	hirieron».	<<
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[96]	 charamusquero:	 de	 charamusca:	 dulce	 de	 azúcar	 ordinaria,	 en	 forma	 de
tirabuzón.	Charamusquero,	el	que	vende	o	fabrica	charamuscas.	<<
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[97]	Juchipila:	municipio	del	estado	de	Zacatecas	y	ciudad	cabecera	del	mismo.	<<
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[98]	mezquite:	árbol	de	poca	altura,	parecido	a	las	acacias.	<<
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[99]	Otro	día:	«Se	usa	sin	artículo	la	locución	otro	día	(“al	día	siguiente”),	como	en	el
Cid	y	en	obras	medievales	y	renacentistas»,	Juan	M.	Lope	Blanch,	«Estado	actual	del
español	en	México»,	en	Presente	y	futuro	de	la	Lengua	Española,	vol.	I,	págs.	79-81.
<<
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[100]	 El	 judío	 errante:	 novela	 del	 escritor	 francés	 Eugenio	 Sué,	 uno	 de	 los	 más
famosos	cultivadores	del	género	folletinesco.	<<
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[101]	El	sol	de	mayo:	novela	muy	popular	del	escritor	mexicano	Juan	A.	Mateos,	de
finales	del	XIX.	<<
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[102]	el	dotor:	en	la	edición	de	El	Paso	dice:	el	doctor;	en	la	de	Biblos	ya	dice	el	dotor.
<<
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[103]	jacalito:	de	jacal,	choza	de	adobe,	techada	de	palma.	<<
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[104]	copeteada:	bien	llena,	hasta	los	topes.	<<
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[105]	chile:	ají,	pimiento.	<<
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[106]	frijoles:	de	frijol,	fréjol,	judía,	alubia.	<<
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[107]	perro	del	mal:	hidrófobo,	que	padece	rabia.	<<
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[108]	chomite:	especie	de	falda	de	lana	sin	costura,	de	tejido	muy	burdo,	fabricado	en
telares	a	mano,	muy	usado	por	la	gente	pobre	en	las	primeras	décadas	del	siglo.	Ya	no
se	fabrican.	<<
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[109]	garra:	cualquier	pedazo	desgarrado,	de	cuero,	lienzo,	o	cosa	parecida.	Aquí,	de
tela	ordinaria	de	algodón.	<<
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[110]	 ¡Ya	 estás	moliendo!:	 estar	 incordiando,	 importunando,	 molestando,	 amolando.
<<
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[111]	daca:	contracción	de	«da»	y	«acá»:	da	o	dame	acá.	<<
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[112]	curro:	 de	 la	 gente	 pobre	o	de	pueblo	 a	 las	 personas	de	un	nivel	 superior	 o	 de
ciudad,	 en	 el	 sentido	 de	 «señorito»;	 a	 veces,	 ligeramente	 despectivo,	 como
«señoritingo».	<<
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[113]	vale,	valedor:	amigo,	camarada,	compañero,	compinche.	<<
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[114]	Carranzo:	 Pancracio	 no	 ha	 entendido	 la	 respuesta	 de	 Cervantes:	 «Carranza»,
consigna	 de	 los	 revolucionarios,	 que	 consideraban	 en	 ese	 momento	 a	 Venustiano
Carranza,	 ex-gobernador	 de	 Coahuila,	 levantado	 en	 armas	 contra	 Huerta,	 como	 el
Primer	 Jefe,	 aglutinador	 de	 las	 distintas	 facciones	 revolucionarias.	La	 confusión	de
Pancracio	 indica	 la	 escasa	 información	que	en	ese	momento	 tenían	 los	hombres	de
Demetrio.	<<
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[115]	mero,	ra:	denota	la	proximidad,	la	exactitud	de	un	punto	o	una	acción;	y	afirma
la	 identidad	 o	 pondera	 la	 calidad	 de	 una	 persona.	 En	 el	 sentido	 de	 «mismo»	 o
«propio».	A	veces	se	usa	en	diminutivo,	por	ejemplo:	«Ya	mérito	llega»,	«Es	la	mera
patrona».	Aquí,	en	la	mera	chapa:	en	el	corazón.	<<
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[116]	mitote:	alboroto,	lío.	<<
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[117]	tronar:	fusilar,	pasar	por	las	armas,	matar	a	tiros.	<<
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[118]	 latrofacciosos:	 expresión	 compuesta	 de	 «latro»:	 ladrón,	 y	 «faccioso»;	 rebelde
armado;	 vocablo	muy	 utilizado	 en	 esos	 días	 por	 la	 prensa	 adicta	 al	Gobierno	 para
referirse	a	los	revolucionarios.	<<
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[119]	 Villa:	 Francisco	 Villa,	 el	 famoso	 guerrillero.	 Fue	 general	 revolucionario	 con
Madero,	y	cuando	éste	fue	asesinado	formó	la	temible	División	del	Norte,	que	tuvo
una	 actuación	 militar	 brillante	 y	 decisiva.	 Después,	 romperá	 con	 Carranza	 y,
posteriormente,	será	vencido	por	Obregón	en	Celaya.	<<
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[120]	asesino:	se	refiere	a	Victoriano	Huerta,	general	del	Ejército	Federal.	Traicionó	a
Madero,	lo	hizo	preso	y	fue	el	responsable	de	su	asesinato	y	del	de	su	vicepresidente
Pino	 Suárez.	 Después	 del	 magnicidio	 usurpó	 el	 poder,	 hasta	 que	 el	 movimiento
revolucionario	lo	obligó	a	renunciar	(el	15	de	julio	de	1914).	<<
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[121]	mano:	 aféresis	de	«hermano»,	usado	vulgarmente	en	el	 sentido	de	compañero,
amigo,	valedor.	<<
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[122]	agüerado:	que	lira	a	güero:	rubio,	de	pelo	castaño	claro	o	rubio.	<<
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[123]	untadas:	pegadas.	<<
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[124]	se	 achinaba:	 de	 «achinar»,	 «acochinar»,	 acoquinar.	 «Ponerse	 la	 carne	 china»:
ponérsele	carne	de	gallina,	erizarse	el	vello	por	la	emoción	o	el	miedo.	<<
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[125]	popotes:	de	popotl,	especie	de	paja,	parecida	al	bálago,	de	color	dorado.	<<
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[126]	apastito:	de	apaste,	vasija	o	lebrillo	de	barro,	poco	honda,	de	boca	ancha.	<<
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[127]	fregando:	de	fregar:	incordiar,	molestar,	herir.	Tiene	en	toda	América	múltiples
acepciones,	algunas,	ofensivas.	<<
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[128]	me	late:	tengo	el	presentimiento.	<<
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[129]	Chihuahua:	estado	del	norte	de	México,	limítrofe	con	EE.UU.,	donde	se	levantó
en	armas	Pancho	Villa.	Ciudad	capital	de	dicho	Estado.	<<
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[130]	encuerados:	desnudos.	<<
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[131]	¡fuche!:	interjección	de	repulsión	(muchas	veces	odorífera).	<<
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[132]	echada:	clueca.	<<
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[133]	 le	 hagamos	 alguna	 lucha:	 «hacerle	 la	 lucha»:	 hacer	 algún	 intento,	 esfuerzo	 o
prueba	por	conseguir	algo.	Aquí,	se	refiere	a	alguna	curación	casera	o	ensalmo.	<<
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[134]	el	cólico:	la	menstruación.	<<
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[135]	ña:	alterna	con	«señá»:	señora.	<<
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[136]	su	«superior»:	otro	modo	de	referirse	a	la	menstruación.	<<
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[137]	tunas:	higos	chumbos.	<<
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[138]	atejonados:	de	tejón.	Tejonera:	madriguera	de	tejones.	Amadrigados.	<<
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[139]	Durango:	estado	del	noroeste	del	país.	Capital	de	dicho	Estado.	<<
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[140]	 botón	 de	 rosa	 de	 Castilla:	 capullo	 o	 yema	 de	 rosa;	 «de	 Castilla»,	 dícese	 en
América	 de	 la	 variedad	 más	 fina	 de	 las	 cosas.	 Por	 ejemplo:	 «arroz	 de	 Castilla»,
«jabón	de	Castilla».	<<
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[141]	«La	Adelita»:	famosa	canción	revolucionaria.	<<
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[142]	champurrao:	champurrado:	bebida	de	atole	con	chocolate.	Atole:	bebida	de	maíz
hervida	hasta	darle	consistencia	espesa.	<<
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[143]	pepena:	de	pepenar:	recoger	lo	esparcido	por	el	suelo.	Por	intensión,	tomar	algo
o	coger	a	alguien.	<<
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[144]	desgarrado:	 aquí	 no	 tiene	 la	 acepción	 de	 desvergüenza,	 sino	 que	 quiere	 decir
«vestido	de	garras»	(para	garra,	ver	pág.	90).	<<
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[145]	repelar:	huir,	escapar,	escabullirse.	<<
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[146]	faceto:	amanerado,	afectado,	pretencioso,	caradura.	<<
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[147]	El	Grillo	 y	La	Bufa:	 cerros	 que	 confinan	 la	 cañada	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 la
ciudad	de	Zacatecas,	capital	del	estado	del	mismo	nombre.	<<
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[148]	Pánfilo	Natera:	general	revolucionario.	Participó	en	la	lucha	desde	1910:	unido	a
los	carrancistas	en	1913,	tomó	Zacatecas.	<<
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[149]	Fresnillo:	municipio	del	estado	de	Zacatecas.	Ciudad	cabecera	del	mismo.	<<
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[150]	jitomates:	tomates.	<<
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[151]	golpeado:	amenazante.	<<
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[152]	lebroncito:	de	lebrón,	na,	orgulloso,	altanero.	<<
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[153]	que	nadie	le	pele	los	ojos:	que	nadie	lo	mire	mal.	<<
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[154]	correr	el	gallo:	correr	sangre.	<<
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[155]	Madero:	 Francisco	 I.	 Madero	 se	 pronuncia	 en	 1909	 contra	 la	 reelección	 de
Porfirio	Díaz,	que	había	gobernado	durante	treinta	años.	Ante	la	octava	reelección	de
Porfirio	Díaz,	Madero	hace	un	 llamamiento	a	 la	nación	y	proclama	el	Plan	de	San
Luis.	El	20	de	noviembre	de	1910	estalla	la	Revolución	maderista.	A	la	caída	de	Díaz
es	 electo	 Presidente.	 En	 febrero	 de	 1913,	 una	 facción	 reaccionaria	 a	 la	 que	 se	 une
Victoriano	Huerta,	general	federal,	lo	hace	prisionero	en	el	mismo	Palacio	Nacional,
junto	a	su	vicepresidente,	Pino	Suárez,	Cuatro	días	más	tarde	son	asesinados	Madero
y	Pino	Suárez	al	ser	trasladados	a	la	Penitenciaría.	Este	doble	asesinato	desencadena
la	segunda	etapa	de	la	revolución,	que	durará	hasta	1920.	<<
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[156]	Félix	 o	 Felipe	 Díaz:	 es	 Félix	 Díaz,	 general,	 sobrino	 de	 Porfirio	 Díaz,	 que	 se
rebeló	contra	Madero	y	tomó	parte	en	los	sucesos	de	febrero	de	1913,	que	se	conocen
como	 la	 «Decena	 trágica»,	 y	 que	 tuvo	 como	 colofón	 el	 asesinato	 de	Madero.	 Pero
Félix	Díaz	 se	 expatrió	 cuando	Huerta	 se	 adueñó	 del	 poder.	Al	 decir	Demetrio	 que
mataron	a	Madero	y	a	otro,	«a	un	tal	Félix	o	Felipe	Díaz»,	demuestra	confusión	de
hechos	 y	 nombres,	 que	 a	 la	 vez	 indica	 la	 ignorancia	 de	 los	 acontecimientos	 por	 el
pueblo.	<<
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[157]	milpa:	 tierra	 destinada	 al	 cultivo	 del	maíz	 y	 otras	 semillas.	 Por	metonimia,	 la
cosecha,	la	misma	plantación;	el	maizal.	<<
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[158]	mezcal:	 bebida	 alcohólica	 muy	 fuerte,	 que	 se	 extrae	 destilando	 la	 penca	 o	 la
cabeza	de	algunas	especies	de	maguey.	El	maguey	es	la	pita.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298



[159]	cacariza:	picada	de	viruelas.	<<
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[160]	rebozo:	chal	o	pañolón	largo	que	usan	las	mujeres	para	cubrirse.	Es	prenda	típica
mexicana.	<<
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[161]	rumoreó:	en	la	edición	de	Biblos:	rumoró.	En	la	de	El	Paso:	pensó.	<<
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[162]	barzón:	coyunda,	correa	o	soga	fuerte	con	que	se	uncen	los	bueyes.	<<
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[163]	golpiza:	paliza,	zurra.	<<
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[164]	 Obregón:	 general	 Álvaro	 Obregón.	 Se	 levantó	 en	 Sonora	 contra	 Victoriano
Huerta.	Cuando	el	rompimiento	entre	Villa	y	Carranza,	se	puso	del	lado	de	Carranza.
Fue	Secretario	de	Guerra	en	el	Gobierno	de	Carranza,	y	Presidente	de	la	República	de
1920-1924.	Fue	asesinado	al	querer	reelegirse	en	1928.	<<
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[165]	Carrera	Torres:	General	Alberto	Carrera	Torres,	maderista;	se	levantó	en	armas
en	la	época	de	Carranza.	<<
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[166]	 San	 Luis	 Potosí:	 uno	 de	 los	 extensos	 e	 importantes	 estados	 del	 Centro	 de
México.	Ciudad	capital	del	Estado.	<<
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[167]	perillas	de	latón:	remates	huecos	y	en	bola	de	las	camas	de	latón.	<<
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[168]	 En	 la	 edición	 de	 El	 Paso:	 en	 los	 hijares	 de	 sus	 cabalgaduras	 y	 haciéndolas
galopar.	 En	 la	 edición	 de	 Biblos:	 en	 los	 ijares	 enjutos	 de	 sus	 agotadas	 recuas,
haciéndolas	correr.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	308



[169]	huizachal:	lugar	poblado	de	huizaches.	<<
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[170]	albazo:	alborada,	acción	de	guerra	al	amanecer.	<<
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[171]	tusero:	nido	o	agujero	en	la	tierra,	donde	se	recogen	ciertos	roedores,	llamados
tusas.	 Durante	 la	 Revolución	 se	 llamó	 tusero,	 igualmente,	 a	 las	 trincheras
individuales.	<<
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[172]	jorongo:	poncho	o	capote,	con	una	abertura	para	que	entre	la	cabeza.	<<
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[173]	titipuchal:	multitud,	muchedumbre;	muchas	cosas	revueltas	y	desordenadas.	<<
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[174]	 el	 cuartelazo:	 la	 sublevación	 de	 los	 militares	 ex-federales,	 en	 1913,	 contra
Madero,	ya	mencionada.	<<
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[175]	 La	 Ciudadela:	 cuartel	 donde	 se	 hicieron	 fuertes	 los	 militares	 reaccionarios
insurrectos	contra	Madero.	<<
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[176]	Aurealino	Blanquet:	durante	la	«Decena	trágica»	capturó	a	Madero	por	orden	de
Victoriano	Huerta.	En	el	gobierno	de	Huerta	fue	Secretario	de	Guerra	y	Marina.	<<
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[177]	marrazos:	marrazo,	hacha	de	dos	bocas,	machete	corto.	<<
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[178]	juanes:	juan,	soldado	de	línea,	del	ejército	federal.	<<
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[179]	 bigote	 borgoñón:	 bigote	 al	 estilo	 borgoñón,	 de	 guías	 largas	 y	 ligeramente
sinuosas.	<<
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[180]	avanzar:	de	avance:	 robo,	botín	o	despojo	del	que	se	benefician	los	soldados	a
costa	del	vencido;	saqueo.	La	acción	es	avanzar,	el	objeto	obtenido,	avance.	<<
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[181]	cuereada:	zurra,	paliza;	de	cuerear,	azotar	con	correa	o	látigo	de	cuero.	<<
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[182]	Tepic:	municipio	del	estado	de	Nayarit.	Ciudad	cabecera	del	mismo	y	capital	del
Estado.	<<
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[183]	El	País	y	El	Regional:	periódicos	enemigos	de	la	Revolución;	el	uno	de	México,
capital,	y	el	otro	de	Guadalajara.	<<
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[184]	 gorrudo:	 soldado	 revolucionario	 que	 usaba	 sombrero	 de	 palma,	 de	 alta	 copa
cónica	y	falda	ancha	(como	lo	describe	el	autor).	Los	gorrudos:	hordas	formadas	por
soldados	ataviados	así.	<<
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[185]	tibores:	vasos	de	barro	de	China	o	de	Japón,	decorados.	<<
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[186]	vaqueta:	cuero	de	ternera	curtido.	<<
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[187]	Tierra	Blanca:	municipio	del	estado	de	Guanajuato.	Pueblo	cabecera	del	mismo.
<<
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[188]	 Torreón:	 municipio	 del	 estado	 de	 Coahuila	 y	 ciudad	 cabecera	 del	 Estado,
importante	centro	ferroviario.	La	toma	de	Torreón	fue	una	de	las	famosas	victorias	de
Villa,	en	1913.	<<
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[189]	parque:	municiones.	<<
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[190]	carros:	coches,	vagones	de	ferrocarril.	<<
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[191]	restaurante:	en	la	edición	de	El	Paso:	restaurant;	en	Biblos:	restorán.	<<
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[192]	cotona	de	gamuza:	chaqueta	de	piel.	<<
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[193]	mascada	solferina:	mascada:	pañuelo	de	seda	que	se	 lleva	al	cuello	a	modo	de
corbata	en	el	uso	ranchero	(no	es	el	paliacate).	Solferina,	de	color	rojizo.	<<
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[194]	copetones:	principales.	<<
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[195]	mantilla:	pieza	de	fieltro	o	lana	gruesa,	más	o	menos	adornada,	con	que	se	cubre
el	 lomo	del	caballo	para	evitar	 las	mataduras	de	 la	montura.	En	el	norte	del	país	se
dice	sudadero.	<<
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[196]	cuaco:	caballo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[197]	mesero:	persona	que	atiende	las	mesas	en	los	cafés	o	restaurantes.	<<
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[198]	tendajonero:	de	tendejón,	tienda	pequeña	o	cobertizo.	<<
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[199]	catrines:	de	catrín,	na,	persona	de	clase	acomodada,	señorito.	Castro	Leal	dice,
además:	 «lechuguino»,	 tipo	 cuidadoso	 en	 el	 vestir,	 elegante.	 Por	 oposición	 a	 los
revolucionarios:	los	de	arriba.	<<
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[200]	 ya	 marcada	 con	 manchas	 cobrizas	 en	 la	 frente	 y	 en	 los	 brazos:	 supongo	 se
refiere	 a	 las	manchas	 oscuras	 que	 son	manifestación	 secundaria	 de	 la	 sífilis.	 En	 la
llamada	a	la	nota	211	insiste	Azuela	en	«las	manchas	cobrizas	de	la	averia»,	con	lo
que,	a	mi	entender,	se	refuerza	el	sentido	connotado	más	arriba.	<<
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[201]	elotes:	mazorcas	de	maíz	tierno.	<<
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[202]	crudo:	dícese	del	que	está	amodorrado	o	entorpecido	después	de	una	borrachera.
<<
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[203]	de	pilón:	Santamaría	dice	de	la	expresión:	«lo	que	da	por	añadidura	el	vendedor
al	comprador»;	de	yapa,	de	propina.	<<
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[204]	canasta	pizcadora:	de	pizca:	recolección	de	frutos	de	cortar.	<<
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[205]	Delmónico,	en	El	Paso:	del	«Mónico»;	en	Biblos:	de	El	Mónico.	<<
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[206]	aguilita:	insignia	distintiva	del	generalato	mexicano;	se	lleva	en	el	uniforme	y	en
el	quepis.	«Darle	a	alguien	su	aguilita»:	ascenderlo	a	general.	<<
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[207]	 zopilote:	 aura,	 ave	 rapaz,	 que	 se	 alimenta	 de	 despojos	 o	 cadáveres.	 Demetrio
hace	 la	 sustitución	 metafórica	 por	 «semejanza»,	 refiriéndose	 a	 su	 aguilita,	 y
queriendo	quitar	importancia	a	lo	convencional	que	de	signo	icónico	tiene	la	insignia.
<<
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[208]	no	te	buigas:	«no	te	muevas».	<<
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[209]	mancuernillas:	gemelos,	pasadores	de	camisa.	<<
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[210]	Antonio	Plaza:	poeta	mexicano	(1833-1882)	muy	popular.	<<
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[211]	La	avería:	ver	nota	200.	<<
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[212]	banqueta:	acera.	<<
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[213]	costaI	de	raspa:	de	yute.	<<
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[214]	trique:	trasto.	<<
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[215]	petaquilla:	petaca	pequeña:	maleta,	maletín.	<<
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[216]	tanate:	o	tenate:	canasto	cilíndrico	tejido	de	palma.	También	puede	ser	de	cuero:
bolsa	o	zurrón.	<<
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[217]	batea:	bandeja	o	azafate	de	madera	pintada	o	con	el	fondo	de	paja.	<<
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[218]	cotense:	tela	burda	de	cáñamo,	que	sirve	de	ordinario	para	cubrir	fardos	y	cosas
bastas.	<<
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[219]	sarape:	frazada	de	lana,	generalmente	de	varios	y	vistosos	colores;	se	lleva	como
chal	o	como	capa.	<<
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[220]	hidalgo:	moneda	de	oro	de	diez	pesos,	creada	por	Ley	de	25	de	marzo	de	1905.
Ya	no	circulan.	<<
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[221]	mango:	 fruto	 tropical,	 de	 forma	 oval,	 arriflonado,	 de	 color	 amarillo,	 de	 pulpa
muy	sabrosa	y	aromática.	<<
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[222]	enchilada:	torta	de	maíz	preparada	con	chile,	cebolla,	queso	y	algún	agregado	de
carne	o	chorizo.	<<
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[223]	tamales:	tamal:	masa	de	maíz,	condimentada	con	manteca	y	sal,	se	rellena	con
carne	de	cerdo	o	de	gallina	y	se	condimenta	con	chile,	cebolla,	etc.	Se	envuelve	en
hojas	de	maíz	o	de	plátano	y	se	cuece.	<<
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[224]	 bola:	 desorden,	 bulla,	 alboroto;	 por	 extensión,	 motín,	 revolución.	 Fue	 el
verdadero	mote	de	la	Revolución.	<<
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[225]	irnos	a	brillarla:	«a	pasarlo	bien».	<<
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[226]	valedura:	valimiento,	favor.	Servicio	de	amistad.	<<
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[227]	pinción:	punción,	comezón.	<<
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[228]	latones:	los	instrumentos	músicos	de	latón.	<<
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[229]	tapatía:	mujer	natural	de	Guadalajara.	<<
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[230]	guajolotes:	pavos.	<<
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[231]	Pascual	Orozco:	revolucionario	que	ayudó	eficazmente	al	maderismo;	sus	tropas
tomaron	Ciudad	Juárez.	En	1912,	se	levantó	contra	Madero	por	considerar	que	no	se
cumplían	 urgentemente	 las	 demandas	 sociales	 de	 la	Revolución.	 Fue	 derrotado	 por
Victoriano	Huerta,	con	el	Ejército	del	Gobierno,	en	Bachimba.	<<
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[232]	bimbalete:	equipo	de	bombeo	de	agua	muy	elemental.	<<
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[233]	¡újule!:	interjección	de	admiración,	de	ironía	o	de	crítica.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	373



[234]	Deque:	«de	aquí»	o	«deme	aquí».	<<
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[235]	Guadalajara	chiquita:	nombre	que	se	da	a	Tepatitlán.	<<
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[236]	Cuquío:	municipio	del	estado	de	Jalisco.	Villa	cabecera	del	mismo.	<<
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[237]	Lagos:	Lagos	de	Moreno,	municipio	del	estado	de	Jalisco.	Ciudad	cabecera	del
Estado,	cuna	de	Mariano	Azuela.	<<
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[238]	Aguascalientes:	estado	del	centro	del	país	y	ciudad	capital	del	Estado.	<<
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[239]	chivarros:	pantalón	de	piel	de	chivo	que	conserva	el	pelo.	<<
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[240]	cartucho:	vaso	cilíndrico,	alto	y	angosto,	de	un	poco	más	de	medio	decilitro	de
capacidad.	<<
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[241]	tasajo:	pedazo	de	carne,	seco	y	salado,	acecinado.	Aquí,	insulto,	algo	así	como:
pedazo	de	tonto,	o	pedazo	de	bruto.	<<
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[242]	parada:	en	pie.	<<
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[243]	Irapuato:	municipio	del	estado	de	Guanajuato.	Ciudad	cabecera	del	mismo.	<<
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[244]	bilimbique:	nombre	despectivo	del	papel	moneda	lanzado	por	diversas	facciones
revolucionarias.	<<
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[245]	papalina:	borrachera.	<<
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[246]	 la	 Convención:	 la	 Convención	 de	 gobernadores	 y	 generales	 se	 reunió	 en
Aguascalientes,	 del	 10	 de	 octubre	 al	 13	 de	 noviembre,	 de	 1914.	 La	 Convención
acuerda	 cesar	 a	Carranza	 como	Primer	 Jefe	y	 a	Villa	 como	 Jefe	de	 la	División	del
Norte.	Se	nombre	al	general	Eulalia	Gutiérrez	presidente	provisional.	Con	la	renuncia
y	la	huida	de	Huerta,	la	Revolución	había	triunfado;	no	hacía	falta	más	que	establecer
el	 gobierno.	 Pero,	 entonces,	 surge	 la	 rivalidad	 de	 los	 caudillos	 y	 nuevas	 campañas
seguirán	 hasta	 i920,	 entre	 villistas,	 carrancistas	 y	 zapatistas.	 Este	 fragmento	 de	 la
novela	tiene	una	perfecta	localización	histórica.	<<
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[247]	apuñalado:	en	El	Paso;	apuñaleado,	en	Biblos:	apuñaleado.	<<
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[248]	Federación:	 A	 partir	 de	 aquí	 se	 produce	 la	más	 larga	 interpolación	 de	 nuevo
material	 en	 la	 segunda	 versión	 de	 Azuela.	 El	 texto	 que	 sigue	 es	 nuevo	 hasta	 el
capítulo	IV.	<<
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[249]	frazadas	musgas:	frazadas	mugrientas.	<<
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[250]	nopal:	especie	de	cactus,	de	tallos	ovales,	pencas,	erizados	de	espinas.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[251]	 carranclanes;	 carrancistas:	 partidario	 de	 Carranza.	 Aquí,	 carranclanes,
ligeramente	despectivo.	<<
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[252]	nos	 le	 cortamos:	 «nos	 apartamos»,	 «nos	 separamos».	 Azuela,	 en	 sus	Páginas
autobiográficas,	al	describir	la	vida	ruda	de	las	campañas	y	el	espíritu	de	sacrificio	de
los	hombres,	 también	 señala	 su	 libertad:	«donde	uno	decía	 “aquí	me	corto”,	 ahí	 se
quedaba».	La	cita	refuerza	el	sentido	de	la	frase	y	del	contexto.	<<
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[253]	Celaya;	municipio	del	estado	de	Guanajuato	y	ciudad	cabecera	del	mismo.	Los
días	6	y	7	y	13	y	15	de	mayo	de	1915,	 se	dieron	 la	primera	y	 segunda	batallas	de
Celaya,	 en	 que	 fuerzas	 constitucionalistas	 {de	 Carranza),	 al	 mando	 del	 general
Obregón	derrotaron	a	Villa.	<<
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[254]	Urbina:	general	Tomás	Urbina,	primero	constitucionalista	y	después	uno	de	los
lugartenientes	de	Villa.	<<
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[255]	pozole:	es	un	plato	típico	del	norte	del	país.	También	se	dice	del	grano	de	maíz
que	revienta	al	tostarlo.	Aquí,	en	sentido	figurado:	no	ha	habido	bulla,	no	hubo	pelea.
<<
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[256]	congregaciones:	pequeños	villorrios.	El	artículo	27	de	la	Constitución	considera:
«Los	 condueñazgos,	 rancherías,	 pueblos,	 congregaciones,	 tribus	 y	 demás
corporaciones	de	población…»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	396



[257]	giro:	con	plumaje	de	color	amarillo	dorado.	<<
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[258]	advenedizos	de	banqueta:	 advenedizos.	Banqueta	es	acera,	 la	expresión	parece
reforzar	la	acepción	de	advenedizo	en	el	sentido	de	«los	que	vieron	los	toros	desde	la
barrera».	<<
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[259]	de	rota	batida:	de	derrota	 irremediable.	Huida	con	 total	pérdida	o	destrucción.
<<
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[260]	En	la	edición	de	Biblos,	el	texto	se	remata	con	la	letra	de	la	canción	La	Adelira	y
su	 página	 musical.	 En	 la	 edición	 de	 Aguilar,	 también	 las	 cuartetas	 de	 la	 canción
concluyen	la	obra.	<<
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