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La Revolucion fue el acontecimiento sociopolitico que conmociono la
conciencia colectiva del pueblo mexicano y facilitd a sus escritores y
pensadores vias nuevas de expresion y autoconocimiento.

«Los de abajo» (1916) de Mariano Azuela, que narran un fragmento de
historia viva, es la novela clasica de la Revolucion Mexicana, primera de un
género que ha sido cultivado hasta hoy mismo por las mas renombrados
escritores; obra que se ha convertido en referencia obligada en el nacimiento
de la gran novela latinoamericana del siglo xx.
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Azuela: introduccion a su vida y obra

El doctor Azuela es un caso claro, sin alternativas y sin desmayo, de vocacion
coherente a lo largo de su larga vida. Cuando el 2 de marzo de 1952 México acogid
los restos mortales del escritor en la Rotonda de los Hombres Ilustres, el patriota
revolucionario, el médico abnegado y el escritor irrenunciable, perfilaban, en esa
perspectiva definitoria de la muerte, la figura de un hombre cabal que habia amado,
sobre cualquier otra cosa, la verdad, la justicia y la vida.

Mariano Azuela naci6 el 1 de enero de 1873, en Lagos de Moreno, pequefia
poblacion de Jalisco, uno de los mas grandes estados mexicanos, cuya capital es
Guadalajara. El patronimico del lugar hace referencia a un hijo ilustre, Pedro Moreno,
uno de los héroes de la Independencia de México, sobre cuya figura escribiria
posteriormente Azuela una biografia novelada. Otro coterraneo ilustre fue el padre
Agustin Rivera, historiador «acucioso y veraz», emparentado con la familia de la
mujer de Azuela, de quien escribi6, también, una biografia histérica, aligerada por la
amenidad anecdotica.

Azuela es hijo de un comerciante modesto. Su infancia tiene como marco la
tienda de abarrotes de su padre, «La Providencia» y el rancho familiar, en las afueras
de Lagos, adonde la familia numerosa —siete hermanos— iba a pasar las vacaciones
de verano. El despacho de abarrotes, que «los dos mayorcitos desempefiabamos
satisfactoriamente» !, ayudando a la madre en ausencia del cabeza de familia, hubo
de ser, sin duda, el primer gran vocabulario en que el futuro escritor aprendi6 a
conocer los precios y los nombres de las cosas, y el escenario donde el dialogo surgia
espontaneo entre las parroquianas que regatean o murmuran y el marchante que
despacha y escucha. Y del mundo estrecho y recatado de la trastienda, a la amplitud
del campo, a las perspectivas abiertas, a los horizontes rematados por las colinas, a
los cielos de negras y revueltas nubes. Alli, en el rancho familiar, «L.a Providencia»
también, completd ese otro vocabulario, el de la naturaleza y el clima, el de la
ancestral sabiduria que reconoce cada hierba, cada olor, cada pajaro, y capta la
intencion del viento y del sol, los sintomas de los estados naturales.

Aprendizaje viril y endurecimiento indispensable, para captar un paisaje que sera incompleto
siempre si no se vive y se sufrel?],

De nifio estudio en el liceo del padre Guerra, en Lagos, donde acabé la primaria y
los cuatro afios de facultad menor. A los quince afios pasa a la capital del Estado,
Guadalajara, donde estudia un curso de «Moral y Religién», en el Seminario. Su
estancia en el Seminario fue contingente, no respondia a ningtin indicio vocacional.
Prosigue los estudios preparatorios en el Liceo de Varones del Estado, y de ahi, a la
Universidad; se inscribe en la Escuela de Medicina, donde, sin grandes prisas, se
doctora.
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Después de obtener su titulo, regresa a Lagos, se establece y empieza a ejercer su
profesion. Se casa con su paisana Carmen Rivera.

Mis tareas de médico recién recibido en una poblacién de doce mil habitantes y en un tiempo en
que no aparecen todavia los especialistas, me obligan a ser médico, cirujano, partero, oculista,
ginecologo, psiquiatra, etc., sin mas bagaje que el aprendizaje del indice de los libros de patologia y

terapéutica con que las escuelas lo arrojan a uno a la callel!.

Aunque él mismo confiesa no haber tenido nunca inclinaciéon por la politica
militante, como ocurri6 a muchos mexicanos en la primera década del siglo, el
desacuerdo con el régimen de Porfirio Diaz lo lleva a la oposiciéon activa, como
simpatizante de Francisco I. Madero. Con el triunfo de la revolucion maderista, es
nombrado jefe politico de Lagos.

En los tultimos dias de octubre de 1914, se incorpora al Estado Mayor de Julian
Medina, general villista, quien después de la Convencion de Aguascalientes habia
desconocido el gobierno provisional de Carranza. Azuela presto sus servicios en el
ejército villista como jefe del servicio médico con el grado de teniente coronel. En
diciembre llega con las tropas a Guadalajara y es nombrado director de Instruccion
Publica del Estado, cargo que desempefio muy brevemente, pues al ser desalojados
por los carrancistas, de derrota en derrota, se encontré en el norte, exiliado en Estados
Unidos, en El Paso, Texas, «con un lio de papeles debajo de mi camisa de manta»,
que eran, no secretos de estado ni documentos de guerra, sino las primeras paginas
originales de Los de abajo.

Regresa del exilio con la amargura de la derrota y el desencanto personal por el
desastre a que abocaron sus primeros ardores revolucionarios. Ha de enfrentarse,
ademas, con una situacion economica grave: se habian perdido los ahorros de diez
afios de trabajo y tenia que mantener a la mujer y ocho hijos. Decide trasladarse a la
capital, a la ciudad de México, y alli se instala en 1916, en una casa cerca del jardin
de Santiago de Tlatelolco. En esta nueva etapa se habia impuesto un lema: «querer es
poder», y con sus cuarenta y cuatro afios, su carrera de medicina, entusiasmo y fuerza
de voluntad, pudo.

Pero, curiosamente, las puertas economicas de México se las abriria el pago de
cien pesos, en concepto de derechos de autor, por un libro que tuvo escasa atencion
critica, Los caciques, y que se publicdé por entregas semanales en el periodico El
Universal. Con esos cien pesos, el doctor Azuela «salio corriendo» a comprarse un
traje para comenzar de una manera presentable a ejercer su profesion de médico.

El cielo se apiad6 de mi, envidndome una epidemia de tifo y a renglon seguido la terrible influenza
espaiiola. Cuanto médico habia en México no bastdbamos para atender a tantos enfermos. Yo regresaba
agotado a mi casa y veia el terror en el rostro de mi mujer y de mis hijos, esperando de un momento a
otro que me contagiara. Cuando pasé la racha devastadora tuve una clientela firme y constante en
Peralvillo, que supe conservar hasta que dejé de ejercer mi profesiéon. Pobres habian sido mis clientes

en mi tierra y pobres fueron los de la Capital[‘”.
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Con motivo de una polémica periodistica, la novela Los de abajo, que habia
pasado inadvertida, despierta el interés nacional y muy pronto el internacional, por la
obra de Azuela. Se revisa criticamente toda su obra anterior. Bien consolidada su
vocacion de escritor, continu0, sin prisa y sin pausa, realizando su obra —veintitantos
titulos—, en actividad paralela con su profesion de médico.

Se retira de la medicina a los veinticinco afios de ejercicio profesional, y en el afio
43 es nombrado Miembro Fundador de EI Colegio Nacional. Da cursillos,
conferencias, escribe retazos autobiograficos, y colabora en los diarios y revistas de
la capital, y en el afio 49 le es otorgado el Premio Nacional de Literatura. En esta
ocasion, al agradecer el galardon, sefial6 que una significacion importante del premio,
que trascendia lo personal, era el hecho de concedérsele a un escritor independiente.

Como escritor independiente, mi norma ha sido la verdad. Mi verdad, si se quiere, pero de todos
modos lo que yo he creido que estl,

No quiso pertenecer a la Academia Mexicana de la Lengua, porque, dijo, no sabia
escribir correctamentel®!,

Dos veces al afo regresaba a su tierra, al rancho de «La Providencia», a
descansar, decia, pero «en realidad trabaja intensamente la mayor parte del dia»
(seguin Monterde). Pudo celebrar las bodas de oro con la que fuera compafiera de su
vida, disfrutar del carifio y la alegria de una gran familia, y vivir con tranquilidad y
confianza esos afios finales en que acusaba, a pesar de la lucidez, el paso del tiempo.
«La vejez —dijo— es una serie de renunciaciones».

Mariano Azuela «fue un médico que escribia novelas. A veces el enfoque tan
personal produjo arte; a veces no»[”], dice Brushwood. Y bien es verdad que escribi6
sus obras paralelamente al ejercicio de su profesion de médico, pero tanto pudiera
decirse que fue «un escritor que se ganaba la vida como médico» (por la dificultad
que siempre ha supuesto «arriesgarse» a vivir de la literatura). Y su propia mujer,
Carmen Rivera, veia con recelo, en los primeros tiempos de matrimonio, su vocacion
literaria, por pensar que lo absorbia demasiado y distraia mucho al médico.

Sin embargo, una y otra profesion no contendian en lo profundo, ya que para
ejercerlas, como Azuela entendio su ejercicio, el amor a la vida ha de ser el nicleo
irradiador. «Para ser escritor hay que perderle asco a la vida», dice un joven y airado
novelista mexicano de hoy. Azuela, respetando la erudicion y el amor al arte por el
arte, considera legitima su opcion personal:

Lo que palpita y se renueva en torno nuestro: la vida. Con el mismo placer hago memoria del olor
del tomillo en el campo, que del humeante estercolero en los corrales de la ordefia y de la boyada.

Este amor a la vida en todas sus manifestaciones y el imperativo de verdad y
sinceridad, con la propuesta de expresarse siempre con claridad y concision, habian
de dar la clave técnica de su obra: el realismo.
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Su formacion y su cronologia son de finales del xix, en pleno auge del realismo.
Y si al estilo de época afiadimos ese contacto directo con las realidades mas
auténticas y cotidianas —en la consulta médica, en el rancho, en la Revolucion— en
que se desenvolvio su vida, la obra realista de Azuela es un resultado coherente de
experiencia y vision del mundo.

Mi cosecha la levanté en los cuarteles, hospitales, restaurantes, fandangos, caminos carreteros,
veredas, ferrocarriles y en todas partes[g].

El joven estudiante de medicina simultaneaba las lecciones de los aridos textos
con las lecturas sélitas del momento: Zola, Balzac, Flaubert, Daudet, Goncourt["],
Sobre todo, Sor Filomena, de Edmundo de Goncourt, por sus referencias a la vida de
los estudiantes de medicina en Paris, le causé gran impresion. La impresion de las
lecturas se conjugd con la impresion de la vida: una clase practica de medicina
interna, en la sala del Hospital de Guadalajara y un diagnostico clinico: «tuberculosis,
alcoholismo, neumonia...», fueron el incentivo para escribir un primer relato breve
—tres cuartillas— que fue publicado en un semanario de la capital, «Impresiones de
un estudiante», firmado con el seudénimo «Belefio».

Las primeras paginas éditas de Azuela datan de 1896, y ellas seran el nucleo de su
primera novela, Maria Luisa, publicada afios después de ser escrita, en 1907. Maria
Luisa es novela primeriza, lineal en la presentacion de los personajes, folletinesca en
su dramatico desenlace, atiplada por el tono victorhuguesco, prestigiado por el
modernismo, pero que anticipa ya la actitud esencial de la novelistica de Azuela: la
auscultacion desengafnada de la circunstancia social contemporanea. «Pintara mas las
circunstancias que los hombres», dice Anderson Imbert!!”. Y de ahi, de esa
exploracion sintomatica de las circunstancias, de esa denuncia de los males
endémicos de la raza, ha de venirle ese pesimismo, esa connotacion de desengafio
que, impregnada de amargura o velada en ironia, traspasa casi toda su obra,
ofreciéndonos un diagndstico parecido al de nuestra picaresca: la irremediabilidad del
determinismo social.

Palabras elogiosas de amigos intimos y unas lineas del poeta Enrique Gonzalez
Martinez, en su revista Arte, fueron suficiente para decidir al novel a continuar
seriamente cultivando el género. En su segunda novela, Los fracasados, el mundo
cerrado de la provincia y el fanatismo de un sacerdote desencadenan un
enfrentamiento ideolégico entre clericalismo trasnochado y liberalismo a ralenti. El
entusiasmo de un amigo poeta, el jatisciense José Becerra, unido a las felicitaciones
escasas que merecio su segunda obra, y, acaso, los diez renglones desde Espafia de
Amado Nervo, corroboraron su vocacion. A estas novelas siguieron Sin amor (1912)
y Mala Yerba (1909), citada esta ultima expresamente en segundo lugar, a pesar de su
cronologia, porque esta mas entroncada, por su tematica y su latente protesta, con la
etapa siguiente de Azuela, la de la novela de la Revolucion. Aunque, como
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claramente demuestra Brushwood, no anuncia técnicas ni propone tesis arriesgadas,
sino que soOlo evidencia que su mirada apunta hacia adelante y acierta a encontrar la
causa de los males en las instituciones que corrompen las relaciones humanas.

Esta primera etapa de Azuela corresponde todavia a la de la tradicion liberal,
antiporfirista, que era la de sus coetaneos Heriberto Frias, Federico Gamboa, Lopez
Portillo y el mismo Amado Nervo. Mala Yerba, la novela mas lograda de Azuela de
la etapa anterior a Los de abgjo, esta estrechamente relacionada con su profesion de
médico (hubo de emitir dictamen en un caso de homicidio premeditado, y desde las
primeras diligencias del proceso se interes6 en los personajes encausados como
novelista) y con su obra narrativa, pues el protagonista, Julian Andrade, es quien
cerrara la produccion azuelina al reaparecer en su tltima obra, Esa sangre (1956).

A Azuela se le conoce como «el novelista de la Revolucion», porque inici6 el
género en fecha auroral: 1911, con su novela Andrés Pérez, maderista, y porque en el
conjunto «Escenas y cuadros de la Revolucion Mexicana», que encabeza Los de
abajo (1915), estan contenidos los temas matrices de la novelistica posterior e
insinuados muchos de los conflictos politico-sociales de gran parte de la historia del
México contemporaneol!'l. De esta etapa son, ademds de las dos citadas, Los
caciques (1917) y Las moscas (1918), ésta sobre la clase burocratica que, en los
confusos primeros momentos de la Revolucion triunfante, se comporta como los
parasitos, revoloteando hasta posarse donde mas conviene a su subsistencia. Las
tribulaciones de una familia decente (1918) cierra el ciclo revolucionario de la
narrativa de Azuela y relata las vicisitudes de una familia tradicional, de hacendados,
que ven destruido su modo de vida y han de abrirse camino en la nueva situacion. La
familia desaparecera gradualmente: algunos de sus miembros se integraran al nuevo
sistema, otros viviran en la nostalgia del pasado. En opinion del doctor Monterde, que
fue amigo personal de Azuela durante mucho afios, probablemente el escritor hubiera
insistido en el tema de la Revolucion de haberle llegado con oportunidad el éxito de
Los de abajot?l.

Alla por los afios 1921 y 1922, habiéndose mantenido en la brega literaria, con
muy escasos beneficios econdmicos, sufragandose él mismo muchas de sus
ediciones, y sin mas estimulo que las palabras de animo de amigos fieles y notas
salteadas en las paginas de alguna revista, tomé la resolucion, como €l dice, de «dar
la campanada», adoptando la técnica mas vanguardista del momento: emboscando los
conceptos, torciendo los giros, acumulando las imagenes inconexas y oscureciendo la
total expresion, para lograr el efecto de novedad. Con este «truco» escribié La
malhora (1923), El desquite (1925) y La luciérnaga (1932), que constituyen lo que
Monterde llama etapa de hermetismo de Azuela, y que otros criticos consideran como
su etapa innovadora, no dando crédito total a su justificaciéon de despecho. Hay que
tener en cuenta el momento en que se produce este cambio expresivo en Azuela: es el
momento innovador de las vanguardias y el arte en Europa: el futurismo italiano (el
estridentismo sera su secuela mexicana); el cubismo; el arte abstracto; la valoracién
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de lo fragmentario; el surrealismo; la nueva estética esperpéntica en Valle-Inclan...
Una breve muestra nos dara idea de como la sencillez primera se ha complicado:

Habia dejado de llover, el cielo se despejaba en una inmensa plancha de zinc, la luna subia como
pedazo de oblea y el aire zumbaba en tropelio desenfrenado de saetas (La malhora, O. C. pag. 961).

Para mi, supone una continuacién tematica en Azuela, ya que el motivo
desencadenante es una vez mas la preocupacion social, y una voluntad de estilo, que
es la afirmacion de su vocacion obstinada. Que él no haya encontrado en la nueva
técnica el molde expresivo que le fuera mas comodo, es otra cuestion. Estas tres
obras quedan en el conjunto de su narrativa como un periodo de transicion, de crisis,
cuyo alcance en la obra posterior y su significacion en el contexto novelistico
coetaneo, no ha sido estudiado, y que no habria que valorar tan desdefiosamente
como hiciera el propio autor!!3!.

Pero ni La malhora obtuvo el premio literario al que concursé, que se declaro
desierto, ni el doctor Azuela dejo de escribir, a pesar de haber pensado muy
seriamente en ello, s6lo durante unos meses.

La atencion del publico y de la critica y el relativo éxito economico vinieron —ya
lo hemos dicho— de forma inesperada e indirecta —no por el procedimiento de
asombrar oscureciendo—, con motivo de una polémica periodistica. Después del
éxito tardio y el reconocimiento general de Los de abajo, Azuela volvio a su estilo
directo y a su expresion clara. En este momento, en este periodo intermedio, con el
deseo de ensayar y probarse en una nueva disciplina, escribe sus biografias
noveladas: Pedro Moreno, insurgente, del héroe laguense, y Precursores, triptico de
famosos guerrilleros bandoleros en la historia turbulenta de México.

En la ultima etapa novelistica de Azuela alternan los ambientes ciudadanos y los
de la provincia; los temas siguen siendo los de la evoluciéon social del México
posrevolucionario, y el de los usos y abusos del poder por los politicos. Adalbert
Dessaul'¥l, subdivide esta tiltima etapa por el contenido de las anécdotas, pegado a la
historiografia, en «el ciclo anti-callista», «la etapa cardenista» y «tltimas obras». Del
primer momento es El camarada Pan toja, escrita en 1928 y no publicada hasta 1937.
La anécdota es la de un diputado callista metido en turbios asuntos. Otra obra de este
momento, San Gabriel de Valdivias (1938), critica el sistema de reforma agraria de
Calles. Una y otra obras representan un ataque a la continuidad revolucionaria en el
poder, desde el desencanto revolucionario de la ideologia liberal democratica de
Azuela.

Reflejos de la era cardenista son Regina Landa (1939), Avanzada (1940), Nueva
Burguesia (1941), La marchanta (1944). El doctor Azuela continta expresando su
desacuerdo, denunciando el oportunismo politico y la nueva burocracia, en que los
lideres sindicales y agraristas han sustituido a los caciques de antafio. Esta ultima
etapa de Azuela ha sido calificada por algunos criticos como contrarrevolucionaria.
Creo que la explicacién mas objetiva de la actitud «moral» de Azuela en toda su obra,
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y mas acuciadamente en la etapa final, la da Brushwood, al considerar que Azuela es

mas un hombre del x1x que del xx!1°1,

Azuela fue un ciudadano escrupuloso, humanitario, de ideas liberales y
democraticas, avanzado para su momento, que vio la necesidad de un cambio social,
y la revolucion maderista configuré una esperanza para él. Amaba la justicia y la
verdad, y la Revolucién, hecha por los hombres y no por las ideas, trajo también
flagrantes injusticias, falsedades y errores. Azuela no se call6; mostr6é su decepcion y
su desencanto!®], «Descubrir nuestros males y sefialarlos ha sido mi tendencia como
novelista», dijo al concedérsele el Premio Nacional de Literatural'’l. Y, en este breve
repaso a su vida y su obra, hemos podido ver como fue antiporfirista primero,
anticarrancista, después, anticallista y anticardenista, sucesivamente. Hay siempre
una licida desesperanza en este testigo de excepcion de la historia contemporanea de
Meéxico, que algunos no le han perdonado.

Se me acusa de no haber entendido la revolucion; vi los arboles, pero no vi el bosque. En efecto,
nunca pude glorificar pillos ni enaltecer bellaquerias. Yo envidio y admiro a los que si vieron el bosque
y no los arboles, porque esta visién es muy ventajosa econémicamente.

Azuela fue autor de cuentos y relatos breves y escribié algunas obras de teatro,
ademas de ver adaptadas al cine y a la escena algunas de sus novelas mas conocidas.
Postumas se publicaron dos novelas: La maldicion (1955) y Esa sangre (1956). Esa
sangre redondea significativamente la produccion de Azuela, cerrando el ciclo
novelistico del autor, al regresar a la ficciébn novelesca el protagonista de una de sus
primeras obras, Mala Yerba. Por la anécdota ha pasado la transformacién social de
medio siglo de Historia Mexicana. El transcurrir del tiempo en el narrador y en el
personaje, nos ofrece un panorama en perspectiva del proceso narrativo del autor y de
la transaccion a que lleg6 entre su vision del mundo y el margen permitido por los
condicionamientos historicos para un cambio real de la sociedad.

A pesar de las criticas, con frecuencia adversas, ante su actitud sistematicamente
disconforme y la austeridad de sus juicios, Azuela fue respetado y querido por sus
connacionales y pudo realizar su obra, «decir lo que quiso», y manifestar su censura
con entera libertad. Asi lo reconoce el doctor Azuela, con su honestidad
caracteristica:

«Resentimiento personal no tuve ni he tenido con nadie. He podido escribir lo que he querido sin
que ninguno de los gobiernos de la Revoluciéon me haya molestado jamas».
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Génesis, descubrimiento y repercusion de Los de abajo

De Los de abajo, afirma su autor, que es un libro que se hizo solo; tinicamente su
imaginacion lo ayudé a ordenar los hechos, a recrear los personajes principales, a dar
consistencia de organismo vivo a una coleccién de apuntes, de gestos, de paisajes, de
anécdotas...

En el territorio de Jalisco, so6lo Julidn Medina se levant6 en armas contra el
Gobierno, en Hostotipaquillo, al sur del Estado. Cuando Azuela lo conocié le hizo
una gran impresion: era el tipo genuino del ranchero de Jalisco: valiente, ingenuo,
generoso y fanfarrén.

A pesar de su incultura, poseia dotes de mando, y el grado de general se lo
confirmaron, no los superiores, sino los hombres bravos que se levantaron con él. La
descripcion fisica que Azuela hace de Medina, en sus Pdginas autobiogrdficas,
coincide con la que de Demetrio Macias hace en la primera pagina de Los de abajo.

A ciertos rasgos del general Medina, Azuela afiadio algunos gestos de valor
temerario del joven Manuel Caloca, un muchacho de menos de veinte afios «que se
habia ganado su grado de Coronel como los machos». En el combate de Guadalajara,
cay0 herido Manuel Caloca, y Azuela, como médico de la tropa, acompainé la
evacuacion del herido:

En angarillas lo condujimos desde Tepatitlan, atravesando la sierra por los cafiones de Juchipila
hasta Aguascalientes, Zona infestada de carrancistas, paisaje espléndido, desfiladeros donde se camina

llevando las bestias de las riendas, a pie; hambre, sed, zozobra. La novela se hacia solal 8],

Desde el primer momento de su incorporacion a las tropas villistas, como médico,
Azuela penso6 en escribir sobre la Revolucion, sin ningun argumento previo. Empezo
a emborronar cuartillas en Guadalajara, alli bautizé al protagonista, Demetrio Maclas;
continuo escribiendo casi todas las noches, en Tepatitlan y en Chihuahua, y cuando se
encontro en El Paso, exiliado, ya tenia el material de las dos terceras partes de la
obra. La tercera y ultima parte la escribiria en la misma imprenta de El Paso del
Norte, donde iba a comenzar a publicarse en forma de folletin.

El personaje Luis Cervantes es un tipo imaginario, construido con los rasgos
negativos que la maledicencia achacaba al secretario real de Julian Medina. Pancracio
y el loco Valderrama son trasuntos de personajes reales. Y realisimos son «El
Manteca», «La Codorniz», «El Meco», que entran en la ficcién con los mismos
cuerpos y motes que tuvieron:

Soldados carne de cafién, pobre gente que no fue duefia siquiera del nombre con que los

bautizaron1?],

La mayor parte de los sucesos narrados en la obra los conocio Azuela «de oidas»,
reconstruidos a partir de los relatos que le hacian sus camaradas revolucionarios. Hay
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anécdotas vividas por el autor, pero literaturizadas, con vida propia en el nuevo
organismo realizado.

En El Paso visité a varios editores, ofreciéndoles la novela y tuvo que aceptar la
proposicion del duefio de El Paso del Norte: mil ejemplares de sobretiro y tres
doélares a la semana a cuenta, mientras se publicaba en folletin en las columnas del
periodico y mientras se hacia la impresion en libro.

Cuando los carrancistas tomaron Ciudad Juarez, Azuela aprovechd la confusion
de las primeras horas para reintegrarse a territorio mexicano y regresar a Guadalajara.
Nunca supo el fin que tuvieron los mil ejemplares de su novela que dejé al editor
Gamiochipi y que constituyen la primera edicién.

En el afio 1920 hizo por su cuenta una segunda edicion de Los de abagjo, en la
imprenta Razaster, de México, D. F. Esta modesta edicion —de poco mas de mil
ejemplares— se repartid entre amigos y corresponsales en el extranjero. Hubo
ejemplares durante cinco afos en la libreria de Andrés Botas, enclavada en el centro
urbano de la capital, sin que el publico y la critica se enterasen.

Fue en el mes de diciembre de 1924, cuando un articulo de Julio Jiménez Rueda,
en El Universal, titulado «E]l afeminamiento en la literatura mexicana», iba a dar
lugar a una revision de la narrativa inmediatamente anterior y a obligar a conocer y
reconocer a Los de abajo como el reflejo fiel del periodo de agitacion y tragedia que
habia conmovido las entrafias de la nacion. Julio Jiménez Rueda se preguntaba en su
articulo!®! por qué los escritores mexicanos seguian encerrados en sus torres de
marfil, cuando la tragedia habia soplado tan cerca; como no habia aparecido una
«obra poética que fuese cifra y compendio» de las agitaciones de la guerra civil,
Francisco Monterde, un mes mas tarde, el 25 de diciembre de 1924, responde en el
mismo periodico con un articulo afirmativo: «Existe una literatura mexicana viril», y
para probar su certeza cita la obra de Azuela, Los de abajo, «reflejo fiel de la hoguera
de nuestras ultimas revoluciones», que es desconocida fuera de unos cuantos literatos
amigos suyos, a pesar de ser Azuela «el novelista de la revolucion».

El 12 de enero de 1925, Victoriano Salado Alvarez, tercié en la cuestion desde el
Excelsior, con un titular interrogante también: «;Existe una literatura mexicana
moderna?». Y viene a decir que la que hay no es mexicana... «y a veces ni siquiera
literatura»'?!l. Al referirse a la obra de Azuela, citada por Monterde como ejemplar,
declara que no ha leido tal obra, que «seguin parece es una curiosidad bibliografica».

En El Universal Ilustrado aparecio a continuacion una encuesta sobre el tema
polémico y se interrogaba a las figuras mas representativas del momento: Federico
Gamboa, Enrique Gonzalez y Martinez, Salvador Novo, José Vasconcelos..., y
también, al «recién» descubierto novelista, Azuela, El resultado de la encuesta nos lo
acredita, no s6lo como el primer novelista de la Revolucion, sino que su propia
respuesta lo sitia en la avanzada, en la pre-vanguardia de las preocupaciones
literarias de su tiempo, ya que en ella, sencillamente, remite a un articulo suyo,
publicado ocho o nueve afios antes, sobre el porvenir de la literatura mexicana, en el
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que expresaba su duda de que los literatos de profesion sepan captar las palpitaciones
del alma nacional.

Cuando el alma del pueblo estd empapada en lagrimas y chorreando sangre todavia, nuestras

lumbreras literarias escriben libros que se llaman Senderos ocultos, La hora del Ticiano, El libro del
[22]

loco amor

Un estudiante, compafiero de los hijos de Azuela, incipiente periodista, que no

perdia ocasion de encarecer la obra de Azuela, public6 una entrevista al poeta
parnasiano Rafael Lopez, quien opina:

Los de abajo es 1o mejor que se ha publicado en materia de novela de diez afios a la fechal?3.

El Universal Ilustrado, aprovechando el interés despertado, se decide a publicar
la obra en cinco cuadernos semanales, anunciandola como «una creacion palpitante
de nuestra vida» y «la unica novela de la Revolucion». El primero de estos
cuadernillos aparecié el 29 de enero de 1925, el 24 de febrero, el quinto.

El Universal Ilustrado no pago derechos de autor a Azuela por publicar su obra
en el suplemento semanal: le entregaron cincuenta ejemplares gratis. Azuela tiene
entonces cincuenta y tres anos. Las ediciones en espafiol de la obra se suceden en los
paises de lengua hispana, la mayoria, piratas:

Ninguno se ha tomado siquiera la molestia, no s6lo de solicitar et permiso, pero ni de avisarmelo
[24]

siquiera

Los de abajo es traducida al inglés, francés, aleman, servio, y, posteriormente, al
ruso, japonés, italiano...

Era el momento nacional de alto en el camino, de respiro tras la lucha armada y el
periodo siguiente de magnicidios, de interrogacion sobre el pasado inmediato, de
autoconocimiento y autovaloracion. Los de abajo «se descubrio» en el momento en
que México comenzaba a preguntarse abiertamente: como, por qué, para qué, se hizo
la Revolucion. Los de abajo respondia, con verdad y con emocion, al primero de los
interrogantes.

El mismo joven amigo de Azuela, Gabriel Ortega, Orteguita, como lo llama
siempre el escritor, public6 una entrevista a Azuela, ilustrada con su fotografia, el
mismo dia en que se iniciaba la primera entrega de Los de abajo. Y Orteguita, un afio
mas tarde, iba a ser el introductor de la obra de Azuela en el circulo de intelectuales
de la capital de Espafia. Gabriel Ortega fue destinado a Madrid, como corresponsal en
Espafia de El Universal. Este entusiasta admirador de Azuela traia el decidido
proposito de difundir la obra del jalisciense alli donde encontrara quien le escuchase.
El tema monolitico de su correspondencia con Azuela desde Madrid es Los de abajo.
De la cartal®! en que da cuenta al escritor de la recepcién de ejemplares,
transcribimos lo mas sustancial:
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Madrid, 10 de agosto de 1926
Sefior don Mariano Azuela
Querido y admirado amigo:

Recibi veinte ejemplares de Los de abajo. Gracias. Los he distribuido: al pintor Héctor de la Torre,

Diez-Canedo, Valle—Inclén[ZG], al tnico Gustavo Duréan, Cipriano Rivas Cherif, Manuel Azafia, etc.

(...) Y ahora, hablemos de la novela: les ha impresionado brutalmente. Quisieran menos descuido. No
sé si Diez-Canedo o Andrenio escribiran sobre ella, pero creo que si. Yo le dije algo, sobre esto. El
ejemplar de Rivas Cherif lo ha leido toda la tertulia del Regina-la-mia, y mis amigos aprenden en ella
lo que significa para nosotros la frecuencia de la sangre.

En cartas posteriores, habla Ortega de sus gestiones editoriales y ya a finales de
aflo, anuncia la edicion espafiola:

... saldra en abril o mayo (...). En ediciones Biblos, que dirige uno de los editores mds cultos y
finos de Espafia: Angel Pumarega, hombre de izquierdas, avanzado, entusiasta. El libro lo ilustrard
Gabriel Garcia Maroto...

En efecto, el libro salié en Espafia, en 1927, y tuvo un éxito grande. Hablaron de
él criticos prestigiosos: Diez-Canedo, ya en septiembre del 26, en El Sol, y Ernesto
Giménez Caballero, en la Gaceta Literaria, en el 27. En 1930 se hizo una segunda
edicién, en Espasa-Calpe. En 1928, el novelista francés Henri Barbussel?’! 1a hizo
traducir y se publico en la revista Monde, del partido comunista. Esta version,
L’Ouragan, para la cual no se solicitdé autorizacién a Azuela, era muy deficiente vy,
posteriormente, se hizo una nueva version francesa, Ceux d’en bas, en 1930, con
prélogo de Valery Larbaud, El gran critico francés y hombre de letras, sefiala el valor
épico de la anécdota y la sobria eficacia descriptiva, que compara con la del clasico
latino Tacito?8]. Giménez Caballero encuentra también ese caricter épico en la
novela, «... donde es mas bien un poema épico devenido novela. Los de abajo, en su
sentido integramente histérico (de doble significado) es un romance. Un género
mediévico, infante, balbuceador, con ojos de nifio...».

Tanto el prestigioso critico mexicano, Manuel Pedro Gonzalez, como Monterde, o
el espafiol Valbuena Briones, sefialan la probable influencia que sobre la obra mural
de José Clemente Orozco tuvo Los de abajo.

El gran poeta colombiano Porfirio Barba Jacob, en carta a Azuela, de marzo de
1931, dice que ley6 Los de abajo dos afios antes, y cree que es «una obra definitiva
de nuestro tiempo y nuestra América». La cataloga al lado de Don Segundo Sombra,
La vordgine y Canda (del brasilefio Graga Aranha).

De Los de abajo se hizo una version teatral, en 1929, que se representd en el
Teatro Hidalgo, de México. Azuela no estuvo satisfecho con esta version. Mas tarde,
en 1950, autorizé la version que él mismo habia revisado y editado, en 1938, en un
volumen de Ediciones Botas, con otras dos piezas suyas. De Los de abajo, también se
hizo una version cinematografica (alrededor del afio 40), dirigida por Chano Ureta,
con fotografias de Gabriel Figueroa, y los actores Miguel Angel Ferriz, Domingo
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Soler, Carlos Lépez Moctezuma, Eduardo Arozamena, Esther Fernandez e Isabela
Corona. Azuela estuvo muy complacido con esta pelicula que, decia, era la Unica
satisfaccion que de sus obras le habian dado el teatro y el cine. Por cierto que Azuela,
al felicitar al director por la filmacion, le pronosticoé que correria la misma suerte que
la novela: seria reconocida diez o quince afios mas tarde. Y el prondstico se cumplid,
pues la pelicula pas6 inadvertida, estuvo una semana en un local de estreno, luego, se
proyecto, en la siguiente temporada, en los cines de barrio, con grandes Henos de
publico de clase modesta. La critica cinematografica ha reconocido, posteriormente,
que Los de abajo es una de las mejores peliculas entre la media docena de buenas
peliculas que se han hecho en México.

Y si como cree Carlos Fuentes, la novela de América Latina sufre un primer
cambio cualitativo en la literatura de la revolucién mexicana?®!, de la que es pértico
Los de abajo, Monterde afirma que Los de abagjo anticip6 el neorrealismo en
Iberoamérica. Pero también conviene preguntarse si no existia algun precedente.
Valbuena Briones, en su Historia de la literatura hispanoamericana, sefiala un
antecedente de Los de abajo, el relato breve de Rémulo Gallegos, Los aventureros,
publicado en la revista El Cojo Ilustrado, de Caracas, en febrero de 1912. Es la
historia ficticia del insurgente Matias Rosalira, que se hizo fuerte en la sierra
venezolana, con un monton de guerrilleros, a los que se une el doctor Avilita,
dispuesto a convertirse en el respaldero intelectual de la montonera. Valbuena
Briones piensa que existe un paralelismo entre Matias Rosalira y el doctor Avilita del
venezolano, y Demetrio Macias y el curro Cervantes del mexicano, y que la tesis, en
una y otra obra, es la misma. A mi entender, la tesis, univoca en Gallegos, de «la
captacién por el intelectual del caudillo analfabeto», es s6lo un aspecto de las
multiples y complejas interpretaciones que ofrece la lectura de Azuela; texto, éste,
absolutamente plural y ambiguo, que introduce, por serlo, la modernidad en la novela
iberoamericana. Hay un paralelismo, si, ambiental; las grandiosas descripciones de la
sierra son sinonimas en uno y otro relato, pero hay entre ellos la diferencia
fundamental que existe «de lo vivo, a lo pintado». Romulo Gallegos cuenta una
aventura; Azuela evoca y refleja hechos que todavia alientan vida.
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La novela mexicana y la Revolucion

La Revolucion Mexicana es el acontecimiento socio-politico que inspirara y
vertebrara la novelistica mexicana mas importante del presente siglo. Este capitulo
impar de la narrativa mexicana se conoce en la historia de la literatura
hispanoamericana como La novela de la Revolucion Mexicana.

La Revolucion se inicia con el levantamiento de Madero y el derrocamiento de la
dictadura de Porfirio Diaz. Asesinado Madero en 1913, Carranza se pronuncia en
contra de Victoriano Huerta y asume el cargo de primer jefe constitucionalista.
Zapata seguia en armas en el Sur, desde 1910. Villa no habia licenciado su poderosa
Divisién del Norte. Orozco, Obregén, Felipe Angeles, reclutan tropas en distintos
puntos de la nacion y se declaran en contra o a favor del primer jefe. La lucha armada
dura afos, en parte porque al sentimiento primero solidario en contra de la injusticia,
se viene a superponer la ambicion de poder de los caudillos y las luchas de las
distintas facciones entre si por el control de la situacion. Zapata sera asesinado en el
afio 20, Villa en el 23, el general Serrano en el 27, jen el 19 ha muerto ajusticiado
Felipe Angeles...!, en el 27, Armulfo Gémez, candidato antirreeleccionista a la
presidencia, es pasado por las armas en Veracruz. En el 28, el propio Obregén es
asesinado, dos semanas después de haber sido elegido presidente por segunda vez.
Los magnicidios cesan cuando el control queda definitivamente en manos de Calles y
se crea el P.N.R., que encubre un monopolio de poder.

Desde el primer periodo presidencial de Obregon, en 1920, a la derrota y muerte
de Carranza, la Revolucién habia entrado en su fase administrativa y estabilizadora.
Esta fase estd marcada por un fuerte nacionalismo, como propuesta politica de
cohesion interna, para poder llevar a cabo las pretendidas reformas revolucionarias.
La culminacién de esta etapa reformista se dio en el periodo presidencial de Lazaro
Cardenas, 1934-40, quien supo aunar el sentir general de la nacién, que lo apoyd
unanimemente en su mas trascendental medida politica: la expropiacion de las
empresas petroleras extranjeras. Después, la politica nacional revolucionaria entra en
una fase de institucionalizacion; sintomatica es la nueva denominacioén del Partido
politico: P.R.I., Partido Revolucionario Institucional.

La Revolucion Mexicana es un movimiento confuso en sus origenes, si
exceptuamos la madurez histérica de un pueblo, cansado de la injusticia y del
caciquismo, y que siente la asfixia de un «Orden y Progreso» mantenidos por la
represion. Un pueblo en el que una emergente clase media veia cerradas sus
perspectivas de participacion y se ahogaba en la inmovilidad de las clases sociales
que la dictadura mantenia. En este mundo social, en que los valores prestigiosos de la
clase preeminente eran importados de Europa, surge la Revolucion como un cambio
cualitativo. La Revolucién es el tiempo nuevo, el tiempo dinamico, que va a hacer
posibles los cambios de fortuna, los encuentros azarosos, los heroismos y las
brutalidades. Hay trasvase de gentes, de Norte a Sur, expectativas de cambio; todo
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ello da al pueblo una conciencia nacional. El pueblo se atreve a ser, exterioza su
intimidad, se inicia en el ejercicio de su actividad social comunitaria. Esa comunion
entrafiada del pueblo en la Revolucion explica que hombres y gestos destacados de la
misma sean asimilados facilmente: son pueblo.

La literatura es la conciencia de un pueblo. La novela de la Revolucion Mexicana
es el interrogante que inquiere sobre ese drama en que han participado todos los
mexicanos. La novela de la Revolucién Mexicana es el medio'3°! y la expresién de un
proceso colectivo de doble vertiente, que Brushwood llama «proceso simultaneo de
extroversion e introversién»'3!!, una pregunta hacia dentro, sobre el sentido de la
mexicanidad, y una pregunta hacia fuera, sobre el sentido de la mexicanidad en
relacion con el exterior.

Cumplida la etapa militar y restablecido el orden, el espiritu revolucionario se
orienta en un sentido nacionalista que reivindica la tradicion mestiza. La entera
situacion de convivencia nacional habia sido puesta en tela de juicio, el arte también
habria de sufrir una convulsion innovadora. Los escritores se vuelven hacia los
momentos del pasado inmediato, y encuentran alli el material vivo que ha puesto al
descubierto el alma nacional. «De la noche a la mafiana, la novela —dice Brushwood
— se volvio la novela de la Revolucion Mexicana». Los novelistas ahondan en sus
propias experiencias personales, recogen anécdotas, hinchan los recuerdos, recrean
episodios, engarzan acontecimientos dispersos en el tiempo y el espacio... El
novelista de esta primera etapa es realistal3?], quiere dar, como Bernal Diaz de la
Conquista, «la verdadera historia», pero, forzosamente, su visiéon es local y su
interpretacion parcial. Novela de testimonio, mas que obra de arte. Copia gestos y
palabras en primeros planos, destacando tanto el heroismo como la monstruosidad. El
narrador estda muy proximo a los sucesos y traslada al papel los movimientos de los
hombres cuya psicologia explosiona en la lucha fraticida: machismo, brutalidad, falsa
sumision, inclinacion a la mentira y al engafio..., son los rasgos que esta novela
documental saca a la luz de su enfoque superficial. Lo que si predomina en esta
primera etapa de la novela de la Revolucion, es una propuesta de conocimiento, de
ahondamiento en el ser nacional.

Ese conocimiento primero, esa version espontanea de los rasgos negativos de la
raza y las limitaciones sociales, habria de cuajar mas tarde en los estudios de la obra
de pensadores insignes: Ramos, en primer lugar, Alfonso Reyes, Vasconcelos,
Leopoldo Zea, Uranga, Villoro, Usigli, Octavio Paz... y su propuesta de
«autognosis», es decir, la propuesta intelectual de una ontologia del ser mexicano.

Azuela fue el iniciador de esta etapa activa, renovadora y original de las letras
mexicanas.

comprender que la funcion de la novela es la de recoger lo que no siendo todavia historia, o siéndolo

ya, pero sin orden ni concierto, puede ser leyenda moderna o epopeya social Contemporénea[33].
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Sus novelas de la década de 1910 a 1920 son las mas importantes que se
escribieron en México con tematica revolucionaria.

A mediados de la década siguiente, se produce un aldabonazo a la atencion
nacional —y el enorme eco internacional— sobre Los de abajo, que habia pasado
inadvertidal3#. En 1926 comienza a publicar en El Universal Martin Luis Guzman
sus «recuerdos revolucionarios», que saldran en forma de libro, El dguila y la
serpiente, en el afio 1928, en Espafia. En 1929 publicara este autor, también en
Espafia, una gran novela revolucionaria, La sombra del caudillo, en la que se
condensan literaria y anecddticamente, dos momentos politicos de la posrevolucion, y
refleja la fascinacion por la acumulacién de poder y la frialdad con que se decretaron
ciertos magnicidios. A partir de este momento, en la década de los 30, el tema
monolitico de la narrativa mexicana es la Revolucion.

Los escritores que habian tornado parte en la contienda (o los militares, como
Urquizo), o los jévenes que la «escucharon» fascinados en la retaguardia, empiezan a
contar «su» vision de la Revolucion. De esta etapa son las obras de Nellie
Campobello, Cartucho, de Lopez y Fuentes, Acampada, Mi general, Tierra, de
Rafael F. Mufioz, Vdmonos con Pancho Villa, de José Rubén Romero, Apuntes de un
lugarefio, Mi caballo, mi perro y mi rifle, de Vasconcelos, su autobiografia novelada
que se inicia con Ulises criollo, de Francisco Urquizo, Tropa vieja, etc..., que, en los
mismos titulos ya nos informan de la tematica monopolistica. El caracter testimonial
y la técnica realista aconsejan al escritor la forma de diario, autobiografia novelada, o
gavilla de cuadros y episodios, engarzados sin estructura aparente, sin logica y sin
conexion psicologica. Pero esta carencia de instrumentacion literaria cuadra
maravillosamente a la descripcién de la realidad que se trata de reflejar: una realidad
en movimiento, en hechura, que se sucede a si misma como improvisada a cada
instante. Esta vision del acontecer, que se va haciendo y transformando con la
Revolucion misma, da en la novela una vision sutil, dialéctica, de la realidad, que,
posteriormente, ha tratado de incorporarse como técnica.

A finales de la década de los 30, aparece una obra, El resplandor (1937), de
Mauricio Magdaleno, que se ha valorado como obra indigenista. En el sexenio
presidencial de Lazaro Cardenas, una de las propuestas politicas fue la reivindicacién
del indigena como elemento integrante constitutivo de la realidad nacional®!, EI
resplandor es obra indigenista, si, pero también tiene mas amplio significado:
introduce en el relato una visioén retrospectiva, historica, como principio de
causalidad que explique los ciclos encadenados de las explotaciones del indigena,
hasta abocar a la mas cruel y desesperanzada: la que ejerce el revolucionario de la
propia clase, de la propia raza. En El resplandor se da, también, una mayor
complejidad técnica: el atisbo de un monologo interior y un breve retazo onirico, se
engarzan a una narracion zigzagueante en el tiempo.

Para mi, la obra de Magdaleno inicia una segunda etapa en esta narrativa; etapa
que tiene tres novelas muy diferentes entre si, pero representativas de una mayor
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complejidad, de una mayor profundizaciéon y de una vision abarcadora de las
condiciones del pasado nacional. Estas novelas son, la ya citada, El resplandor, El
luto humano (1943), de José Revueltas, y Al filo del agua (1947), de Agustin Yafiez.
El luto humano es una novela faulkneriana, existencial, en la que un grupo de
hombres y mujeres, acosados por la muerte, saben que han sido engafiados, que
mueren solos, que ni la religion, ni la Revolucién, ni los Sindicatos, les han dado una
justificacion del dolor y las dificultades del vivir. S6lo minutos antes de perecer
ahogados tienen una vaga conciencia licida de que mueren redimiendo algo. La obra
de Yafiez, Al filo del agua, es la primera version moderna del pasado revolucionario;
la Revolucién tiene en la novela un valor dialéctico y no necesario, como solia ser en
los relatos del primer ciclo de esta novelistica.

En la década siguiente aparece la obra extraordinaria de Juan Rufo, El Ilano en
llamas (1953) y Pedro Paramo (1955),

cerrando para siempre —y con llave de oro— la temdtica documental de la Revolucién!3®!,

A pesar de la opinion autorizada de Carlos Fuentes, es dificil sefialar el
agotamiento de una tematica, aunque el modo «documental» si parezca superado,
pero este modo lo estaba ya, superado, antes de Rulfo.

Y en cuanto a la tematica, todavia en el afio 69, Luis Adolfo Dominguez,
comentando la novela de Fernando del Paso, dice que

José Trigo puede ser ventajosamente la obra que cierre toda una serie, cuya temadtica ha agotado a la

Revolucion, a los cristeros, a los indigenas y a los caciques, como Unicos representantes de asuntos
[371

nacionales'>’-.

Y Antonio Magana Esquivel®®! no tiene inconveniente en considerar la propia
obra de Fuentes La region mds transparente (1957) como novela de la Revolucion,
perteneciente a la tercera etapa, es decir, a la de la mirada retrospectiva.

Asi creemos que puede entenderse el momento siguiente, o tercera etapa del
proceso narrativo, ya que los escritores que lo configuran eran nifios o nacieron en los
afios de la Revolucion, y se encontraron con una situaciéon nacional en que la
referencia politica de gobierno era la Revolucion. En un mundo socio-politico
estancado, que renuncia a su propio destino revolucionario y se actua
demagdgicamente, con consignas revolucionarias, ellos, los jovenes novelistas, se
sitian en un umbral analitico, que, para romper con el entorno, tiene que lanzar una
denuncia desmitificante del «mal uso» que los gobiernos hicieron del acontecimiento
primordial.

En el 62 escribira Fuentes La muerte de Artemio Cruz, estableciendo la dialéctica
entre la Revolucion y el neocapitalismo que propiciaron los gobiernos
posrevolucionarios (también, acaso, aludiendo simbolicamente, en el titulo a «la
muerte» de la Revolucion). Elena Garro, en el 63, trae a las paginas de su excelente
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libro, Los recuerdos del porvenir, el momento del conflicto cristero, en la etapa de
desfanatizacién del Presidente Calles. Agustin Yafiez reincide en el tema
revolucionario, La creacion (1957), que es el discurso literario sobre la posicion del
artista en los circulos politizados de la capital. Insistira en el tema agrario, en Las
tierras flacas (1962), y, muy recientemente, en el 73, dara Las vueltas del tiempo,
novela escrita a continuacion de Al filo del agua, que no quiso publicar antes por las
posibles repercusiones. En ella se entretejen vivencias, comentarios, se desvelan
relaciones y asuntos turbios del pasado reciente, traidos a colacién por un suceso
histérico desencadenante: la tarde del entierro de Calles (en el afio 1945).

Ibargiiengoitia, en el 64, contempla el acontecer politico y el proceso literario con
ojos burlones y escribe el «pastiche» de la novela de la Revolucion, Los reldmpagos
de agosto, que obtiene el Premio «Casa de las Américas», de Cuba. En el 66,
Fernando del Paso nos da esa obra arquetipica, José Trigo, intento de historia
acumulada, sincronia y diacronia, y en esa condensacion anecdotica hay conflicto
cristero, tema ferrocarrilero y simbolismo revolucionario. También el tema
indigenista y la marginacion del indigena en la participacion nacional, ha seguido
siendo propuesta esporadica de los narradores: Juan Pérez Jolote (1948), de Ricardo
Pozas, es un mondlogo antropoldgico de un indio tzotzil, que en un momento dado se
integra a la tropa revolucionaria. Oficio de Tinieblas (1962), de Rosario Castellanos
refleja la «reaccion» de los ladinos en una ciudad del Sur del pais, en connivencia con
el clero, para contrarrestar el plan de reforma y mejora indigenista del gobierno de
Cardenas. Aun, en el afio 69, podemos resefiar una novela revolucionaria, Hasta no
verte, Jesus mio, de Elena Poniatowska, que en bastantes aspectos parece la version
artistica de «la antropologia de la pobreza», de Oscar Lewis, o la interpretacién
poética de Los hijos de Sdnchez!®). Y, més cerca atin, en 1972, Carlos Valdés publica
La voz de la tierra y recrea el tiempo caotico de los postreros dias de la Revolucién
Mexicana.

Paralela a esta novela que explora el pasado nacional y sigue procesando el statu
quo a que dio origen la Revolucion, en México se escribe también una novela que
podriamos encuadrar en un «americanismo universalista», es decir, la novela que
refleja la situacion del hombre en una circunstancia —generalmente urbana— comun
al hombre de hoy; el hombre amenazado por los neocolonialismos de la técnica, el
superdesarrollo y la masificacion, y cada vez en una soledad mas grave.

Y en los novelistas que inciden en el tema nacional, la actitud respecto al
presente, que viene de un pasado historico inmediatamente anterior, es pesimista;
traicionada, incumplida, demagogizada, mitificada, aburguesada, corrompida, viene
a decir de la Revolucion su discurso narrativo. Esta actitud pesimista, tradicional ya
desde los primeros narradores de la Revolucion (que le valié a Azuela opiniones que
lo tachaban de contrarrevolucionario), tiene sus detractores también y su autocritica.
Una escritora, como Rosario Castellanos, nada sospechosa de reaccion, respondiendo
criticamente al interrogante de invalidacién que se plantea Carlos Fuentes en La
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region mds transparente, dice:

Es cierto que la Revolucién Mexicana, desde el gobierno de Avila Camacho, ha dejado ganar muchas
posiciones a la reaccién. Pero es cierto que el intelectual, en vez de dar la voz de alerta, se ha sumado
de buena gana al coro de plafiideras que se apresuran a enterrar lo que no saben aun si es ya cadaver o
si conserva gérmenes vivos que es preciso desarrollar y defender. Y aun coincidiendo que la
Revolucién fuese ya un cadaver, ¢por qué no lanzar el primer grito de rebeldia y buscar las

orientaciones necesarias para una nueva revoluciéon? No hay que cultivar siempre la oscura preferencia
[40]

por el fracaso, por la abstencién, por la muerte
Los novelistas mexicanos del presente, o no se refieren a la situacion politica
como heredera desvirtuada del movimiento revolucionario, porque piensan que
incluso criticarla es seguir haciéndola, ayudar a los politicos a conservarla en su
estatus aburguesado, o bien, al enfrentar en sus obras presente y pasado, quisieran
seguir siendo fieles al impulso generoso primero que provoco la conmocién nacional;
pero este impulso, alejado en el tiempo y en el espacio que lo originaron, se ha vuelto
contra su propia esencia: cambio, rebeldia, novedad.

La descripcion de la sociedad contemporanea de México es una critica cruel (y justa) del mundo que
ha creado nuestra Revolucion, pero la violencia misma de esa critica engendra inmediatamente la

evocacion de otra realidad: los afios encendidos de la lucha armada. La critica se vuelve creacién de un
[41]

mito y el mito estd amenazado siempre por la critica
Es decir, para procesar en el discurso narrativo la mala configuracion del ideal
revolucionario, el novelista remitifica la Revolucion en su estallido popular y en sus
ideales primeros. A la vez, este método de denuncia de Ila ruptura del ideal por la
gestion politica posterior, entrafia una mitificacion subsidiaria: ellos, los novelistas, se
reservan para si —desde la buena fe— el papel simbélico —o misional— de criticos
del stablishment; se ven a si mismos como protagonistas-antagonistas de la ideologia
politica en el poder. Es decir, mitologizan su propia vocacion critica.
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Analisis de Los de abajo

Si no existe fendmeno natural ni de la vida humana que no sea capaz de
interpretacién mitica y que no reclame semejante interpretacién'?!, hay obras
literarias, como Los de abajo, que parecen exigir el enfoque mitico, para poder captar
su estructura y toda la riqueza y la trascendencia de sus imagenes.

Lo que Azuela transmite al lector en la obra es su vision del acontecer
revolucionario mexicano. Para compartir plenamente su vision, es necesario asumir la
perspectiva historica de su obra, su historicidad. En una atenta lectura nos damos

cuenta de que en ella lo importante es la funcién significativa,

ni el estilo, ni el modo de la narracioén, ni la sintaxis, sino la historia relatadal*3.

¢De donde la acentuacion de la funcion significativa?

Lo mitico adquiere su efectividad significativa porque entrafia y juega con unas constantes
humanas (colectividad) que le otorgan atemporalidad“‘”.

El mito es una proyeccion de la vida social, una respuesta que fue dada, en un
tiempo lejano, a una realidad. Pero si esa respuesta tuvo caracter individual, tuvo,
asimismo, valor representativo para una colectividad, debido a unas tensiones y a
unas aspiraciones de la misma. Al repetirse estas constantes, el mundo sigue
repitiendo ciertos mitos, en los que se responde, o en los que busca responderse,
actualizando en cada oportunidad los elementos meramente circunstanciales de la
misma, para acceder a la connivencia y a la interpretacion colectivas.

El relato épico y la novela han venido a ocupar el lugar que los mitos y los
cuentos populares ocupaban en las sociedades tradicionales.

En la novela Los de abajo, la estructura mitica de la aventura del héroe ensambla
el conjunto de cuadros y episodios verosimiles de la historia contemporanea de
México. Pero los elementos historicos vienen a ser las variantes accidentales que
repiten las tensiones y las aspiraciones de una colectividad: la mejoria de una
situacion.

Bien es verdad que el autor se atiene a ciertos datos y a sucesos historicos, pero,
en cambio, utiliza el tiempo con toda la libertad de su creacion imaginaria,
condensandolo o dilatandolo, a voluntad. Para Mircea Eliade es esta voluntad o deseo
de acceder a otros ritmos temporales, que muestra la literatura contemporanea, lo que
prueba que el hombre moderno conserva aun residuos de un «comportamiento
mitol6gico»!#?,

Las huellas de este comportamiento mitolégico se vislumbran también en el deseo de recobrar la
intensidad con que se ha vivido, o conocido una cosa por primera vez.
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La novela de Azuela (lo sabemos por su biografia) es una respuesta individual —
y colectiva— a un animo de decepcion y de derrota. Es una busqueda de la época
beatifica de los comienzos, y, a la vez, la aspiracién a un anacronismo que acierte a
fundir, en un tiempo sin medida, la figura del héroe mitico y lo mejor de los ideales
del autor, asegurandose, por su discurrir atemporal, la vigencia de unos valores que la
sociedad temporal aun no ha realizado. Azuela no nos dice que Demetrio muere:
sigue apuntando con el canon del fusil... Y esos puntos suspensivos son la
suspension intemporal de la actitud del héroe, «ese pasado siempre futuro y siempre
dispuesto a ser presente, a presentarse», como dice Octavio Paz.

Los de abajo tuvo, desde su relanzamiento, una aceptacion general como novela
clasica de la Revolucion Mexicana. Este valor universal, aceptado, de
representatividad, reitera su caracter mitico y refleja la simpatia con que se acepta y
se trata de insertar en una tradicion. En las primeras criticas a Los de abajo se trato de
encontrarle analogias con la epopeya medieval, con el feudalismo franco, o con «el
tema eterno de la sangre, de la voluptuosidad y de la muerte». Igualmente, se ha
querido ver similitud en la obra con las narraciones rusas inspiradas en la Revolucion
de Octubre. Si es en su propia sociedad, ha tenido una aceptacion colectiva, con
caracter de naturalidad, que ha llevado a buscar los trasuntos historicos de algunos de
sus personajes ficticios. Y estos personajes y sus funciones han ido repitiéndose en la
literatura mexicana posterior, dandoles el proceso intelectual toda su vigencia mitica.
Tal es el caso de Camila, la muchacha aldeana, que «se roba al paso» el militar
revolucionario, que volveremos a encontrar reencarnada en Regina, personaje
femenino de La muerte de Artemio Cruz (1962), o en Julia, de Los recuerdos del
porvenir (1963). El personaje Cervantes, intelectual, asesor, secretario e idedlogo de
los caudillos ignorantes, sera tipo frecuente en esta narrativa, y su maxima
exacerbacion, posiblemente, el Manuel de la Reguera de La negra Angustias (1944).

Pero es la figura del protagonista, Demetrio Macias, la que lleva mayor carga
mitificante. Con rasgos de jefe revolucionario histérico —como lo declara el propio
Azuela—, Julian Medina o Manuel Caloca, es un personaje que se alza por encima de
esa caracterizacion individual, para alcanzar una talla genérica excepcional. Es el jefe
revolucionario que Azuela hubiera querido para si, para seguirlo hasta la muerte. En
él ha puesto una carga importante de afectividad, de emotividad, consiguiendo
despegarlo de la medida cotidiana, a tal punto que su grandeza es un poco irreal. El
carisma de que goza y la rara ecuanimidad de sus decisiones, son cualidades que
configuran un misterioso poder en el héroe, que le viene de fuera, de lejos.

En los archivos de Azuela existe una respuesta a un cuestionario inlocalizado, que
es significativa de la emocioén creadora de que habldbamos, y de las cualidades
excepcionales del héroe. «;Piensa que el personaje Demetrio es tipico del mayor
nimero de los jefes revolucionarios?».

Lejos de ser un tipico revolucionario, el Demetrio Macias de mi obra es un tipo excepcional, como
que ha sido creacién mia.
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Estructura mitica

En la sintaxis de todo comportamiento humano, tanto en la conducta real de los
hombres como en su conducta literaria, se dan tres funciones que estan en la base de
todo proceso situado en el tiempo y en el espaciol#®): la funcién inicial, que abre la
posibilidad al proceso; la funcién que realiza esta posibilidad, y la funcién que cierra
el proceso.

Estas tres funciones se hallan en la unidad nuclear del proceso o rito de iniciacién
del héroe mitico: separacién-iniciacién-retorno'*’1. Es decir, una situacién inicial de
la que se parte, para pasar a otra situacion de cambio, en que se tratara de alcanzar o
de conseguir algo, para llegar a una tercera instancia de recapitulaciéon, en que el
héroe ha logrado la mejoria o se ha degradado en el intento. Es el esquema basico de
todo proyecto humano.

Tres son las partes en que se divide la novela Los de abajo, conciliables con el
esquema propuesto por Campbell de la aventura del héroe mitico. Para establecer el
correlato estructural, reproduciremos el enunciado de los mitemas que describe
Campbell en EI héroe de las mil caras, apud Juan Villegas.

En la primera etapa o momento de la separacion:

La llamada a la aventura, o sefiales de la vocacion del héroe.
La ayuda sobrenatural.

El cruce del umbral.

El vientre de la ballena, o el paso al reino de la noche.

A=

De la segunda etapa, la de la iniciacion, en las pruebas y victorias de la
realizacion, distingue estas situaciones:

El camino de las pruebas.

El encuentro con la diosa.

La mujer como tentacion.

La reconciliacion con el padre.
Apoteosis.

La gracia ultima.

Sk -

La etapa del retorno, o reintegracion al mundo del que se partid, contiene:

La negativa al regreso o el mundo negado.
La huida mdgica o la fuga de Prometeo.
El rescate del mundo exterior.

El cruce del umbral del regreso.

La posesion de los dos mundos.

ik b=
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6. La libertad para vivir.

Naturalmente, el esquema de Campbell se refiere a la aventura del héroe
mitolégico, es un tiempo fabuloso, en que semidioses u hombres sobrenaturales
realizaban proyectos de redencién de la colectividad. La aventura mitica del héroe
contemporaneo es la aventura «de un héroe problematico que busca valores
auténticos en un mundo degradado», como vio Lukacs, por ello los mitemas clasicos
sufren desplazamientos, deformaciones, o se hallan en estado residual o embrionario,
o atrofiados. La tercera etapa, particularmente, adopta en la moderna problematica un
diferente desarrollo. El héroe alcanza un conocimiento o un poder, y puede no
utilizarlo en beneficio de la comunidad. O, una vez iniciado en el mundo exterior, no
regresa al mundo del que partio, o bien esta en posesion de los dos mundos: pero su
recapitulacion es una transaccion: tiene mas poder, pero esta mas enajenado; es mas
libre pero esta mas degradado; puede comunicar mas saber a la comunidad, pero ese
saber mas puede significar penar mas y omite transmitirlo, etc.

Las primeras paginas de Los de abajo, el primer capitulo de la Primera Parte, nos
introducen, de inmediato, en el hogar del héroe Demetrio Macias. El discurso
narrativo presenta un enunciado de accion: la irrupcion violenta de los militares en el
hogar de Demetrio. Se da la presentacion indirecta del héroe: de boca de sus
enemigos, Limén, el lugar, es conocido por ser la tierra del famoso Demetrio Macias.
Hay un intento de violacién de la mujer de Demetrio. Se interpone la figura del héroe,
que, con su sola presencia, hace desistir y huir a los agresores. En este primer
capitulo, el hogar de Demetrio queda deshecho. L.a mujer va a cobijarse a casa del
suegro, Demetrio sale en opuesta direccion. Después de varias horas de huida, mira a
lo lejos y ve que su casa arde en llamas.

Con concision verbal y ritmo rapido, se nos da esa situacion inicial del esquema
mitico, situacion de «perseguido» de Demetrio, insostenible, que obliga a la
separacion de la mujer y empuja a la aventura, al cambio.

También se da ya aqui, tempranamente, una nota sintomatica del caracter
misterioso del héroe. «jMatalos!», «;Por qué no los mataste?», pide y pregunta la
mujer de Demetrio, que ha sufrido el atropello verbal de los militares. Una razon de
orden superior, que ni a los lectores ni a la mujer se nos alcanza, ha debido de tener:
«jSeguro que no les tocaba todavia!».

En el mundo dislocado en que se mueve el héroe contemporaneo, la ayuda
sobrenatural suele representarla cualquier sefial o presencia profana. En Los de
abajo, el incendio del hogar puede ser el auto de fe, la sefial simbdlica, que otorga al
héroe su carta de rebeldia, el rito de la irreversibilidad —Ila separacion definitiva— de
un tiempo consumido: ahora si, ya es la hora.

El héroe, separado de la mujer y del hogar, inicia su camino. Después de muchas
horas de ascenso, comienza el descenso, en la sombra, al fondo del barranco. En la
progresion dinamica del texto narrativo, que sigue el caminar del héroe, se interpola
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el pensamiento monologado de Demetrio —y sera la tnica vez que asistiremos a su
proceso mental. Por medio de este breve mondlogo, el narrador amplia nuestros
conocimientos del personaje y confirma, desde dentro, su situacion y su sentimiento
de «perseguido».

El discurso narrativo, se hace, a ratos referencial, descriptivo, o mejor,
contemplativo, de la naturaleza, que acompafia, como un decorado, los pasos medidos
del hombre.

En el mismo capitulo 11, continiia la marcha del héroe, del reino de la noche, que
atravesO solo, al encuentro con sus pares, que lo aclaman como jefe. Se inicia, ya
claramente, el camino de pruebas de la etapa de iniciacion, con la primera
escaramuza de Demetrio y sus hombres frente a las tropas federales. Causan
importantes bajas (mas de 500, dir4, refiriéndolo, en la etapa de regreso) al enemigo y
pierden dos hombres. Demetrio es herido en una pierna. En los capitulos 111 y 1v,
Demetrio con una veintena de hombres, constituidos ya en compacto grupo, sigue
avanzando por las escarpaduras del terreno montafioso, transportado €l en una camilla
de mano. En el discurso narrativo se van dibujando los rasgos fisionomicos y la
indole de los personajes secundarios, a medida que avanza la accion, en el tiempo y
en el espacio. Esporadicamente, se produce el encuentro con los campesinos serranos,
que los acogen generosamente. El discurso narrativo se hace referencial, para
introducir, de boca de un modesto ranchero, el testimonio colectivo de la dura
situacion social de la clase pobre (pag. 88): el gesto de rebelion del héroe y su
aprestamiento para enfrentar a los gubernamentales, tiene la connivencia moral de los
de su clase.

El capitulo v es muy importante porque introduce un personaje que no es de los
de abajo: un curro, es decir, un sefiorito de ciudad. El foraneo aparece insultando a
los hombres de Demetrio: «estupido», «clase de brutos». Este personaje incorpora el
mitema del encuentro. El curro Cervantes sera el maestro o consejero de Demetrio,
aportandole una nueva vision del mundo, que ampliara sus conocimientos y los
horizontes de su accion.

De nuevo, y frente al extrafio, se repite la nota de rara equidad del caracter de
Demetrio. Difiere la ejecucién del sospechoso, aunque se lo piden sus
correligionarios, y no da explicaciones; su reserva muestra una singular autoridad.

Todo el capitulo VI, caracteristico del discurso referencial, nos informa, desde un
enunciado descriptivo, de la personalidad del recién llegado Cervantes. El sujeto de la
enunciacion ve por detras del personaje su rapida transformacion politica: desde
reaccionario federal, a neo-revolucionario acomodaticio. En este enunciado
descriptivo —y valorativo, en la ironia reticente— de la mudanza psicoldgica de
Cervantes, se interpola, también, brevemente, el discurso del narrador, o enunciado
del sujeto de la enunciacidn, con su propio comentario:

iMés he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los brazos
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abiertos, lo encapillan en una zahurda! (pag. 97).

En los capitulos v, vii, 1X, X y X1, el dinamismo de la accién se remansa en
orden a la convalecencia del héroe. La tregua intensifica las relaciones de los
hombres entre si y se estrechan con los vecinos de la comunidad rancho en donde se
alojan. En este lapsus, el curro Cervantes va ganandose la simpatia y la confianza de
Demetrio, y no pierde ocasion de «captar» las mentes obtusas de sus oyentes,
retratdndolos como victimas del rico (pag. 99).

La llegada al poblado de unos arribefios pone a Cervantes en la pista de que las
facciones revolucionarias del pais estan a punto de dar al traste con el gobierno de
Huerta. Planea la incorporacion del grupo a Natera, antes de la toma de Zacatecas,
batalla decisiva en la derrota definitiva del huertismo. En las paginas 113, 114, 115y
116 tiene lugar el didlogo decisivo entre el héroe y su consejero e iniciador politico.

Cervantes ha intuido la talla de Demetrio Macias y su ambicién quiere hacerse un
hueco a su sombra. En su discurso trata de encauzar la rebelion y la lucha de
francotirador de Demetrio hacia «la causa» revolucionaria nacional, para que a la
victoria de la Revolucion el poder y la fortuna sean compartidos.

El héroe solo aspira a ganar el derecho de volver en paz a su tierra. Su instructor
insiste en que la causa personal de huida ha de integrarse en el gran movimiento
social de reivindicacion de los derechos del pueblo. Las palabras-arenga —insinceras,
no importa— del intelectual se abren paso en la mente de Demetrio y suscitan la
realidad, incitan al héroe y a sus hombres a hacerlas suyas. Cervantes proporciona a
la guerrilla la ortodoxia —aunque sea la demagogia— revolucionaria.

Los capitulos x1v y xv conforman la despedida de Demetrio del poblado que lo
acogio herido, los aprestos para la nueva etapa de pruebas, la separacion de una
nueva presencia femenina que alivi6 —con su tonadita— la obligada postracion. Ha
sido, en fin, la acampada para la prevencién, la instrucciéon y adoctrinamiento
politicos.

En los capitulos xv1 y xvii, un enunciado de accion, de ritmo violento y rapido,
presenta el segundo hecho de armas del héroe y sus hombres, la segunda importante
victoria, esta vez asaltando el acuartelamiento de las tropas gubernamentales.

El capitulo xvii corresponde al mitema de la reconciliacion con el padre. Es la
llegada de Demetrio a Fresnillo y la presentacion al general revolucionario Natera,
del Ejército de Villa. El encuentro tiene toda la carga simbolica que el momento
precisa: el héroe da un paso decisivo para insertarse en el mundo exterior, y el
mundo, representado en Natera, lo acoge y le otorga categoria y grado: ya es coronel
revolucionario.

En este capitulo, el discurso narrativo introduce una novedad técnica,
semanticamente muy interesante: el metadiscurso, o enunciado que comenta y valora
el proceso anterior de la enunciacion. Por boca de un nuevo personaje, Alberto Solis,
Demetrio oye el relato de sus hazanas:
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Alberto Solis (...) lo felicité efusivamente por sus hechos de armas, por sus aventuras, que lo
habian hecho famoso, siendo conocidas hasta de los mismos hombres de la poderosa Division del
Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafias, compuestas y aderezadas de tal suerte, que él
mismo no las conociera. Por lo demads, aquello tan bien sonaba a sus oidos, que acab6 por contarlas
mas tarde en el mismo tono y atin por creer que asi habianse realizado (pag. 135).

Asistimos ya, en el texto, a la mitificacion de la figura del héroe por la
colectividad que narra sus hechos, y lo que es mas, a la mitificacion y al poder
creador de la palabra, que, una vez mas (antes fue en la pag. 116, de boca de
Cervantes), tiene la capacidad de fundirse en pensamiento y vida: Demetrio cree ya
que asi ha sucedido.

El personaje Solis, sin una justificacion paradigmatica clara, sirve para
«completar» nuestro conocimiento de la personalidad de Cervantes, y, también, para
evacuar la carga de desilusion que sobre el desarrollo de la Revolucion acumula el
narrador.

En el capitulo xx se hace, mediante un discurso referencial, la presentacion
hiperbolica de la figura del guerrero mitico: Villa. En este capitulo se da la valoracion
colectiva, magnificada, del famoso revolucionario real. Hay retorica inflacionista en
los atributos de presentacion, y la reticencia del narrador queda explicita en el mismo
texto: «Hablo en tono un tanto ironico Alberto Solis».

El capitulo xx1 es también referencial, aunque la acciéon no se detiene durante la
conversacion de los dos intelectuales, pero el tiempo se enlentece. Asi, de modo
indirecto, por el discurso testimonial y valorativo de Solis, tenemos la referencia de la
mayor hazafa guerrera de Demetrio Macias y sus hombres en la toma de Zacatecas.
El personaje pretextual Solis, aeda de la figura del héroe y de la desilusién del autor,
muere neciamente, al margen del combate, al margen de la linea argumental de la
aventura del héroe. Los dos intelectuales, guarecidos del fragor de la lucha,
simbolizan la picaresca antiheroica.

La Segunda Parte de la obra coincide con la apoteosis, y el enunciado narrativo
parece celebrarla triunfalmente con «el champafia que ebulle en burbujas...» de la
primera proposicion. Es el triunfo, la victoria, el relato inflacionista de las acciones
de guerra; la fiesta, el alboroto, la tentacion de la mujer, los excesos de los
vencedores: el saqueo, la borrachera, la pendencia gratuita, el desenfreno, las
arbitrariedades sin causa... El héroe participa en todo, pero no llega al exceso, no se
desmanda, mantiene una cierta serenidad que lo preserva por encima de sus hombres.

La gracia ultima, o momento culminante de la etapa de iniciacion e incorporaciéon
al mundo exterior, es, simbolicamente, el ascenso a general que se le concede. El
aguila, insignia del grado de general, es figura emblematica del escudo nacional
mexicano, en que un aguila esta a punto de devorar una serpiente. Y simboliza —allj,
en el escudo, y aqui, en el texto y en la biografia del héroe— ese anhelo de redencion
de la raza.

Al lado de la figura incontaminada —a pesar de que acepta infantilmente el
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halago— e ingenua del héroe, Luis Cervantes, secretario y exegeta del proceso
revolucionario, no olvida el provecho propio y va agenciandose un sustancioso botin.

La etapa tercera de la aventura del héroe, la del regreso, el retorno al mundo de
que partio, la inicia Demetrio en plena gloria, rodeado de su Estado Mayor. La partida
se encamina hacia un acto simbolico: la violacion y registro de la casa del cacique, su
incendio, luego. La accion es el contrapunto de la quema del hogar de Demetrio, la
sefial profana —e inconsciente— de la iniciacion de un tiempo nuevo. El héroe ha
salido al mundo, empujado por la injusticia, ha sufrido duras pruebas, ha alcanzado
poder y reconocimiento, ha de talionar un débito: realizar el acto de injusticia
paralelo al que lo lanzé al mundo. Y de nuevo, una nota mas sobre su codigo personal
de valores que es sintoma de su proceder «misterioso»: no consiente que se saquee la
casa sambenitada: «Nadie comprendio el extrafio proceder del general».

El héroe ha accedido a una situacién de triunfo; su causa ha vencido a la injusticia
gobiernista. Pero la victoria no parece llevarle a ninguna parte o, al menos, no «al
mundo de la patria verdadera de las cosas». El primer signo de alertal*dl, la primera
llamada al abandono, proviene del «iniciador», del consejero aulico, que devuelve la
pregunta con que por primera vez lo interrog6 Demetrio: «;Qué causa defenderiamos
ahora?» (pag. 166), «¢Pos cual causa defendemos nosotros?» (pag, 93), habia sido el
interrogante del héroe no iniciado. Ahora el consejero duda, no entiende a qué se
quedarian ya; ya no tiene la seguridad de las consignas revolucionarias, que eran el
motivo que inflamaba su oratoria. Demetrio no sabe hablar, no puede corresponderle
con un largo parlamento, pero es ya el héroe iniciado, en plena madurez, sélo sabe,
siente, que no es cosa de hombres abandonar la partida.

En los capitulos vi, vii, 1X, X, XI y XiI de esta Segunda Parte, se introducen,
paulatinamente, los signos de la descomposicion de la convivencia del grupo y de la
degradacion de la misma lucha: la tnica batalla que les ordenan librar resulta ser una
facil matanza de insulsos fanaticos!*?). En estos capitulos, la joven campesina que
cuido al héroe herido, es traida con engafio al batallon de Demetrio. Tras la violacion,
la joven va «cobrando volunta» al general y asistimos al inicio de un idilio
rudimentario. Pero vamos ya en el camino de la degradacion y nada dura: la mujer-
tentacion, encarnada en la soldadera La Pintada, en un rapto de celos, asesinara a la
mujer-ilusion del héroe. Con el crimen, la soldadera es separada del grupo. Se cierra,
asi, el mitema de la mujer-aventura.

Los indicios han ido produciéndose en el enunciado descriptivo: «la tristeza gris
de las calles», «el silencio de terror de los moradores», la tristeza incalificable de
Demetrio y la concomitante de Camila, la murria de los mas allegados, el
presentimiento expreso del héroe: «a mi me va a suceder algo»..., y van
configurando un cuadro de corrupcién paulatina, un descrédito del ideal, que aparece
sin sentido y vacio de contenido.

Derrotado el usurpador Huerta, la lucha continua; ahora, entre las mismas
facciones revolucionarias contendientes. En el ultimo parrafo de la Segunda Parte,
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nos consta la cesacion del héroe a pelear ya por los ideales en los que se ha
identificado. El héroe cede su identidad y se precipita a la derrota.

La Tercera Parte, brevisima, es el epilogo resignado del héroe, el camino de
regreso a ninguna parte. Las contradicciones geograficas, la confusion de las
consignas de los superiores, el abandono del instructor (que no tiene ya de qué
instruir) que se ha puesto a salvo en el extranjero, hambre, sed y hosquedad por los
pueblos que atraviesan, los comentarios sediciosos de la tropa, la noticia de la derrota
del guerrero mitico Villa, son sintomas del desahucio:

Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro hubiera pasado por sus ojos (pag.
197).

Los signos son cada vez mas claros. El camino de regreso es vertiginoso, aunque
tiene las notas de contrapunto con los hitos del de iniciacion. El héroe llora,
escuchando el canto del poeta loco Valderrama, que se ha unido a la tropa. Nuevas
sefiales de hosquedad y enemistad del pueblo, de las colectividades que atraviesan,
hacia los revolucionarios, contrastan con la actitud de bienvenida de antafio.

Al héroe, su filiacion politica, lo lleva a la derrota, y, estratega intuitivo, lo sabe.
No obstante, conserva esa grandeza cimera. Con la parquedad de expresion que le es
carateristica, sabe dar una vez mas (paginas 203-204) leccion de disciplina, de
resistencia y de valor a sus tropas resabiadas.

La partida llega, en el capitulo v de la Tercera Parte, a Juchipila, al lugar de donde
partio el nicleo primero. Las frases de la tropa, en el enunciado de accién, son
apreciativas del contraste ambiental de las dos etapas: «Ahora, ya no nos quieren»,
«vivas y hasta cohetes nos echaban antes», «vamos ya de “rota batida™...».

En el capitulo VI de esta ultima parte, el circulo se va cerrando cada vez mas. El
héroe reencuentra a la esposa y al hijo. Demetrio se asombra del envejecimiento de la
mujer en menos de dos afios. Este avejentamiento de la figura de ella es el reflejo de
la propia vejez prematura y del cansancio moral del hombre. Sin embargo, hay un
estremecimiento, un vuelco en el corazén del héroe: al reparar en la reproduccién en
el hijo de las mismas lineas de acero de su rostro y el brillo flamante de sus ojos. El
ciclo esta a punto de cerrarse, pero esa vida del hijo, fisicamente reproduccion fiel,
apenas comienza.

En posesion de los dos mundos, el destino no le dejara elegir. Ha adquirido
conocimiento, experiencia, poder; ha participado en el mundo exterior, podria
retirarse a la vida campesina, pero sin explicaciones, sin una dialéctica psicologica,
sabe que no. Y este saber no lo ha adquirido; es una matriz genesiaca, que viene de
antes, que viene de lejos.

Por tercera vez, ahora de boca de un otro que es casi él mismo, su propia mujer, se
formula la pregunta nuclear: «;Por qué pelean...?». La respuesta es: la inercia de las
acciones humanas, de las reacciones en cadena: «Mira esa piedra como ya no se
para...»°0],
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El circulo se cierra con una emboscada en la misma sierra, en el mismo terreno
donde el héroe obtuvo su primera victoria. Queda solo. Mueren a su lado sus mas
fieles soldados. Apunta y no yerra un tiro. Muere matando. El héroe ha regresado, a
la muerte que lo identificara. Una roca, enorme y suntuosa, como portico de vieja
catedral, entroniza a Demetrio Macias en la galeria de los héroes miticos. Sigue,
porque es un pasado siempre futuro y siempre dispuesto a ser presentel°],

Vision del mundo

Lo que hemos visto hasta ahora es el segmento biografico del héroe que actualiza,
sin rigideces, con algunas modificaciones, el esquema de la estructura mitica y sus
etapas. Pero lo que da esa acentuada significacion a la novela, de que hablabamos al
principio de este andlisis, es que la aventura del héroe es interpretada (en el sentido
de vivida realmente) conjuntamente por la colectividad; es un suceso paralelo y
contemporaneo que vive la nacion (por algo la version de El Paso se subtitula:
«Cuadros y escenas de la Revolucion actual»). «LLos segmentos biograficos del héroe
y del movimiento revolucionario crecen en la obra en tensién y convergen»!2l,
Convergen y se abrazan, como las nubes de humo y polvo que ve Solias
ascender,\después de la toma de Zacatecas, y que se borran en la nada. De ese
abrazo, entre el héroe y el proceso revolucionario, podemos abstraer la vision del
mundo del autor, su interpretacion del acontecer politico revolucionario.

Los de abajo no es representativa de toda la Revolucion Mexicana; lo es de un
aspecto parcial de la misma y de una etapa cronoldgica precisa, de 1913 a 1915.
Asistimos al levantamiento de un grupo de modestos campesinos, algunos
infractores, otros gente pobre del pueblo, a quienes persigue la justicia gobiernista, y
se ven en la precision de esconderse en las escarpaduras del terreno que tan bien
conocen. Ese descontento local del grupo coincide con descontentos similares de
otros grupos alzados en distintos lugares de la nacion. A los desheredados se les hace
patente el «orden» opresor e injusto que sufren, y les llena de satisfaccion las bajas
que en la guerrilla causan a las tropas que mantienen ese orden.

Ahora bien, este sentimiento de descontento e injusticia se inserta en el proceso
revolucionario nacional. La causa de los proscritos, victimas y delincuentes, que
forman las filas de Demetrio Macias, se transformara en una toma de conciencia mas
amplia cuando una vaga ideologia la llene de sentido y adquiera su legalizacion en el
nuevo orden, su estatus revolucionario. Dos son los momentos de esta insercién: el
primer momento, el del didlogo del intelectual seudorrevolucionario con el
revolucionario intuitivo: «¢Pos cual causa peleamos nosotros?».

La causa, un tanto dudosa, de Cervantes proporciona consignas ideoldgicas al
héroe y al grupo.

El segundo momento es el de la insercién oficial: la integracién de la partida de
Macias en el Ejército villista, el reconocimiento del grado de coronel a Demetrio.
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Después de la victoria, y presintiéndose un caos de luchas personalistas por el
poder conquistado, el consejero aulico duda y devuelve al protagonista, la pregunta
por pasiva: «;Qué causa defenderiamos ahora...?». En efecto, Villa es derrotado, y el
asesor de Demetrio se autoexilia con el botin, pero el revolucionario intuitivo se ha
iniciado en la lucha y no desertara. Siente que no es cosa de hombres. El codigo
personal de valores del héroe no se desvela, pero los lectores sabemos, también, que
su conducta es ejemplar: no responde a principios, si a intuiciones. Del mismo modo
que sus razones no estan claras, su porvenir es enigmatico; se sitda en el nivel de los
seres superiores; esa inaccesibilidad a la interpretacion de sus razones —querida asi,
inaccesible, por el autor, no hay que olvidarlo— es la que lo hace inmarcesible.
Atraviesa, de retirada, el camino de la degradacién, pero su ser no se contamina.

Son «los de abajo», es decir, las gentes del pueblo, los que hacen la Revolucion y
los que menos hablan de ella. En la obra, la dialéctica revolucionaria corre a cargo de
los personajes semiintelectuales, Luis Cervantes, Alberto Solis y el loco Valderrama.
Son, sin duda, estos personajes de «enmedio» los que proyectan en sus palabras la
concepcion de Azuela de la Revolucion.

Solis, el hombre que fue a la Revolucién con fe y entusiasmo, los ha perdido ya
en el proceso de la enunciacion en que lo encontramos. Ahora bien, su decepcion
proviene de los hombres, de lo que él llama «raza irredenta», «pueblo sin ideales,
pueblo de tiranos»... Como si Azuela nos dijese que el fracaso esta en el hombre, no
en el proyecto.

La opinion del loco Valderrama, por loco y por poeta, nos remite a una
admiracion irracional, es el amor a la fuerza césmica de la revolucion, a lo que tiene
de volcan, o de huracan, incluso —creemos— a la palabra misma, que con su
sonoridad de trueno, es un estampido fénico.

La interpretacion de Luis Cervantes, por ser la menos idealista, y a pesar de ser la
mas subjetiva, la mas interesada, o, precisamente, por serlo, es para nosotros la
version mas objetiva.

La situacién del gobierno federal de Huerta es insostenible, por ser una
involucién, un regreso al porfirismo, que ya el pueblo no consentira. Cuando él,
Cervantes, trama unirse a los revolucionarios, cuenta que de su lado esta la victoria.
Nunca duda de que Demetrio tendra acceso al poder, que obtendra su ascenso militar.
En la Segunda Parte, los desmanes, la crueldad y la violencia sin causa de la tropa,
parecen indicar la incapacidad del pueblo para retener o administrar el poder
emergente de la lucha. Se produce, a la vez, el fraccionamiento en la cumbre, la
ruptura entre los grandes jefes revolucionarios; es el desvio de la causa nacional
hacia el caudillismo. Demetrio otorga su «voto ciego» a la faccién villista. Ello
implica la continuacion de la lucha, durante un tiempo imprevisible y con un
resultado problematico. Cervantes se auto-exilia.

Nuestra «lectura» del proceso revolucionario ha de seguir sola en adelante,
deducir de la accion y de lo que ya sabemos de los hombres que la interpretan su
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sentido. Demetrio ha dado y mantiene su voto fatalista a «la causa de Villa». El héroe
ha encontrado su identidad en la lucha y esa identidad de lider revolucionario le ha
sido revalidada por un general villista. Renunciar a esa fidelidad, seria renunciar a su
filiacion, renunciar a ser hombre.

En la Tercera Parte, el ritmo narrativo fluye rapido, se precipita. La confusion de
movimientos, los desplazamientos sin sentido, las idas y venidas sin objetivo,
configuran ese vértigo final que cierra, de manera rotativa, el libro. La anécdota ha
sido un movimiento circular, de rotacion. Como tal, infiere la repeticion, la vuelta
ciclica. Claro es que la evaluacion en la obra, en esta vuelta, que nos ha relatado
Azuela, es pesimista, es un fracaso.

No obstante, la figura del héroe ha crecido en la prueba. Si las reflexiones de
Solis sobre la raza son sombrias, no cabe duda de que el tipo de esa raza, Demetrio
Macias, es de un temple ejemplar: una rara dignidad, una innata ecuanimidad, dotes
de mando, valor, lealtad al superior, solidaridad insobornable hacia los suyos. Ese
hijo, que es su fiel reproduccion, y la concepcion ciclica de la existencia, conforman
una esperanza en el porvenir: cuando el héroe reencarnado, en posesion de los dos
mundos, pueda hacer coincidir la necesidad con la libertad.
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Estilo y lenguaje

El estilo de Los de abajo es el de la técnica realista, predominando el discurso
narrativo o enunciado de accién. Es una obra de accion y movimiento; la palabra-
accion nos da la representacion directa del acontecer. El procedimiento eliptico en el
dialogo —utilizando el medio dialogo—, la elusion de los procesos psicologicos, la
falta de ilacion cronolégica o logica de las secuencias, dan dinamismo a la accién,
igual que el hecho de que los enunciados sean preferentemente de partida, de llegada,
de marcha, de transito, es decir, de movimiento, con muy breves acampadas.

El discurso descriptivo, o el enunciado referencial, suele ser descriptivo de la
naturaleza:

Cuando escal6 la cumbre, el sol bafiaba la altiplanicie en un lago de oro. Hacia ta barranca se veian
rocas enormes rebanadas; prominencias erizadas como fantasticas cabezas africanas; los pitahayos
como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos hacia el fondo del abismo... (pag. 80).

O valorativo de los hombres, a veces conjugada la apreciacion en los términos
mismos de la descripcion simbiotica:

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su crestén, como testa empenachada de
altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta de muertos, con los cabellos
enmarafiados, manchadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de cadaveres
calientes, mujeres haraposas iban y venian como famélicos cayotes esculcando y despojando (pag.
143).

Pero, como novelista iniciado en el x1x, Azuela, todavia introduce en la narracion
su propio comentario, en un discurso del narrador, por el que se hace presente y opina
el propio sujeto de la enunciacion, causando una intrusion —desviando o alejando
momentaneamente— en la referencia primera del enunciado, por ejemplo:

iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en vez de recibirle con los brazos
abiertos, lo encapillan en una zahurda! (pag. 97).

O:

Como no todo el mundo congenia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo sus
diferencias... (pag. 135).

Se dan, pues, tres niveles de discurso, el meramente narrativo, el referencial y el
autorreferencial.

A pesar de esta limitacion estilistica, que supone —para nuestro gusto— la
intrusion del autor en la narracion, y que remite —o descubre— el proceso de la
enunciacion, los pecados son muy leves —por breves— y no llegan a resultar
enfadosos. En compensacion, en la obra encontramos ya anuncio de técnicas y estilos
vanguardistas, como son ciertos retazos de descripciones de técnica cubista:
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El torbellino de polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera, rompiase bruscamente
en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos
ovoides, patas abiertas y como encogidas al impulso de la carrera, (pags. 171-172).

Asimismo, pueden apreciarse algunos elementos de la técnica de lo grotesco (que
servia en ese mismo momento a Valle-Inclan para expresar su desilusion y su critica).
El mas frecuente es el procedimiento de animalizacion de los personajes: «como
hormiga arriera ascendio la cresteria», «la Pintada se volvio un alacran», «se miraron
cara a cara como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfianza», «el
guerrero invicto ejerce a distancia ya su gran fascinacion de boa»... etc.

La muerte del personaje Solis, intelectual que ha estado picarescamente guarecido
en el fragor de la batalla, se describe casi esperpénticamente, desposeyéndola de todo
sentido dramatico, casi deshumanizandola, al modo igualmente de la técnica
grotesca:

Sintié un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le hubiesen vuelto de trapo, resbalé
de la piedra. Luego le zumbaron los oidos... Después, oscuridad y silencio eternos... (pag. 144).

En cuanto al lenguaje, podriamos decir del habla de Los de abajo, como de la
esperpéntica, que es un habla «chapuzada en pueblo».

La novela de Azuela introduce en la narrativa, ademas de la ambigiiedad en el
codigo de valores, y de la novedad del tema, el habla del pueblo mexicano. Es una
auténtica revolucion en la novela, porque da carta de naturaleza a las expresiones del
habla popular. Los personajes hablan segun a la clase a la que pertenecen: el pueblo
de abajo, el habla llana del campesino; los «curros», un idioma castellano
indiferenciado. Y aun dentro del habla popular, en la obra hay matizaciones distintas.
Los vecinos de la comunidad serrana donde acampa la guerrilla de Demetrio, «hablan
peor» que los mismos revolucionarios. Sus expresiones son mas arcaicas y deformes.
Los distintos niveles del habla dan un particularismo caracterizador a cada uno de los
grupos sociales que interpretan la anécdota en la obra.
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Esta edicion

Para preparar esta edicion de Los de abajo hemos tenido en cuenta el texto de la
edicion de Obras Completas, de Azuela, del Fondo de Cultura Econémica, que
incluye la novela en el primer volumen, publicado en 1958. Es, obviamente, la
version definitiva de la obra, segun las ultimas revisiones del autor.

En el Prélogo a estas Obras Completas se dice que se han respetado las variantes
—no siempre prolijas— que el autor introdujo al reeditar sus obras. Mi proposito era
el de cotejar la primera edicion de Los de abajo con la del Fondo, y recoger las
variantes al pie de pagina con las notas correspondientes. Las pesquisas para dar
fisicamente con esta primera edicion, la de El Paso, fueron largas. Consultado el
doctor Monterde (a través de los buenos oficios de Mariana Frenk), sobre la posible
localizacion del libro, nos envi6 al profesor Englekirk, de California, como
afortunado poseedor de un ejemplar. Mientras aguarddbamos noticias de
corresponsales en México y de Englekirk, hemos compulsado las ediciones de Biblos,
1927 (la primera espafiola), y la de Aguilar, en el tomo I de La Novela de la
Revolucion Mexicana. Las variantes en la edicion de Biblos no reflejan mas que una
discretisima intervencion de Azuela, a lo largo de los veintitantos afios que separan
esta edicion de la del Fondo. Las variantes que hemos apreciado en la de Aguilar,
mas que de autor, parecen ligeras intervenciones de un corrector profesional
(seguramente el de la editorial). El profesor Englekirk nos informé amablemente de
la aparicion reciente de un libro, Azuela and the Mexican Underdogs (1979), de
Stanley L. Robe, que incluia por primera vez la version de Los de abajo tal y como se
publico en las columnas del periodico El Paso del Norte.

En efecto, en el libro del profesor Robe hemos podido leer la primera version de
Los de abajo, publicada en folletin, desde el 27 de octubre de 1915 al 21 de
noviembre del mismo afio, en 23 entregas. Un juego de ejemplares del periodico se
encuentra en la Biblioteca de México de la capital mexicana, y el texto de Robe es la
fotocopia de las columnas del periodico, exceptuadas las entregas 14 y 15, que no
existen, y que el profesor Robe ha sustituido por las secciones correspondientes de la
edicion en rustica del libro que se publicé en la misma imprenta de «El Paso del
Norte», 1916.

Cotejadas las dos versiones, el nimero y el volumen de las variantes resulta ser
tal que hube de desistir de mi primer propdsito de recogerlas integramente. Hubiera
construido un contexto desproporcionado en que las notas de vocabulario y
aclaraciones historicas, geograficas y lingiiisticas, correlativas a las de variantes,
naufragarian en un farrago de numeraciones, citas y enunciados, mas voluminoso que
el texto. He optado por dar una muestra comparativa del estado de la primera y la
ultima ediciones en el Apéndice final. La eleccién del primer capitulo no es casual:
junto con el ultimo son los menos castigados por la revision posterior de Azuela, vy,
sin embargo —a pesar de ser de los mas resistentes al cambio—, es bastante
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demostrativo de las sustituciones, los cambios 1éxicos y el desglose de secuencias que
se observa a lo largo del texto en el cotejo de las dos versiones.

Puede decirse que este capitulo I es la muestra de las correcciones menores que
efectu6 Azuela. ;En qué consisten las mayores intervenciones? Se amplian escenas,
se desarrollan episodios, se matizan expresiones coloquiales, se caracterizan
fuertemente algunos personajes y hasta se introduce uno nuevo: el Valderrama de la
Tercera Parte, no existe en la version de El Paso. La mas extensa interpolacion en la
segunda version de Los de abajo se produce en esta Tercera Parte. A partir del
capitulo I, de esta parte, después de la lectura de la carta de Luis Cervantes, pag. 194,
y del interrogante, siete lineas mas abajo: «¢Pos no acabamos ya con la Federacion?»,
se introduce un nuevo material que amplia el citado capitulo I, se prolonga en el 11 y
el 111, y viene a coincidir con la edicion de El Paso en «Asomo Juchipila...», frase
inicial del 1v. En estos dos capitulos y medio, el personaje Valderrama y los
secundarios «auxiliares», los desertores villistas, entran en escena, ampliando la
perspectiva politica —de la que carecia Azuela en una redaccion «sobre la
marcha»— e intensificando —por boca de Valderrama— la nota compleja de la
decepcion y fascinaciéon que ejerce la Revolucion. A la vez, la repercusion de la
noticia de la derrota de Villa, en Demetrio y sus hombres, transmite coherentemente
el sentimiento agudizado de fracaso y la pérdida de moral que culminaran en la
escena final. Estructural y semanticamente, la extensa ampliacion textual se justifica.

El personaje Cervantes es quiza el mas afectado por la segunda versién. Su
personalidad queda mas definida y completa. El capitulo VI de la Primera Parte es
completamente nuevo. Ese soliloquio del personaje nos da sus antecedentes y su
evolucion psicologica; con este mondlogo ya sabemos con quién hemos de
habérnoslas. Posteriormente, en la pag. 178, las 20 lineas de la transaccion frustrada
entre Cervantes y la Codorniz, que faltan en la edicion de El Paso, remiten
recurrentemente al caracter de «aprovechado» que Azuela concibié como propio del
curro.

Como ejemplo de ampliacion de escenas, podemos citar la luctuosa del asesinato
de Camila. A la frase; «Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando
sangre a borbotones», en la edicion de El Paso, sigue: «Nadie se atrevio a detenerla».
«Se alejo muda y sombria... etc.», asi hasta el final. Se ha interpolado, por tanto, en
la nueva version, el enfrentamiento verbal y tenso de Demetrio y la soldadera
encelada (las diez lineas de la version del Fondo, pagina 183).

Cada palabra y cada frase han sido reconsideradas, y de las ultimas, pocas se
libran de un cambio léxico o sintactico. «All chapters reveal a careful and thoughtful
rewriting», dice Stanley L. Robe. El profesor Robe, que ha realizado una minuciosa y
perspicaz labor de rastreo de los origenes y el entorno de Los de abajo, ha
compulsado la extension fisica de las dos versiones: la de El Paso tiene 27.600
palabras, la definitiva, 33.000. «The combination of major and minor emendations is
of such a magnitude —concluye el profesor Robe— that to all intents and purposes
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Azuela has prepared a text that is practically new».

Ahora bien, lo que se deduce de todo este proceso, que podriamos llamar el
segundo «descubrimiento» de Los de abajo, es que la obra que alcanz6 renombre
universal y que ocupa en la novelistica mexicana contemporanea el lugar preeminente
de «novela portico» de la Revolucién, o la novela mas representantiva de la esencia
de la Revolucién, es el texto que comentaristas, criticos, estudiosos y traductores han
utilizado: la segunda version de Los de abajo, que Azuela publico en 1920, en la
Imprenta Razaster, de México, y de la cual las sucesivas ediciones, hasta llegar a la
definitiva del Fondo, son reediciones someramente corregidas. El texto que publica el
profesor Robe (y que desde el 72 esta en la biblioteca México) es de gran valor para
un estudio estilistico o de idiolecto de obra, ya que proporciona el estado inicial de la
misma, que a la manera de un borrador ha sido castigado, reconsiderado y
desarrollado en una version definitiva. Hay que afiadir que, a pesar de la abrumadora
amplitud de las variantes, no afectan al sentido de la obra ni a la anécdota y su
desarrollo; matizan las conversaciones y perfilan mas acusadamente la idiosincrasia
de algunos personajes. La trama refleja el movimiento espontaneo e irrazonado de la
Revolucién y un entorno politico y social inmediato a los hechos®3!. En la
perspectiva posterior de la revision del autor no se modifica su significado profundo a
través del curso del acontecer novelesco, fiel siempre a una realidad que se produce
como improvisada a cada instante.

Las notas a pie de pagina son aclaratorias de mexicanismos, de vocabulario de
dificil acceso al lector no mexicano y explicatorias de algunas expresiones
lingiiisticas frecuentes en el habla mexicana. Con estas notas van, asimismo, las de
los nombres propios y las de acontecimientos historicos aludidos en la trama, que he
creido pueden ampliar la visién sociopolitica de la lectura.

Para el vocabulario he consultado y me he servido, en primer lugar, de la muy
valiosa aportacion del profesor Castro Leal, en su edicién de Aguilar de La Novela de
la Revolucion Mexicana; asimismo, utilicé los vocabularios de americanismos de
Augusto Malaret y de Francisco Javier Santamaria. Algunos términos los conozco
por experiencia directa de mi estancia en México y de la lectura asidua de textos
literarios mexicanos y los defino segun los entiendo. También el Epistolario de
Azuela me aclar6 alguna terminologia. Por tltimo, para completar mi informacién, he
acudido a los buenos oficios del escritor José Fuentes Mares, que en la Embajada de
México en Madrid tuvo la amabilidad de aclarar las dudas mas reacias.
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REVOLUCION ACTUAL

PRIMERA PARTE
I

Portada de la primera edicién (El Paso, 1916)
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PRIMERA PARTE

—Te digo que no es un animal... Oye como ladra el Palomo... Debe ser algtin
cristiano...

La mujer fijaba sus pupilas en la oscuridad de la sierra.

—:Y que fueran siendo federales!®? —repuso un hombre que, en cuclillas,
yantaba en un rincén, una cazuela en la diestra y tres tortillas®>>! en taco en la otra
mano.

La mujer no le contesto; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca.

Se oy0 un ruido de pesufias en el pedregal cercano, y el Palomo ladr6 con mas
rabia.

—Seria bueno que por si o por no te escondieras, Demetrio.

El hombre, sin alterarse, acabé de comer; se acercé un cantaro y, levantandolo a
dos manos, bebio agua a borbotones. Luego se puso en pie.

—Tu rifle est4 debajo del petatel®®) —pronunci6 ella en voz muy baja.

El cuartito se alumbraba por una mecha de sebo. En un rincon descansaban un
yugo, un arado, un otatel°” y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas
sosteniendo un viejo molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y
destefiidas hilachas dormia un nifio.

Demetrio cifi6 la cartuchera a su cintura y levanté el fusil. Alto, robusto, de faz
bermeja, sin pelo de barba, vestia camisa y calzén de manta®®!, ancho sombrero de
soyatel® y guaraches!®%,

Sali6 paso a paso, desapareciendo en la oscuridad impenetrable de la noche.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la cerca del corral. De pronto se oyé un
disparo, el perro lanz6 un gemido sordo y no ladré mas.

Unos hombres a caballo llegaron vociferando y maldiciendo. Dos se apearon y
otro quedd cuidando las bestias.

—iMujeres..., algo de cenar!... Blanquillos!®!, leche, frijoles, lo que tengan, que
venimos muertos de hambre.

—iMaldita sierra! jSolo el diablo no se perderia!

—Se perderia, mi sargento, si viniera de borracho como tu...

Uno llevaba galones en los hombros, el otro cintas rojas en las mangas.
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—:En dénde estamos, viejal®?1?... jPero con una!... ;Esta casa est4 sola?

—¢Y entonces, esa luz?... ;Y ese chamaco?... jVieja, queremos cenar, y que sea
pronto! ;Sales o te hacemos salir?

—iHombres malvados, me han matado mi perro!... ;Qué les debia ni qué les
comia mi pobrecito Palomo?

La mujer entro llevando a rastras el perro, muy blanco y muy gordo, con los ojos
claros ya y el cuerpo suelto.

—iMira només qué chapetes!3], sargento!... Mi alma, no te enojes, yo te juro
volverte tu casa un palomar; pero jpor Dios!...

No me mires airada. ..
No mds enojos...
Mirame carifnosa,

luz de mis ojos—,

acabo cantando el oficial con voz aguardentosa.

—Sefiora, ;cémo se llama este ranchito!®4? —pregunté el sargento.

—Limén —contestd hosca la mujer, ya soplando las brasas del fogon y arrimando
lefia.

—:Conque aqui es Limén[®1?. .. {La tierra del famoso Demetrio Macfas!... ;Lo
oye, mi teniente? Estamos en Limon.

—:En Limon?... Bueno, para mi... jplin!... Ya sabes, sargento, si he de irme al
infierno, nunca mejor que ahora..., que voy en buen caballo. jMira nomas qué
cachetitos de morena!... jUn perén!®®! para morderlo!...

—Usted ha de conocer al bandido ese, sefiora... Yo estuve junto con €l en la
Penitenciaria de Escobedol®7],

—Sargento, traeme una botella de tequila!®®l; he decidido pasar la noche en
amable compafiia con esta morenita... ¢El coronel?... ;Qué me hablas tti del coronel
a estas horas?... jQue vaya mucho a...! Y si se enoja, pa mi... jplin!... Anda,
sargento, dile al cabo que desensille y eche de cenar. Yo aqui me quedo... Oye,
chatita, deja a mi sargento que fria los blanquillos y caliente las gordas!®®; ti ven aca
conmigo. Mira, esta carterita apretada de billetes es sélo para ti. Es mi gusto.
jFigurate! Ando un poco borrachito por eso, y por eso también hablo un poco
ronco... jComo que en Guadalajara dejé la mitad de la campanilla y por el camino
vengo escupiendo la otra mitad!... ;Y qué le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi
botella, mi botella de tequila. Chata, estas muy lejos; arrimate a echar un trago.
¢Como que no?... ;Le tienes miedo a tu... marido... o lo que sea?... Si esta metido
en alguin agujero dile que salga..., pa mi jplin!... Te aseguro que las ratas no me
estorban.

Una silueta blanca llen6 de pronto la boca oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —exclamo el sargento despavorido, dando unos pasos atras.

El teniente se puso de pie y enmudecid, queddse frio e inmdvil como una estatua.
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—iMatalos! —exclamé la mujer con la garganta seca.

—iAh, dispense, amigo!... Yo no sabia... Pero yo respeto a los valientes de
veras.

Demetrio se quedé mirandolos y una sonrisa insolente y despreciativa plegé sus
lineas.

—Y no solo los respeto, sino que también los quiero... Aqui tiene la mano de un
amigo... Esta bueno, Demetrio Macias, usted me desaira... Es porque no me conoce,
es porque me ve en este perro y maldito oficio... Qué quiere, amigo!... {Es uno
pobre, tiene familia numerosa que mantener! Sargento, vamonos; yo respeto siempre
la casa de un valiente, de un hombre de veras.

Luego que desaparecieron, la mujer abraz6 estrechamente a Demetrio.

—iMadre mia de Jalpal”! ;Qué susto! jCrei que a ti te habian tirado el balazo!

—Vete luego a la casa de mi padre —dijo Demetrio.

Ella quiso detenerlo; suplico, lloro; pero él, apartandola dulcemente, repuso
sombrio:

—Me late que van a venir todos juntos.

—¢Por qué no los mataste?

—iSeguro que no les tocaba todavia!

Salieron juntos; ella con el nifio en los brazos.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta direccion.

La luna poblaba de sombras vagas la montaia.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio seguia mirando la silueta dolorida de
una mujer con su nifo en los brazos.

Cuando después de muchas horas de ascenso volvié los ojos, en el fondo del
cafion, cerca del rio, se levantaban grandes llamaradas.

Su casa ardia...

I1

Todo era sombra todavia cuando Demetrio Macias comenzé a bajar al fondo del
barranco. El angosto talud de una escarpa era vereda, entre el pefiascal veteado de
enormes resquebrajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de un
solo tajo.

Descendiendo con agilidad y rapidez, pensaba:

«Seguramente ahora si van a dar con nuestro rastro los federales, y se nos vienen
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encima como perros. La fortuna es que no saben veredas, entradas ni salidas. Solo
que alguno de Moyahua!”!! anduviera con ellos de guia, porque los de Limén, Santa
Rosal”?! y demés ranchitos de la sierra son gente segura y nunca nos entregarian... En
Moyahua esta el cacique que me trae corriendo por los cerros, y éste tendria mucho
gusto en verme colgado de un poste del telégrafo y con tamarfial’3! lengua de
fuera...».

Y lleg6 al fondo del barranco cuando comenzaba a clarear el alba. Se tir6 entre las
piedras y se qued6 dormido.

El rio se arrastraba cantando en diminutas cascadas; los pajarillos piaban
escondidos en los pitahayos!”#l, y las chicharras monorritmicas llenaban de misterio
la soledad de la montafia.

Demetrio desperté sobresaltado, vade6 el rio y tomo6 la vertiente opuesta del
cafion. Como hormiga arriera ascendio la cresteria, crispadas las manos en las pefias y
ramazones, crispadas las plantas sobre las guijas de la vereda.

Cuando escalo la cumbre, el sol bafaba la altiplanicie en un lago de oro. Hacia la
barranca se veian rocas enormes rebanadas; prominencias erizadas como fantasticas
cabezas africanas; los pitahayos como dedos anquilosados de coloso; arboles tendidos
hacia el fondo del abismo. Yen la aridez de las pefias y de las ramas secas, albeaban
las frescas rosas de San Juan como una blanca ofrenda al astro que comenzaba a
deslizar sus hilos de oro de roca en roca.

Demetrio se detuvo en la cumbre; echo su diestra hacia atras; tird del cuerno que
pendia a su espalda, lo llevé a sus labios gruesos, y por tres veces, inflando los
carrillos, soplé en él. Tres silbidos contestaron la sefial, mas alla de la cresteria
frontera.

En la lejania, de entre un conico hacinamiento de cafias y paja podrida, salieron,
unos tras otros, muchos hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y repulidos
como viejos bronces.

Vinieron presurosos al encuentro de Demetrio.

—iMe quemaron mi casa! —respondio a las miradas interrogadoras.

Hubo imprecaciones, amenazas, insolencias.

Demetrio los dejo desahogar; luego sacé de su camisa una botella, bebi6 un tanto,
limpiola con el dorso de su mano y la pasé a su inmediato. La botella, en una vuelta
de boca en boca, se quedo vacia. Los hombres se relamieron.

—Si Dios nos da licencia —dijo Demetrio—, mafiana o esta misma noche les
hemos de mirar la cara otra vez a los federales. ¢ Qué dicen, muchachos, los dejamos
conocer estas veredas?

Los hombres semidesnudos saltaron dando grandes alaridos de alegria. Y luego
redoblaron las injurias, las maldiciones y las amenazas.

—No sabemos cuantos seran ellos —observd Demetrio, escudrinando los
semblantes—. Julidn Medinal”®], en Hostotipaquillo, con media docena de pelados!’®!

[77

y con cuchillos afilados en el metatel’”], les hizo frente a todos los cuicos!’8! y
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federales del pueblo, y se los ech6!”!. ..

—:Qué tendran!® algo los de Medina que a nosotros nos falte? —dijo uno de
barba y cejas espesas y muy negras, de mirada dulzona; hombre macizo y robusto.

—Yo solo les sé decir —agrego— que dejo de llamarme Anastasio Montafiés si
mafiana no soy duefio de un mauser, cartuchera, pantalones y zapatos. jDe veras!...
Mira, Codorniz, ;voy que no me lo crees? Yo traigo media docena de plomos adentro
de mi cuerpo... Ai que diga mi compadre Demetrio si no es cierto... Pero a mi me
dan tanto miedo las balas, como una bolita de caramelo. ; A que no me lo crees?

—iQue viva Anastasio Montafiés! —grit6 el Manteca.

—No —repuso aquél—; que viva Demetrio Macias, que es nuestro jefe, y que
vivan Dios del cielo y Maria Santisima.

—iViva Demetrio Macias! —gritaron todos.

Encendieron lumbre con zacatel®! y lefios secos, y sobre los carbones encendidos
tendieron trozos de carne fresca. Se rodearon en torno de las llamas, sentados en
cuclillas, olfateando con apetito la carne que se retorcia y crepitaba en las brasas.

Cerca de ellos estaba, en monton, la piel dorada de una res, sobre la tierra humeda
de sangre. De un cordel, entre dos huizaches!8?]
oreandose al sol y al aire.

, pendia la carne hecha cecina,

—Bueno —dijo Demetrio—; ya ven que aparte de mi treinta-treinta®! no
contamos mas que con veinte armas. Si son pocos, les damos hasta no dejar uno; si
son muchos aunque sea un buen susto les hemos de sacar.

Aflojo el cefiidor de su cintura y desaté un nudo, ofreciendo del contenido a sus
compafieros.

—iSal! —exclamaron con alborozo, tomando cada uno con la punta de los dedos
algunos granos.

Comieron con avidez, y cuando quedaron satisfechos, se tiraron de barriga al sol
y cantaron canciones monatonas y tristes, lanzando gritos estridentes después de cada
estrofa.

II1

Entre las malezas de la sierra durmieron los veinticinco hombres de Demetrio
Macias, hasta que la sefial del cuerno los hizo despertar. Pancracio la daba de lo alto
de un risco de la montana.
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—iHora!®¥ si, muchachos, pénganse changos/®!l —dijo Anastasio Montaiiés,
reconociendo los muelles de su rifle.

Pero transcurrié una hora sin que se oyera mas que el canto de las cigarras en el
herbazal y el croar de las ranas en los baches.

Cuando los albores de la luna se esfumaron en la faja débilmente rosada de la
aurora, se destaco la primera silueta de un soldado en el filo mas alto de la vereda. Y
tras él aparecieron otros, y otros diez, y otros cien; pero todos en breve se perdian en
las sombras. Asomaron los fulgores del sol, y hasta entonces pudo versel®! el
despefiadero cubierto de gente: hombres diminutos en caballos de miniatura.

—iMirenlos qué bonitos! —exclam6 Pancracio—. jAnden, muchachos, vamos a
jugar con ellos!

Aquellas figuritas movedizas, oral®”! se perdian en la espesura del chaparral, ora
negreaban mas abajo sobre el ocre de las pefas.

Distintamente se oian las voces de jefes y soldados.

Demetrio hizo una sefial: crujieron los muelles y los resortes de los fusiles.

—iHora! —ordeno con voz apagada.

Veintiin hombres dispararon a un tiempo, y otros tantos federales cayeron de sus
caballos. Los demas, sorprendidos, permanecian inmdviles, como bajorrelieves de las
penas.

Una nueva descarga, y otros veintiun hombres rodaron de roca en roca, con el
craneo abierto.

—iSalgan, bandidos!... {Muertos de hambre!

—iMueran los ladrones nixtamaleros!®8l!. ..

—iMueran los comevacas!®91!. ..

Los federales gritaban a los enemigos, que, ocultos, quietos y callados, se
contentaban con seguir haciendo gala de una punteria que ya los habia hecho
famosos.

—iMira, Pancracio —dijo el Meco, un individuo que sélo en los ojos y en los
dientes tenia algo de blanco—; ésta es para el que va a pasar detras de aquel pitayo!

. iHijo de...! jToma!... jEn la pura calabaza! ;Viste?... Hora pal que viene en el
caballo tordillo... jAbajo, pel6n®. ..

—Yo voy a darle una bafiada al que va horita por el filo de la vereda... Si no
llegas al rio, mocho[®!! infeliz, no quedas lejos... ¢Qué tal?... ;Lo viste?...

—iHombre, Anastasio, no seas malo!... Empréstame tu carabina... ;Andale, un
tiro nomas!...

El Manteca, la Codorniz y los demas que no tenian armas las solicitaban, pedian
como una gracia suprema que les dejaran hacer un tiro siquiera.

—ijAsomense si son tan hombres!

—Saquen la cabeza... jhilachos!%%) piojosos!

De montafia a montafia los gritos se oian tan claros como de una acera a la del
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frente.

La Codorniz surgio de improviso, en cueros, con los calzones tendidos en actitud
de torear a los federales. Entonces comenzo la lluvia de proyectiles sobre la gente de
Demetrio.

—iHuy! jHuy! Parece que me echaron un panal de moscos en la cabeza —dijo
Anastasio Montafiés, ya tendido entre las rocas y sin atreverse a levantar los o0jos.

—iCodorniz, fijo de un...! {Hora adonde les dije! —rugi6 Demetrio.

Y, arrastrandose, tomaron nuevas posiciones.

Los federales comenzaron a gritar su triunfo y hacian cesar el fuego, cuando una
nueva granizada de balas los desconcerto.

—iYa llegaron mas! —clamaban los soldados.

Y presa de panico, muchos volvieron grupas resueltamente, otros abandonaron las
caballerias y se encaramaron, buscando refugio, entre las pefias. Fue preciso que los
jefes hicieran fuego sobre los fugitivos para restablecer el orden.

—A los de abajo... A los de abajo —exclamé Demetrio, tendiendo su treinta-
treinta hacia el hilo cristalino del rio.

Un federal cay6 en las mismas aguas, e indefectiblemente siguieron cayendo uno
a uno a cada nuevo disparo. Pero solo él tiraba hacia el rio, y por cada uno de los que
mataba, ascendian intactos diez o veinte a la otra vertiente.

—A los de abajo... A los de abajo —sigui6 gritando encolerizado.

Los compafieros se prestaban ahora sus armas, y haciendo blancos cruzaban
sendas apuestas.

—Mi cinturon de cuero si no le pego en la cabeza al del caballo prieto. Préstame
tu rifle, Meco...

—Veinte tiros de mauser y media vara de chorizo por que me dejes tumbar al de
la potranca mora... Bueno... jAhora!... ; Viste qué salto dio?... {Como venado!...

—iNo corran, mochos!... Vengan a conocer a su padre!?3] Demetrio Macias...

Ahora de éstos partian las injurias. Gritaba Pancracio, alargando su cara lampifia,
inmutable como piedra, y gritaba el Manteca, contrayendo las cuerdas de su cuello y
estirando las lineas de su rostro de ojos torvos de asesino.

Demetrio sigui6 tirando y advirtiendo del grave peligro a los otros, pero éstos no
repararon en su voz desesperada sino hasta que sintieron el chicoteo!®¥ de las balas
por uno de los flancos.

—iYa me quemaron!'”>! —grit6 Demetrio, y rechino los dientes—. jHijos de...!

Y con prontitud se dej6 resbalar hacia un barranco.

[95]
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IV

Faltaron dos: Serapio el charamusquero!®®! y Antonio el que tocaba los platillos
en la Banda de Juchipilal®’l.

—A ver si se nos juntan mas adelante —dijo Demetrio.

Volvian desazonados. S6lo Anastasio Montafiés conservaba la expresion dulzona
de sus ojos adormilados y su rostro barbado, y Pancracio la inmutabilidad repulsiva
de su duro perfil de prognato.

Los federales habian regresado, y Demetrio recuperaba todos sus caballos,
escondidos en la sierra.

De pronto, la Codorniz, que marchaba adelante, dio un grito: acababa de ver a los
compaiieros perdidos, pendientes de los brazos de un mezquite!®8],

Eran ellos Serapio y Antonio. Los reconocieron, y Anastasio Montafiés rezo entre
dientes:

—Padre nuestro que estas en los cielos...

—Amén —rumorearon los demas, con la cabeza inclinada y el sombrero sobre el
pecho.

Y apresurados tomaron el cafion de Juchipila, rumbo al norte, sin descansar hasta
ya muy entrada la noche.

La Codorniz no se apartaba un instante de Anastasio. Las siluetas de los
ahorcados, con el cuello flacido, los brazos pendientes, rigidas las piernas,
suavemente mecidos por el viento, no se borraban de su memoria.

Otro dia®°! Demetrio se quejé mucho de la herida. Ya no pudo montar su caballo.
Fue preciso conducirlo desde alli en una camilla improvisada con ramas de robles y
haces de yerbas.

—Sigue desangrandose mucho, compadre Demetrio —dijo Anastasio Montafiés.
Y de un tir6n arrancose una manga de la camisa y la anudé fuertemente al muslo,
arriba del balazo.

—Bueno —dijo Venancio—; eso le para la sangre y le quita la dolencia.

Venancio era barbero; en su pueblo sacaba muelas y ponia causticos y
sanguijuelas. Gozaba de cierto ascendiente porque habia leido El judio errantel'! y
El sol de mayo!'®!, Le llamaban el dotor!'%?!, y é1, muy pagado de su sabiduria, era
hombre de pocas palabras.

Turnandose de cuatro en cuatro, condujeron la camilla por mesetas calvas y
pedregosas y por cuestas empinadisimas.

Al mediodia, cuando la calina sofocaba y se obnubilaba la vista, con el canto
incesante de las cigarras se oia el quejido acompasado y monocorde del herido.

En cada jacalito!!%?!
descansaban.

—iGracias a Dios! {Un alma compasiva y una gorda copeteadal'%*! de chilel'%!y

escondido entre las rocas abruptas, se detenian y
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frijoles!1%%] nunca faltan! —decia Anastasio Montafiés eructando.

Y los serranos, después de estrecharles fuertemente las manos encallecidas,
exclamaban:

—iDios los bendiga! jDios los ayude y los lleve por buen camino!... Ahora van
ustedes; mafiana correremos también nosotros, huyendo de la leva, perseguidos por
estos condenados del gobierno, que nos han declarado guerra a muerte a todos los
pobres; que nos roban nuestros puercos, nuestras gallinas y hasta el maicito que
tenemos para comer; que queman nuestras casas y se llevan nuestras mujeres, y que,
por fin, donde dan con uno, alli lo acaban como si fuera perro del mal'°7],

Cuando atardeci6 en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos colores,
pardearon unas casucas en una explanada, entre las montafnas azules. Demetrio hizo
que lo llevaran alli.

Eran unos cuantos pobrisimos jacales de zacate, diseminados a la orilla del rio,
entre pequefias sementeras de maiz y frijol recién nacidos.

Pusieron la camilla en el suelo, y Demetrio, con débil voz, pidio un trago de agua.

En las bocas oscuras de las chozas se aglomeraron chomites!'%! incoloros, pechos
huesudos, cabezas desgrefiadas y, detras, ojos brillantes y carrillos frescos.

Un chico gordinflon, de piel morena y reluciente, se acerco a ver al hombre de la
camilla; luego una vieja, y después todos los demas vinieron a hacerle ruedo.

Una moza muy amable trajo una jicara de agua azul. Demetrio cogi6 la vasija
entre sus manos trémulas y bebid con avidez.

—:No quere mas?

Alz0 los ojos: la muchacha era de rostro muy vulgar, pero en su voz habia mucha
dulzura.

Se limpié con el dorso del pufio el sudor que perlaba su frente, y volviéndose de
un lado, pronuncio con fatiga:

—iDios se lo pague!

Y comenzo a tiritar con tal fuerza, que sacudia las yerbas y los pies de la camilla.
La fiebre lo aletargé.

—FEsta haciendo sereno y eso es malo pa la calentura —dijo sefia Remigia, una
vieja enchomitada, descalza y con una garral'®! de manta al pecho a modo de
camisa.

Y los invito a que metieran a Demetrio en su jacal.

Pancracio, Anastasio Montafiés y la Codorniz se echaron a los pies de la camilla
como perros fieles, pendientes de la voluntad del jefe.

Los demas se dispersaron en busca de comida.

Sefia Remigia ofreci6 lo que tuvo: chile y tortillas.

—Afigarense..., tenia giievos, gallinas y hasta una chiva parida; pero estos
malditos federales me limpiaron.

Luego, puestas las manos en bocina, se acerco al oido de Anastasio y le dijo:

—iAfigurense..., cargaron hasta con la muchachilla de sefia Nieves!...
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La Codorniz, sobresaltado, abrié los ojos y se incorporo.

—:Montafiés, oiste?... jUn balazo!... Montaiiés... Despierta...

Le dio fuertes empellones, hasta conseguir que se removiera y dejara de roncar.
—iCon un...! jYa estdss moliendo!'"%... Te digo que los muertos no se
aparecen... —balbuci6 Anastasio despertando a medias.

—iUn balazo, Montafiés!...

—Te duermes, Codorniz, o te meto una trompada...

—No, Anastasio; te digo que no es pesadilla... Ya no me he vuelto a acordar de
los ahorcados. Es de veras un balazo; lo oi clarito...

—¢Dices que un balazo?... A ver, daca'! mi méuser...

Anastasio Montarfiés se restrego los 0jos, estir6 los brazos y las piernas con mucha
flojera, y se puso en pie.

Salieron del jacal. El cielo estaba cuajado de estrellas y la luna ascendia como una
fina hoz. De las casucas sali6 rumor confuso de mujeres asustadas, y se oyo6 el ruido
de armas de los hombres que dormian afuera y despertaban también.

—iEsttpido!... iMe has destrozado un pie!

La voz se oy0 clara y distinta en las inmediaciones.

—¢Quién vive?...

El grito resono de pefia en pefia, por crestones y hondonadas, hasta perderse en la
lejania y en el silencio de la noche.

—¢Quién vive? —repitié con voz mas fuerte Anastasio, haciendo ya correr el
cerrojo de su mauser.

—iDemetrio Macias! —respondieron cerca.

—iEs Pancracio! —dijo la Codorniz regocijado. Y ya sin zozobras dejo reposar
en tierra la culata de su fusil.

Pancracio conducia a un mozalbete cubierto de polvo, desde el fieltro americano
hasta los toscos zapatones. Llevaba una mancha de sangre fresca en su pantalon,
cerca de un pie.

—;Quién es este currol —preguntd Anastasio.

—Yo estoy de centinela, oi ruido entre las yerbas y grité: «;Quién vive?».

112]H

«Carranzo», me respondi6 este valel'!3l... «sCarranzo...? No conozco yo a ese
gallo...». Y toma tu Carranzo!''): le meti un plomazo en una pata...

Sonriendo, Pancracio volvio su cara lampifa en solicitud de aplausos.

Entonces hablo el desconocido.

—¢Quién es aqui el jefe?

Anastasio levanté la cabeza con altivez, enfrentandosele.

El tono del mozo bajé un tanto.

—Pues yo también soy revolucionario. Los federales me cogieron de leva y entré
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a filas; pero en el combate de anteayer consegui desertarme, y he venido, caminando
a pie, en busca de ustedes.

—iAbh, es federal!... —interrumpieron muchos, mirandolo con pasmo.

—iAh, es mocho! —dijo Anastasio Montafiés—. ;Y por qué no le metiste el
plomo mejor en la mera chapal'1?

—iQuién sabe qué mitotel'16] trai! jQuesque quere hablar con Demetrio, que
tiene que icirle quén sabe cuanto!... Pero eso no le hace, pa todo hay tiempo como no
arrebaten —respondid Pancracio, preparando su fusil.

—Pero ¢qué clase de brutos son ustedes? —profirio el desconocido.

Y no pudo decir mas, porque un revés de Anastasio lo volte6 con la cara bafiada
en sangre.

—iFusilen a ese mocho!...

—iHorquenlo!...

—iQuémenlo..., es federal!...

Exaltados, gritaban, aullaban preparando ya sus rifles.

—iChist..., chist..., callense!... Parece que Demetrio habla —dijo Anastasio,
sosegandolos.

En efecto, Demetrio quiso informarse de lo que ocurria e hizo que le llevaran al
prisionero.

—iUna infamia, mi jefe, mire usted..., mire usted! —pronunci6 Luis Cervantes,
mostrando las manchas de sangre en su pantalon y su boca y su nariz abotagadas.

—Por eso, pues, ;quién jijos de un... es usté? —interrogd Demetrio.

—Me llamo Luis Cervantes, soy estudiante de medicina y periodista. Por haber
dicho algo en favor de los revolucionarios, me persiguieron, me atraparon y fui a dar
a un cuartel...

La relacién que de su aventura sigui6 detallando en tono declamatorio causé gran
hilaridad a Pancracio y al Manteca.

—Yo he procurado hacerme entender, convencerlos de que soy un verdadero
correligionario...

—Corre... qué? —inquirié Demetrio, tendiendo una oreja.

—Correligionario, mi jefe..., es decir, que persigo los mismos ideales y defiendo
la misma causa que ustedes defienden.

Demetrio sonrio:

—¢Pos cual causa defendemos nosotros?...

Luis Cervantes, desconcertado, no encontré qué contestar.

—iMi qué cara pone!... ;Pa qué son tantos brincos?... ¢Lo tronamos!"”] ya,
Demetrio? —pregunt6 Pancracio, ansioso.

Demetrio llevo su mano al mechon de pelo que le cubria una oreja, se rasco largo
rato, meditabundo; luego, no encontrando la solucion, dijo:

—Salganse... que ya me esta doliendo otra vez... Anastasio, apaga la mecha.
Encierren a ése en el corral y me lo cuidan Pancracio y Manteca. Mafiana veremos.
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Luis Cervantes no aprendia atin a discernir la forma precisa de los objetos a la
vaga tonalidad de las noches estrelladas, y buscando el mejor sitio para descansar, dio
con sus huesos quebrantados sobre un montén de estiércol himedo, al pie de la masa
difusa de un huizache. Mas por agotamiento que por resignacion, se tendié cuan largo
era y cerro los ojos resueltamente, dispuesto a dormir hasta que sus feroces vigilantes
le despertaran o el sol de la mafana le quemara las orejas. Algo como un vago calor a
su lado, luego un respirar rudo y fatigoso, le hicieron estremecerse; abrio los brazos
en torno, y su mano trémula dio con los pelos rigidos de un cerdo, que, incomodado
seguramente por la vecindad, grufio.

Inttiles fueron ya todos sus esfuerzos para atraer el suefio; no por el dolor del
miembro lesionado, ni por el de sus carnes magulladas, sino por la instantanea y
precisa representacion de su fracaso.

Si; €l no habia sabido apreciar a su debido tiempo la distancia que hay de manejar
el escalpelo, fulminar latrofacciosos!!'®! desde las columnas de un diario provinciano,
a venir a buscarlos con el fusil en las manos a sus propias guaridas. Sospechd su
equivocacion, ya dado de alta como subteniente de caballeria, al rendir la primera
jornada. Brutal jornada de catorce leguas, que lo dejaba con las caderas y las rodillas
de una pieza, cual si todos sus huesos se hubieran soldado en uno. Acabdlo de
comprender ocho dias después, al primer encuentro con los rebeldes. Juraria, la mano
puesta sobre un Santo Cristo, que cuando los soldados se echaron los mauseres a la
cara, alguien con estentorea voz habia clamado a sus espaldas: «jSalvese el que
pueda!». Ello tan claro asi, que su mismo brioso y noble corcel, avezado a los
combates, habia vuelto grupas y de estampida no habia querido detenerse sino a
distancia donde ni el rumor de las balas se escuchaba. Y era cabalmente a la puesta
del sol, cuando la montafia comenzaba a poblarse de sombras vagarosas e
inquietantes, cuando las tinieblas ascendian a toda prisa de la hondonada. ;Qué cosa
mas légica podria ocurrirsele si no la de buscar abrigo entre las rocas, darles reposo al
cuerpo y al espiritu y procurarse el suefio? Pero la logica del soldado es la 16gica del
absurdo. Asi, por ejemplo, a la mafiana siguiente su coronel lo despierta a broncos
puntapiés y le saca de su escondite con la cara gruesa a mojicones. Mas todavia:
aquello determina la hilaridad de los oficiales, a tal punto que, llorando de risa,
imploran a una voz el perdén para el fugitivo. Y el coronel, en vez de fusilarlo, le
larga un recio puntapié en las posaderas y le envia a la impedimenta como ayudante
de cocina.

La injuria gravisima habria de dar sus frutos venenosos. Luis Cervantes cambia
de chaqueta desde luego, aunque sélo in mente por el instante. Los dolores y las
miserias de los desheredados alcanzan a conmoverlo; su causa es la causa sublime del
pueblo subyugado que clama justicia, sélo justicia. Intima con el humilde soldado y,
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iqué mas!, una acémila muerta de fatiga en una tormentosa jornada le hace derramar
lagrimas de compasion.

Luis Cervantes, pues, se hizo acreedor a la confianza de la tropa. Hubo soldados
que le hicieron confidencias temerarias. Uno, muy serio, y que se distinguia por su
temperancia y retraimiento, le dijo: «Yo soy carpintero; tenia mi madre, una viejita
clavada en su silla por el reumatismo desde hacia diez afios. A medianoche me
sacaron de mi casa tres gendarmes; amaneci en el cuartel y anocheci a doce leguas de
mi pueblo... Hace un mes pasé por alli con la tropa... Mi madre estaba ya debajo de
la tierra!... No tenia mas consuelo en esta vida... Ahora no le hago falta a nadie.
Pero, por mi Dios que esta en los cielos, estos cartuchos que aqui me cargan no han
de ser para los enemigos... Y si se me hace el milagro (mi Madre Santisima de
Guadalupe me lo ha de conceder), si me le junto a Villal''®l...  juro por la sagrada
alma de mi madre que me la han de pagar estos federales».

Otro, joven, muy inteligente, pero charlatan hasta por los codos, dipsomano y
fumador de marihuana, lo llamé aparte y, mirandolo a la cara fijamente con sus ojos
vagos y vidriosos, le sopld al oido: «Compadre..., aquéllos..., los de alla del otro
lado..., ;comprendes?..., aquéllos cabalgan lo mas granado de las caballerizas del
Norte y del interior, las guarniciones de sus caballos pesan de pura plata... Nosotros,
ipst!..., en sardinas buenas para alzar cubos de noria..., ;comprendes, compadre?
Aquéllos reciben relucientes pesos fuertes; nosotros, billetes de celuloide de la
fabrica del asesino291. .. Dije...».

Y asi todos, hasta un sargento segundo conto ingenuamente: «Yo soy voluntario,
pero me he tirado una plancha. Lo que en tiempos de paz no se hace en toda una vida
de trabajar como una mula, hoy se puede hacer en unos cuantos meses de correr la
sierra con un fusil a la espalda. Pero no con éstos “mano”211.. . no con éstos...».

Y Luis Cervantes, que compartia ya con la tropa aquel odio solapado, implacable
y mortal a las clases, oficiales y a todos los superiores, sinti6 que de sus ojos caia
hasta la ultima telarafia y vio claro el resultado final de la lucha.

—iMas he aqui que hoy, al llegar apenas con sus correligionarios, en vez de
recibirle con los brazos abiertos lo encapillan en una zahurda!

Fue de dia: los gallos cantaron en los jacales; las gallinas trepadas en las ramas
del huizache del corral se removieron, abrian las alas y esponjaban las plumas y en un
solo salto se ponian en el suelo.

Contemplo a sus centinelas tirados en el estiércol y roncando. En su imaginacion
revivieron las fisonomias de los dos hombres de la vispera. Uno, Pancracio,
agiierado!'??], pecoso, su cara lampifia, su barba saltona, la frente roma y oblicua,
untadas!'?3! las orejas al craneo y todo de un aspecto bestial. Y el otro, el Manteca,
una piltrafa humana: ojos escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios cayéndole a
la nuca, sobre la frente y las orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos
eternamente.

Y sinti6 una vez més que su carne se achinabal 24!,
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VII

Adormilado atin, Demetrio pase6 la mano sobre los crespos mechones que
cubrian su frente himeda, apartados hacia una oreja, y abrio los ojos.

Distinta oy6 la voz femenina y melodiosa que en suefios habia escuchado ya, y se
volvio a la puerta.

Era de dia: los rayos del sol dardeaban entre los popotes!!?°! del jacal. La misma
moza que la vispera le habia ofrecido un apastito!'2%! de agua deliciosamente fria (sus
suefios de toda la noche), ahora, igual de dulce y carifiosa, entraba con una olla de
leche desparramandose de espuma.

—Es de cabra, pero est4 regiiena... Andele, nomas aprébela...

Agradecido, sonri6 Demetrio, se incorporé y, tomando la vasija de barro,
comenzo a dar pequefios sorbos, sin quitar los ojos de la muchacha.

Ella, inquieta, bajo los suyos.

—¢:Como te llamas?

—Camila.

—Me cuadra el nombre, pero mas la tonadita...

Camila se cubrio de rubor, y como €l intentara asirla por un pufio, asustada, tomo
la vasija vacia y se escap6 mas que de prisa.

—No, compadre Demetrio —observé gravemente Anastasio Montafiés—; hay
que amansarlas primero... jHum, pa las lepras que me han dejado en el cuerpo las
mujeres!... Yo tengo mucha experencia en eso...

—Me siento bien, compadre —dijo Demetrio haciéndose el sordo—; parece que
me dieron frios; sudé mucho y amaneci muy refrescado. Lo que me est4 fregando!!?”]
todavia es la maldita herida. LLlame a Venancio para que me cure.

—¢Y qué hacemos, pues, con el curro que agarré anoche? —pregunt6 Pancracio.

—iCabal, hombre!... {No me habia vuelto a acordar!...

Demetrio, como siempre, pens6 y vacilo mucho antes de tomar una decision.

—A ver, Codorniz, ven aca. Mira, pregunta por una capilla que hay como a tres
leguas de aqui. Anda y robale la sotana al cura.

—Pero ¢qué va a hacer, compadre? —pregunt6 Anastasio pasmado.

—Si este curro viene a asesinarme, es muy facil sacarle la verdad. Yo le digo que
lo voy a fusilar. La Codorniz se viste de padre y lo confiesa. Si tiene pecado, lo
trueno: si no, lo dejo libre.

—iHum, cuanto requisito!... Yo lo quemaba y ya —exclam6 Pancracio
despectivo.

Por la noche regreso la Codorniz con la sotana del cura. Demetrio hizo que le
llevaran el prisionero.

Luis Cervantes, sin dormir ni comer en dos dias, entraba con el rostro demacrado
y ojeroso, los labios descoloridos y secos.
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Hablo con lentitud y torpeza.

—Hagan de mi lo que quieran... Seguramente que me equivoqué con ustedes...

Hubo un prolongado silencio. Después:

—Crei que ustedes aceptarian con gusto al que viene a ofrecerles ayuda, pobre
ayuda la mia, pero que sélo a ustedes mismos beneficia... ; Yo qué me gano con que
la revolucién triunfe o no?

Poco a poco iba animandose, y la languidez de su mirada desaparecia por
instantes.

—La revolucion beneficia al pobre, al ignorante, al que toda su vida ha sido
esclavo, a los infelices que ni siquiera saben que si lo son es porque el rico convierte
en oro las lagrimas, el sudor y la sangre de los pobres...

—iBah!..., ;y eso es como a modo de qué?... Cuando ni a mi me cuadran los
sermones! —interrumpio Pancracio.

—Yo he querido pelear por la causa santa de los desventurados... Pero ustedes no
me entienden..., ustedes me rechazan... jHagan conmigo, pues, lo que gusten!

—Por lo pronto nomas te pongo esta reata en el gaznate... jMi’ qué rechonchito y
qué blanco lo tienes!

—Si, ya sé a lo que viene usted —repuso Demetrio con desabrimiento,
rascandose la cabeza—. Lo voy a fusilar, seh?...

Luego, volviéndose a Anastasio:

—Llévenselo..., y si quiere confesarse, traiganle un padre...

Anastasio, impasible como siempre, tomo con suavidad el brazo de Cervantes.

—Véngase pa aca, curro...

Cuando después de algunos minutos vino la Codorniz ensotanado, todos rieron a
echar las tripas.

—iHum, este curro es repicolargo! —exclamé—. Hasta se me figura que se ri6 de
mi cuando comencé a hacerle preguntas.

—Pero ¢no cant6 nada?

—No dijo mas que lo de anoche...

—Me latel'28] que no viene a eso que usté teme, compadre —not6 Anastasio.

—Bueno, pues denle de comer y ténganlo a una vista.

VIII

Luis Cervantes, otro dia, apenas pudo levantarse. Arrastrando el miembro

www.lectulandia.com - Pagina 61



lesionado vago de casa en casa buscando un poco de alcohol, agua hervida y pedazos
de ropa usada. Camila, con su amabilidad incansable, se lo proporcioné todo.

Luego que comenzo6 a lavarse, ella se sent6 a su lado, a ver curar la herida, con
curiosidad de serrana.

—iOigal, ¢y quién lo insifi6 a curar?... ;Y pa qué jirvio la agua?... ;Y los trapos,
pa qué los cocid?... iMire, mire, cuanta curiosida pa todo!... ;Yeso que se ech6 en
las manos?... jPior!... ;Aguardiente de veras?... jAnde, pos si yo creiba que el
aguardiente nomas pal cdlico era giieno!... jAh!... ;De moo es que usté iba a ser
dotor?... jJa, ja, jal... jCosa de morirse uno de risa!... ;Y por qué no le regiielve
mejor agua fria?... {Mi’ qué cuentos!... jQuesque animales en la agua sin jervir!...
iFuchi!... jPos cuando ni yo miro nada!...

Camila sigui6 interrogandole, y con tanta familiaridad, que de buenas a primeras
comenzo a tutearlo.

Retraido a su propio pensamiento, Luis Cervantes no la escuchaba mas.

«;En donde estan esos hombres admirablemente armados y montados, que
reciben sus haberes en puros pesos duros de los que Villa esta acufiando en
Chihuahua'?°!? ;{Bah! Una veintena de encuerados/'3°! y piojosos, habiendo quien
cabalgara en una yegua decrépita, matadura de la cruz a la cola. ;Seria verdad lo que
la prensa del gobierno y él mismo habian asegurado, que los Illamados
revolucionarios no eran sino bandidos agrupados ahora con un magnifico pretexto
para saciar su sed de oro y de sangre? ;Seria, pues, todo mentira lo que de ellos
contaban los simpatizadores de la revolucion? Pero si los periodicos gritaban todavia
en todos los tonos triunfos y mas triunfos de la federacién, un pagador recién llegado
de Guadalajara habia dejado escapar la especie de que los parientes y favoritos de
Huerta abandonaban la capital rumbo a los puertos, por mas que éste seguia aulla que
aulla: “Haré la paz cueste lo que cueste”. Por tanto, revolucionarios, bandidos o como
quisiera llamarseles, ellos iban a derrocar al gobierno; el mafiana les pertenecia; habia
que estar, pues, con ellos, solo con ellos».

—No, lo que es ahora no me he equivocado —se dijo para si, casi en voz alta.

—¢Qué estas diciendo? —pregunt6 Camila—; pos si yo creiba ya que los ratones
te habian comido la lengua.

Luis Cervantes plegd las cejas y miré con aire hostil aquella especie de mono
enchomitado, de tez broncinea, dientes de marfil, pies anchos y chatos.

—¢Oye, curro, y tu has de saber contar cuentos?

Luis hizo un gesto de aspereza y se alejo sin contestarla.

Ella, embelesada, le siguié con los ojos hasta que su silueta desaparecio por la
vereda del arroyo.

Tan abstraida asi, que se estremecié vivamente a la voz de su vecina, la tuerta
Maria Antonia, que, fisgoneando desde su jacal, le grito:

—iEpa, td!... dale los polvos de amor... A ver si ansina cal...

—iPior!... Esa ser4 usté...
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[131]!

—iSi yo quijiera!l... Pero jfuche , les tengo asco a los curros...

IX

—Sefid Remigia, emprésteme unos blanquillos, mi gallina amanecié echadal'32].
Alli tengo unos sifiores que queren almorzar.

Por el cambio de la viva luz del sol a la penumbra del jacalucho, mas turbia
todavia por la densa humareda que se alzaba del fogon, los ojos de la vecina se
ensancharon. Pero al cabo de breves segundos comenzé a percibir distintamente el
contorno de los objetos y la camilla del herido en un rincon, tocando por su cabecera
el cobertizo tiznado y brilloso.

Se acurrucé en cuclillas al lado de sefia Remigia y echando miradas furtivas
adonde reposaba Demetrio, pregunt6 en voz baja:

—¢:Como va el hombre?... ;Aliviado?... jQué giieno!... jMire, y tan muchacho!
... Pero en toavia esta retedescolorido... jAh!... ;De moo es que no le cierra el
balazo?... Oiga, sefid Remigia, ¢no quere que le hagamos alguna luchal'331?

Sefia Remigia, desnuda arriba de la cintura, tiende sus brazos tendinosos y enjutos
sobre la mano del metate y pasa y repasa su nixtamal.

—Pos quién sabe si no les cuadre —responde sin interrumpir la ruda tarea y casi
sofocada—; ellos train su dotor y por eso...

—Sefid Remigia —entra otra vecina doblando su flaco espinazo para franquear la
puerta—, ¢no tiene unas hojitas de laurel que me dé pa hacerle un cocimiento a Maria
Antonia?... Amaneci6 con el c6licol'34. ..

Y como, a la verdad, sélo lleva pretexto para curiosear y chismorrear, vuelve los
ojos hacia el rincon donde esta el enfermo y con un guifio inquiere por su salud.

Sefia Remigia baja los ojos para indicar que Demetrio esta durmiendo...

—Ande, pos si aqui esta usté también, sefia Pachita..., no la habia visto...

—Giienos dias le dé Dios, fial13°! Fortunata... ;Cémo amanecieron?

—Pos Maria Antonia con su «superior!!36)» ... y, como siempre, con el célico...

En cuclillas, ponese cuadril a cuadril con sefia Pachita.

—No tengo hojas de laurel, mi alma —responde sefia Remigia suspendiendo un
instante la molienda; aparta de su rostro goteante algunos cabellos que caen sobre sus
ojos y hunde luego las dos manos en un apaste, sacando un gran pufiado de maiz
cocido que chorrea una agua amarillenta y turbia—. Yo no tengo; pero vaya con sefia
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Dolores: a ella no le faltan nunca yerbitas.

—Na Dolores dende anoche se jue pa la cofradia. A siglin razén vinieron por ella
pa que juera a sacar de su cuidado a la muchachilla de tia Matias.

—iAnde, sefia Pachita, no me lo diga!...

Las tres viejas forman animado corro y, hablando en voz muy baja, se ponen a
chismorrear con vivisima animacion.

—iCierto como haber Dios en los cielos!...

—iAh, pos si yo jui la primera que lo dije: «Marcelina esta gorda y esta gorda»!
Pero naiden me lo queria creer...

—Pos pobre criatura... jY pior si va resultando con que es de su tio Nazario!...

—iDios la favorezca!...

—iNo, qué tio Nazario ni qué ojo de hacha!... jMal ajo pa los federales
condenados!...

—iBah, pos aista otra enfelizada mas!...

El barullo de las comadres acab6 por despenar a Demetrio.

Asilenciaronse un momento, y a poco dijo sefia Pachita, sacando del seno un
palomo tierno que abria el pico casi sofocado ya:

—Pos la mera verda, yo le traiba al sifior estas sustancias..., pero sigin razon esta
en manos de médico...

—Eso no le hace, sefia Pachita...; es cosa que va por juera...

—Sifor, dispense la parveda...; aqui le traigo este presente —dijo la vejarruca
acercandose a Demetrio—. Pa las morragias de sangre no hay como estas
sustancias. ..

Demetrio aprob6 vivamente. Ya le habian puesto en el estbmago unas piezas de
pan mojado en aguardiente, y aunque cuando se las despegaron le vaporizé mucho el
ombligo, sentia que aun le quedaba mucho calor encerrado.

—Ande, usté que sabe bien, sefia Remigia —exclamaron las vecinas.

De un otate desensarto sefia Remigia una larga y encorvada cuchilla que servia
para apear tunas''37]; tomé el pichén en una sola mano y, volviéndolo por el vientre,
con habilidad de cirujano lo parti6é por la mitad de un solo tajo.

—iEn el nombre de Jesus, Maria y José! —dijo sefia Remigia echando una
bendicion. Luego, con rapidez, aplicé calientes y chorreando los dos pedazos del
palomo sobre el abdomen de Demetrio.

—Ya vera como va a sentir mucho consuelo...

Obedeciendo las instrucciones de sefia Remigia, Demetrio se inmovilizd
encogiéndose sobre un costado.

Entonces sefia Fortunata cont6 su cuita. Ella le tenia muy buena voluntad a los
sefiores de la revolucion. Hacia tres meses que los federales le robaron su tnica hija,
y eso la tenia inconsolable y fuera de si.

Al principio de la relacién, la Codorniz y Anastasio Montafiés, atejonados!'3¢] al
pie de la camilla, levantaban la cabeza y, entreabierta la boca, escuchaban el relato;
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pero en tantas minucias se meti6 sefia Fortunata, que a la mitad la Codorniz se
aburrio y salio a rascarse al sol, y cuando terminaba solemnemente: «Espero de Dios
y Maria Santisima que ustedes no han de dejar vivo a uno de estos federales del
infierno», Demetrio, vuelta la cara a la pared, sintiendo mucho consuelo con las
sustancias en el estémago, repasaba un itinerario para internarse en Durango!'3%, y
Anastasio Montafiés roncaba como un trombon.

X

—:Por qué no llama al curro pa que lo cure, compadre Demetrio? —dijo
Anastasio Montafiés al jefe, que a diario sufria grandes calosfrios y calenturas—. Si
viera, €l se cura solo y anda ya tan aliviado que ni cojea siquiera.

Pero Venancio, que tenia dispuestos los botes de manteca y las planchuelas de
hilas mugrientas, protesto:

—Si alguien le pone mano, yo no respondo de las resultas.

—OQye, compa, jpero qué dotor ni qué naa eres tu!... ;Voy que ya hasta se te
olvidé por qué viniste a dar aqui? —dijo la Codorniz.

—Si, ya me acuerdo, Codorniz, de que andas con nosotros porque te robaste un
reloj y unos anillos de brillantes —repuso muy exaltado Venancio.

La Codorniz lanz6 una carcajada.

—iSiquiera!... Pior que tu corriste de tu pueblo porque envenenaste a tu novia.

—iMientes!...

—Si; le diste cantaridas pa...

Los gritos de protesta de Venancio se ahogaron entre las carcajadas estrepitosas
de los demas.

Demetrio, avinagrado el semblante, les hizo callar; luego comenzé a quejarse, y
dijo:

—A ver, traigan, pues, al estudiante.

Vino Luis Cervantes, descubrio la pierna, examin6 detenidamente la herida y
meneo la cabeza. La ligadura de manta se hundia en un surco de piel; la pierna,
abotagada, parecia reventar. A cada movimiento, Demetrio ahogaba un gemido. Luis
Cervantes cortd la ligadura, lavo abundantemente la herida, cubrié el muslo con
grandes lienzos humedos y lo vendo.

Demetrio pudo dormir toda la tarde y toda la noche. Otro dia despertd6 muy
contento.
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—Tiene la mano muy liviana el curro —djijo.

Venancio, pronto, observo:

—Esta bueno; pero hay que saber que los curros son como la humedad, por
dondequiera se filtran. Por los curros se ha perdido el fruto de las revoluciones.

Y como Demetrio creia a ojo cerrado en la ciencia del barbero, otro dia, a la hora
que Luis Cervantes lo fue a curar, le dijo:

—~Qiga, hagalo bien pa que cuando me deje bueno y sano se largue ya a su casa o
adonde le dé su gana.

Luis Cervantes, discreto, no respondio una palabra.

Pasé una semana, quince dias; los federales no daban sefiales de vida. Por otra
parte, el frijol y el maiz abundaban en los ranchos inmediatos; la gente tal odio tenia a
los federales, que de buen grado proporcionaban auxilio a los rebeldes. Los de
Demetrio, pues, esperaron sin impaciencia el completo restablecimiento de su jefe.

Durante muchos dias, Luis Cervantes continué mustio y silencioso.

—iQué se me hace que usté esta enamorado, curro! —le dijo Demetrio, bromista,
un dia, después de la curacion y comenzando a encarifiarse con él.

Poco a poco fue tomando interés por sus comodidades. Le pregunto si los
soldados le daban su racion de carne y leche. Luis Cervantes tuvo que decir que se
alimentaba so0lo con lo que las buenas viejas del rancho querian darle y que la gente
le seguia mirando como a un desconocido o a un intruso.

—Todos son buenos muchachos, curro —repuso Demetrio—; todo esta en
saberles el modo. Desde mafiana no le faltara nada. Ya vera.

En efecto, esa misma tarde las cosas comenzaron a cambiar. Tirados en el
pedregal, mirando las nubes crepusculares como gigantescos cuajarones de sangre,
escuchaban algunos de los hombres de Macias la relacién que hacia Venancio de
amenos episodios de El judio errante. Muchos, arrullados por la meliflua voz del
barbero comenzaron a roncar; pero Luis Cervantes, muy atento, luego que acabo su
platica con extrafios comentarios anticlericales, le dijo enfatico:

—ijAdmirable! jTiene usted un bellisimo talento!

—No lo tengo malo —repuso Venancio convencido—; pero mis padres murieron
y yo no pude hacer carrera.

—FEs lo de menos. Al triunfo de nuestra causa, usted obtendra facilmente un
titulo. Dos o tres semanas de concurrir a los hospitales, una buena recomendacion de
nuestro jefe Macias..., y usted, doctor... jTiene tal facilidad, que todo seria un juego!

Desde esa noche, Venancio se distinguio de los demas dejando de llamarle curro.
Luisito por aqui y Luisito por alli.
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XI

—~Oye, curro, yo queria icirte una cosa... —dijo Camila una mafiana, a la hora
que Luis Cervantes iba por agua hervida al jacal para curar su pie.

La muchacha andaba inquieta de dias atras, y sus melindres y reticencias habian
acabado por fastidiar al mozo, que, suspendiendo de pronto su tarea, se puso en pie y,
mirandola cara a cara, le respondio:

—Bueno... ;Qué cosa quieres decirme?

Camila sinti6 entonces la lengua hecha un trapo y nada pudo pronunciar; su rostro
se encendi6 como un madrofo, alz6 los hombros y encogié la cabeza hasta tocarse el
desnudo pecho. Después, sin moverse y fijando, con obstinacion de idiota, sus ojos
en la herida, pronuncié con debilisima voz:

—iMira qué bonito viene encarnando ya!... Parece botén de rosa de Castillal4%l.

Luis Cervantes pleg6 el cefio con enojo manifiesto y se puso de nuevo a curarse
sin hacer mas caso de ella.

Cuando termino, Camila habia desaparecido.

Durante tres dias no resulto la muchacha en parte alguna. Sefia Agapita, su madre,
era la que acudia al llamado de Luis Cervantes y era la que le hervia el agua y los
lienzos. El buen cuidado tuvo de no preguntar mas. Pero a los tres dias ahi estaba de
nuevo Camila con mas rodeos y melindres que antes.

Luis Cervantes, distraido, con su indiferencia envalentoné a Camila, que hablé al
fin:

—~OQye, curro... Yo queria icirte una cosa... Oye, curro; yo quiero que me repases
La Adelita*!... pa... ;A que no me adivinas pa qué?... Pos pa cantarla mucho,
mucho, cuando ustedes se vayan, cuando ya no estés tu aqui..., cuando andes ya tan
lejos, lejos..., que ni mas te acuerdes de mi...

Sus palabras hacian en Luis Cervantes el efecto de una punta de acero resbalando
por las paredes de una redoma.

Ella no lo advertia, y prosiguio tan ingenua como antes:

—iAnda, curro, ni te cuento!... Si vieras qué malo es el viejo que los manda a
ustedes... Ai tienes nomas lo que me sucedi6 con él... Ya sabes que no quere el tal
Demetrio que naiden le haga la comida mas que mi mama y que naiden se la lleve
mas que yo... Giieno; pos Potro dia entré con el champurrao'*?), y ;qué te parece
que hizo el viejo e porra? Pos que me pepenal'*}! de la mano y me la agarra juerte,
fuerte; luego comienza a pellizcarme las corvas... jAh, pero qué pliegue tan giieno le
he echao!... «jEpa, pior!... jEstése quieto!... jPior, viejo malcriado!... jSuélteme...,
suélteme, viejo sinvergiienza!». Y que me doy el reculén y me le zafo, y que ai voy
pa juera a toa carrera... ;Qué te parece nomas, curro?

Jamas habia visto reir con tanto regocijo Camila a Luis Cervantes.

—Pero ¢de veras es cierto todo lo que me estas contando?
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Profundamente desconcertada, Camila no podia responderle. El volvié a reir
estrepitosamente y a repetir su pregunta. Y ella, sintiendo la inquietud y la zozobra
mas grandes, le respondi6 con voz quebrantada:

—Si, es cierto... Y eso es lo que yo te queria icir... ;Qué no te ha dao coraje por
eso, curro?

Una vez mas Camila contemplé con embeleso el fresco y radioso rostro de Luis
Cervantes, aquellos ojos glaucos de tierna expresion, sus carrillos frescos y rosados
como los de un mufieco de porcelana, la tersura de una piel blanca y delicada que
asomaba abajo del cuello, y mas arriba de las mangas de una tosca camiseta de lana,
el rubio tierno de sus cabellos, rizados ligeramente.

—Pero ¢qué diablos estas esperando, pues, boba? Si el jefe te quiere, sti qué mas
pretendes?...

Camila sinti6 que de su pecho algo se levantaba, algo que llegaba hasta su
garganta y en su garganta se anudaba. Apret6 fuertemente sus parpados para exprimir
sus 0jos rasos; luego limpio con el dorso de su mano la humedad de los carrillos vy,
como hacia tres dias, con la ligereza del cervatillo, escapo.

XII

La herida de Demetrio habia cicatrizado ya. Comenzaban a discutir los proyectos
para acercarse al Norte, donde se decia que los revolucionarios habian triunfado en
toda linea de los federales. Un acontecimiento vino a precipitar las cosas. Una vez
Luis Cervantes, sentado en un picacho de la sierra, al fresco de la tarde, la mirada
perdida a lo lejos, sofiando, mataba el fastidio. Al pie del angosto crestén, alagartados
entre los jarales y a orillas del rio, Pancracio y el Manteca jugaban baraja. Anastasio
Montafiés, que veia el juego con indiferencia, volvié de pronto su rostro de negra
barba y dulces ojos hacia Luis Cervantes y le dijo:

—¢:Por qué esta triste, curro? ;Qué piensa tanto? Venga, arrimese a platicar...

Luis Cervantes no se movid; pero Anastasio fue a sentarse amistosamente a su
lado.

—A usté le falta la bulla de su tierra. Bien se echa de ver que es de zapato pintado
y moiito en la camisa... Mire, curro: ai donde me ve aqui, todo mugriento y
desgarrado!'**], no soy lo que parezco... ;A que no me lo cree?... Yo no tengo
necesidad; soy duefio de diez yuntas de bueyes... De veras!... Ai que lo diga mi
compadre Demetrio... Tengo mis diez fanegas de siembra... ; A que no me lo cree?...
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Mire, curro; a mi me cuadra mucho hacer repelar!!#°! a los federales, y por eso me
tienen mala voluntad. La ultima vez, hace ocho meses ya (los mismos que tengo de
andar aqui), le meti un navajazo a un capitancito faceto!'*®! (Dios me guarde), aqui,
merito del ombligo... Pero, de veras, yo no tengo necesidad... Ando aqui por eso... y
por darle la mano a mi compadre Demetrio.

—iMoza de mi vida! —grit6 el Manteca entusiasmado con un albur. Sobre la sota
de espadas puso una moneda de veinte centavos de plata.

—iComo cree que a mi nadita que me cuadra el juego, curro!... ;Quiere usté
apostar?... jandele, mire; esta viborita de cuero suena todavia! —dijo Anastasio
sacudiendo el cinturén y haciendo oir el choque de los pesos duros.

En éstas corrié Pancracio la baraja, vino la sota y se armé un altercado. Jacara,
gritos, luego injurias. Pancracio enfrentaba su rostro de piedra ante el del Manteca,
que lo veia con ojos de culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente incisivas, acudian a
nombrar padres y madres en el bordado mas rico de indecencias.

Pero nada ocurrio; luego que se agotaron los insultos, suspendiose el juego, se
echaron tranquilamente un brazo a la espalda y paso a paso se alejaron en busca de un
trago de aguardiente.

—Tampoco a mi me gusta pelear con la lengua. Eso es feo, ;verdad, curro?... De
veras, mire, a mi nadien me ha mentao a mi familia... Me gusta darme mi lugar. Por
eso me vera que nunca ando chacoteando... Oiga, curro —prosiguié Anastasio,
cambiando el acento de su voz, poniéndose una mano sobre la frente y de pie—, ;qué
polvareda se levanta alla, detras de aquel cerrito? jCaramba! jA poco son los mochos!

iY uno tan desprevenido!... Véngase, curro; vamos a darles parte a los
muchachos.

Fue motivo de gran regocijo:

—iVamos a toparlos! —dijo Pancracio el primero.

—Si, vamos a toparlos. jQué pueden traer que no lleven!...

Pero el enemigo se redujo a un hatajo de burros y dos arrieros.

—Parenlos. Son arribefios y han de traer algunas novedades —dijo Demetrio.

Y las tuvieron de sensacion. Los federales tenian fortificados los cerros de El
Grillo y La Bufal'#’! de Zacatecas. Deciase que era el tltimo reducto de Huerta, y
todo el mundo auguraba la caida de la plaza. Las familias salian con precipitacion
rumbo al sur; los trenes iban colmados de gente; faltaban carruajes y carretones, y por
los caminos reales, muchos, sobrecogidos de panico, marchaban a pie y con sus
equipajes a cuestas. Panfilo Nateral'*®! reunia su gente en Fresnillo!'*%l, y a los
federales «ya les venian muy anchos los pantalones».

—La caida de Zacatecas es el Requiescat in pace de Huerta —asegurd Luis
Cervantes con extraordinaria vehemencia—. Necesitamos llegar antes del ataque a
juntarnos con el general Natera.

Y reparando en el extrafiamiento que sus palabras causaban en los semblantes de
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Demetrio y sus compafieros, se dio cuenta de que aun era un don nadie alli.

Pero otro dia, cuando la gente sali6 en busca de buenas bestias para emprender de
nuevo la marcha, Demetrio llamé a Luis Cervantes y le dijo:

—¢De veras quiere irse con nosotros, curro?... Usté es de otra madera, y la verda,
no entiendo como pueda gustarle esta vida. ;Qué cree que uno anda aqui por su puro
gusto?... Cierto, sa qué negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sélo es eso...
Siéntese, curro, siéntese, para contarle. ;Sabe por qué me levanté?... Mire, antes de
la revolucion tenia yo hasta mi tierra volteada para sembrar, y si no hubiera sido por
el choque con don Moénico, el cacique de Moyahua, a estas horas andaria yo con
mucha priesa, preparando la yunta para las siembras... Pancracio, apéate dos botellas
de cerveza, una para mi y otra para el curro... Por la sefial de la Santa Cruz... ;Ya no
hace dano, verdad?...

XIII

—Yo soy de Limon, alli, muy cerca de Moyahua, del puro cafion de Juchipila.
Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es decir, que nada me
faltaba. Pues, sefior, nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar al lugar
cada ocho dias. Oye uno su misa, oye el sermon, luego va a la plaza, compra sus
cebollas, sus jitomates!'®®! y todas las encomiendas. Después entra uno con los
amigos a la tienda de Primitivo Lopez a hacer las once. Se toma la copita; a veces es
uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le sube el trago, y le da mucho
gusto, y rie uno, grita y canta, si le da su mucha gana. Todo esta bueno, porque no se
ofende a nadie. Pero que comienzan a meterse con usté; que el policia pasa y pasa,
arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les ocurre quitarle a
usté su gusto... jClaro, hombre, usté no tiene la sangre de horchata, usté lleva el alma
en el cuerpo, a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio! Si
entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso paro todo. Pero hay veces
que quieren hablar ronco y golpeado!'®!... y uno es lebroncito!>2
le cuadra que nadie le pele los ojost!®3l... Y, si sefior; sale la daga, sale la pistola...
i Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvida el difuntito!

«Bueno. {Qué pasé con don Monico? jFaceto! Muchisimo menos que con los
otros. jNi siquiera vio correr el galloM®#1... Una escupida en las barbas por
entrometido, y pare usté de contar... Pues con eso ha habido para que me eche

I de por si... y no
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encima a la federacion. Usté ha de saber del chisme ése de México, donde mataron al
sefior Madero!!>® y a otro, a un tal Félix o Felipe Diaz![!°6], ;qué sé yo!... Bueno:
pues el dicho don Monico fue en persona a Zacatecas a traer escolta para que me
agarraran. Que diz que yo era maderista y que me iba a levantar. Pero como no faltan
amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y cuando los federales vinieron a Limon,
yo ya me habia pelado. Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y
luego Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se nos han ido
juntando mas, y ya ve: hacemos la lucha como podemos».

—Mi jefe —dijo Luis Cervantes después de algunos minutos de silencio y
meditacion—, usted sabe ya que aqui cerca, en Juchipila, tenemos gente de Natera;
nos conviene ir a juntarnos con ellos antes de que tomen Zacatecas. Nos presentamos
con el general...

—No tengo genio para eso... A mi no me cuadra rendirle a nadie.

—Pero usted, s6lo con unos cuantos hombres por aca, no dejara de pasar por un
cabecilla sin importancia. La revolucion gana indefectiblemente; luego que se acabe
le dicen, como les dijo Madero a los que le ayudaron: «Amigos, muchas gracias;
ahora vuélvanse a sus casas...».

—No quiero yo otra cosa, sino que me dejen en paz para volver a mi casa.

—Alla voy... No he terminado: «Ustedes, que me levantaron hasta la Presidencia
de la Republica, arriesgando su vida, con peligro inminente de dejar viudas y
huérfanos en la miseria, ahora que he conseguido mi objeto, vayanse a coger el
azadon y la pala, a medio vivir, siempre con hambre y sin vestir, como estaban antes,
mientras que nosotros, los de arriba, hacemos unos cuantos millones de pesos».

Demetrio meneo la cabeza y sonriendo se rasco:

—iLuisito ha dicho una verdad como un templo! —exclamo con entusiasmo el
barbero Venancio.

—Como decia —prosiguio Luis Cervantes—, se acaba la revolucion, y se acabo
todo. jLastima de tanta vida segada, de tantas viudas y huérfanos, de tanta sangre
vertida! Todo, ¢para qué? Para que unos cuantos bribones se enriquezcan y todo
quede igual o peor que antes. Usted es desprendido, y dice: «Yo no ambiciono mas
que volver a mi tierra». Pero ¢es de justicia privar a su mujer y a sus hijos de la
fortuna que la Divina Providencia le pone ahora en sus manos? ;Sera justo abandonar
a la patria en estos momentos solemnes en que va a necesitar de toda la abnegacion
de sus hijos los humildes para que la salven, para que no la dejen caer de nuevo en
manos de sus eternos detentadores y verdugos, los caciques?... {No hay que olvidarse
de lo mas sagrado que existe en el mundo para el hombre: la familia y la patria!...

Macias sonrid y sus ojos brillaron.

—¢Qué, sera bueno ir con Natera, curro?

—No so6lo bueno —pronuncié insinuante Venancio—, sino indispensable,
Demetrio.

—Mi jefe —continu6 Cervantes—, usted me ha simpatizado desde que lo conoci,
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y lo quiero cada vez mas, porque sé todo lo que vale. Permitame que sea enteramente
franco. Usted no comprende todavia su verdadera, su alta y nobilisima mision. Usted,
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo papel que le toca
en esta revolucion. Mentira que usted ande por aqui por don Ménico, el cacique;
usted se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nacién. Somos
elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir por el
engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la
reivindicacion de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por derrocar a un
asesino miserable, sino contra la tirania misma. Eso es lo que se llama luchar por
principios, tener ideales. Por ellos luchan Villa, Natera, Carranza; por ellos estamos
luchando nosotros.

—Si, si; cabalmente lo que yo he pensado —dijo Venancio entusiasmadisimo.

—Pancracio, apéate otras dos cervezas...

XIV

—Si vieras qué bien explica las cosas el curro, compadre Anastasio —dijo
Demetrio, preocupado por lo que esa mafana habia podido sacar en claro de las
palabras de Luis Cervantes.

—Ya lo estuve oyendo —respondio Anastasio—. La verdad, es gente que, como
sabe leer y escribir, entiende bien las cosas. Pero lo que a mi no se me alcanza,
compadre, es eso de que usted vaya a presentarse con el sefior Natera con tan
poquitos que semos.

—iHum, es lo de menos! Desde hoy vamos a hacerlo ya de otro modo. He oido
decir que Crispin Robles llega a todos los pueblos sacando cuantas armas y caballos
encuentra; echa fuera de la carcel a los presos, y en dos por tres tiene gente de sobra.
Ya vera. La verdad, compadre Anastasio, hemos tonteado mucho. Parece a manera de
mentira que este curro haya venido a ensefiarnos la cartilla.

—iLo que es eso de saber leer y escribir!...

Los dos suspiraron con tristeza.

Luis Cervantes y muchos otros entraron a informarse de la fecha de salida.

—Mafiana mismo nos vamos —dijo Demetrio sin vacilacion.

Luego la Codorniz propuso traer musica del pueblito inmediato y despedirse con
un baile. Y su idea fue acogida con frenesi.

—Pos nos iremos —exclamo6 Pancracio y dio un aullido—; pero lo que es yo ya
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no me voy solo... Tengo mi amor y me lo llevo.

Demetrio dijo que él de muy buena gana se llevaria también a una mozuela que
traia entre ojos, pero que deseaba mucho que ninguno de ellos dejara recuerdos
negros, como los federales.

—No hay que esperar mucho; a la vuelta se arregla todo —pronunci6 en voz baja
Luis Cervantes.

—iComo! —dijo Demetrio—. ¢ Pues no dicen que usté y Camila..."?

—No es cierto, mi jefe; ella lo quiere a usted... pero le tiene miedo...

—¢De veras, curro?

—Si; pero me parece muy acertado lo que usted dice: no hay que dejar malas
impresiones... Cuando regresemos en triunfo, todo sera diferente; hasta se lo
agradeceran.

—ijAh, curro!... {Es usté muy lanza! —contestd6 Demetrio, sonriendo y
palmeandole la espalda.

Al declinar la tarde, como de costumbre, Camila bajaba por agua al rio. Por la
misma vereda y a su encuentro venia Luis Cervantes.

Camila sinti6 que el corazon se le queria salir.

Quiza sin reparar en ella, Luis Cervantes, bruscamente, desaparecié en un recodo
de pefascos.

A esa hora, como todos los dias, la penumbra apagaba en un tono mate las rocas
calcinadas, los ramajes quemados por el sol y los musgos resecos. Soplaba un viento
tibio en débil rumor, meciendo las hojas lanceoladas de la tierna milpal'>’!. Todo era
igual; pero en las piedras, en las ramas secas, en el aire embalsamado y en la
hojarasca, Camila encontraba ahora algo muy extrafio: como si todas aquellas cosas
tuvieran mucha tristeza.

Dobl6 una pefia gigantesca y carcomida, y dio bruscamente con Luis Cervantes,
encaramado en una roca, las piernas pendientes y descubierta la cabeza.

—~Oye, curro, ven a decirme adios siquiera.

Luis Cervantes fue bastante docil. Bajo y vino a ella.

—iOrgulloso!... ;Tan mal te servi que hasta el habla me niegas?...

—¢Por qué me dices eso, Camila? Tu has sido muy buena conmigo... mejor que
una amiga; me has cuidado como una hermana. Yo me voy muy agradecido de ti y
siempre lo recordaré.

—iMentiroso! —dijo Camila transfigurada de alegria—. ¢Y si yo no te he
hablado?

—Yo iba a darte las gracias esta noche en el baile.

—:Cual baile?... Si hay baile, no iré yo...

—¢Por qué no iras?

—Porque no puedo ver al viejo ese... al Demetrio.

—iQué tonta!... Mira, él te quiere mucho; no pierdas esta ocasién que no
volveras a encontrar en toda tu vida. Tonta, Demetrio va a llegar a general, va a ser
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muy rico... Muchos caballos, muchas alhajas, vestidos muy lujosos, casas elegantes y
mucho dinero para gastar... jImaginate lo que serias al lado de él!

Para que no le viera los ojos, Camila los levant6 hacia el azul del cielo. Una hoja
seca se desprendi6 de las alturas del tajo y, balanceandose en el aire lentamente, cay6
como mariposita muerta a sus pies. Se inclin6é y la tomé en sus dedos. Luego, sin
mirarlo a la cara, susurroé:

—iAy, curro... si vieras qué feo siento que tii me digas eso!... Si yo a ti es al que
quero... pero a ti nomas... Vete, curro; vete, que no sé por qué me da tanta
vergiienza... i Vete, vete!...

Y tir6 la hoja desmenuzada entre sus dedos angustiosos y se cubri6 la cara con la
punta de su delantal.

Cuando abri6 de nuevo los ojos, Luis Cervantes habia desaparecido.

Ella sigui6 la vereda del arroyo. El agua parecia espolvoreada de finisimo carmin;
en sus ondas se removian un cielo de colores y los picachos mitad luz y mitad
sombra. Miriadas de insectos luminosos parpadeaban en un remanso. Yen el fondo de
guijas lavadas se reprodujo con su blusa amarilla de cintas verdes, sus enaguas
blancas sin almidonar, lamida la cabeza y estiradas las cejas y la frente; tal como se
habia ataviado para gustar a Luis.

Y rompio a llorar.

Entre los jarales las ranas cantaban la implacable melancolia de la hora.

Meciéndose en una rama seca, una torcaz lloré también.

XV

En el baile hubo mucha alegria y se bebié muy buen mezcal''>%/,

—Extrafio a Camila —pronuncié en voz alta Demetrio.

Y todo el mundo buscé con los ojos a Camila.

—FEsta mala, tiene jaqueca —respondi6 con aspereza sefia Agapita, amoscada por
las miradas de malicia que todos tenian puestas en ella.

Ya al acabarse el fandango, Demetrio, bamboleandose un poco, dio las gracias a
los buenos vecinos que tan bien los habian acogido y prometié que al triunfo de la
revolucion a todos los tendria presentes, que «en la cama y en la carcel se conoce a
los amigos».

—Dios los tenga de su santa mano —dijo una vieja.

—Dios los bendiga y los lleve por buen camino —dijeron otras.
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Y Maria Antonia, muy borracha:

—iQue giielvan pronto... pero repronto!...

Otro dia Maria Antonia, que aunque cacariza''>°! y con una nube en un ojo tenia
muy mala fama, tan mala que se aseguraba que no habia varén que no la hubiese
conocido entre los jarales del rio, le grit6 asi a Camila:

—iEpa, td!... ;Qué es eso?... ;Qué haces en el rincén con el rebozo! %! liado a
la cabeza?... {Huy!... ;Llorando?... {Mira qué ojos! jYa pareces hechicera! jVaya...
no te apures!... No hay dolor que al alma llegue, que a los tres dias no se acabe.

Sefia Agapita junto las cejas, y quién sabe qué grufié para sus adentros.

En verdad, las comadres estaban desazonadas por la partida de la gente, y los
mismos hombres, no obstante diceres y chismes un tanto ofensivos, lamentaban que
no hubiera ya quien surtiera el rancho de carneros y terneras para comer carne a
diario. jTan a gusto que se pasa uno la vida comiendo y bebiendo, durmiendo a pierna
tirante a la sombra de las pefias, mientras que las nubes se hacen y deshacen en el
cielo!

—iMirenlos otra vez! Alla van —grit6 Maria Antonia—; parecen juguetes de
rinconera.

A lo lejos, alla donde la brefia y el chaparral comenzaban a fundirse en un solo
plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron en la claridad zafirina del cielo y sobre el
filo de una cima los hombres de Macias en sus escuetos jamelgos. Una rafaga de aire
calido llevé hasta los jacales los acentos vagos y entrecortados de La Adelita.

Camila, que a la voz de Maria Antonia habia salido a verlos por ultima vez, no
pudo contenerse, y regreso ahogandose en sollozos.

Maria Antonia lanzo6 una carcajada y se alejo.

«A mi hija le han hecho mal de ojo», rumore6! %] sefia Agapita, perpleja.

Medit6é mucho tiempo, y cuando lo hubo reflexionado bien, tom6 una decision: de
una estaca clavada en un poste del jacal, entre el Divino Rostro y la Virgen de Jalpa,
descolg6 un barzén[!%?! de cuero crudo que servia a su marido para uncir la yunta y,
doblandolo, propiné a Camila una soberbia golpizal'®3! para sacarle todo el dafio.

En su caballo zaino, Demetrio se sentia rejuvenecido; sus ojos recuperaban su
brillo metalico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indigena de pura raza corria de
nuevo la sangre roja y caliente.

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la
inmensidad del cielo, el azul de las montafias y el aire fresco, embalsamado de los
aromas de la sierra. Y hacian galopar sus caballos, como si en aquel correr
desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra. ;Quién se acordaba ya del
severo comandante de la policia, del gendarme grufion y del cacique enfatuado?
¢Quién del misero jacal, donde se vive como esclavo, siempre bajo la vigilancia del
amo o del hosco y safiudo mayordomo, con la obligacion imprescindible de estar de
pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse
la olla de atole y el plato de frijoles del dia?
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Cantaban, reian y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.

El Meco, haciendo cabriolas, mostraba su blanca dentadura, bromeaba y hacia
payasadas.

—OQye, Pancracio —pregunt6 muy serio—; en carta que me pone mi mujer me
notifica que izque ya tenemos otro hijo. ;Cémo es eso? jYo no la veo dende tiempos
del sifior Madero!

—No, no es nada... jLa dejaste enhuevada!

Todos rien estrepitosamente. Solo el Meco, con mucha gravedad e indiferencia,
canta en horrible falsete:

Yo le daba un centavo
y ella me dijo que no...
Yo le daba medio
y no lo quiso agarrar.
Tanto me estuvo rogando
hasta que me sacé un rial.
iAy, qué mujeres ingratas,
no saben considerar!

La algarabia ces6 cuando el sol los fue aturdiendo.

Todo el dia caminaron por el cafién, subiendo y bajando cerros redondos, rapados
y sucios como cabezas tifiosas, cerros que se sucedian interminablemente.

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se esfumaron unas
torrecillas acanteradas; luego la carretera polvorienta en blancos remolinos y los
postes grises del telégrafo.

Avanzaron hacia el camino real y, a lo lejos, descubrieron el bulto de un hombre
en cuclillas, a la vera. Llegaron hasta alli. Era un viejo haraposo y mal encarado. Con
una navaja sin filo remendaba trabajosamente un guarache. Cerca de él pacia un
borrico cargado de yerba.

Demetrio interrogo:

—¢Qué haces aqui, abuelito?

—Voy al pueblo a llevar alfalfa para mi vaca.

—¢Cuantos son los federales?

—Si..., unos cuantos; creo que no llegan a la docena.

El viejo solto la lengua. Dijo que habia rumores muy graves: que Obregon
estaba ya sitiando a Guadalajara; Carrera Torres!!%°] duefio de San Luis Potosil1%%] y
Panfilo Natera, en Fresnillo.

—Bueno —hablé Demetrio—, puedes irte a tu pueblo; pero cuidado con ir a decir
a nadie una palabra de lo que has visto, porque te trueno. Daria contigo aunque te
escondieras en el centro de la tierra.

—:Qué dicen, muchachos? —interrog6 Demetrio cuando el viejo se habia
alejado.

—ijA darles!... {A no dejar un mocho vivo! —exclamaron todos a una.

[164]
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Contaron los cartuchos y las granadas de mano que el Tecolote habia fabricado
con fragmentos de tubo de hierro y perillas de latén!'67],

—Son pocos —observd Anastasio—; pero los vamos a cambiar por carabinas.

Y, ansiosos, se apresuraban a seguir delante, hincando las espuelas en los ijares
enjutados de sus agotadas recuas! 58,

La voz imperiosa de Demetrio los detuvo.

Acamparon a la falda de una loma, protegidos por espeso huizachall'®%. Sin
desensillar, cada uno fue buscando una piedra para cabecera.

XVI

A medianoche, Demetrio Macias dio la orden de marcha.

El pueblo distaba una o dos leguas, y habia que dar un albazo!'7% a los federales.

El cielo estaba nublado, brillaban una que otra estrella y, de vez en vez, en el
parpadeo rojizo de un relampago, se iluminaba vivamente la lejania.

Luis Cervantes pregunto a Demetrio si no seria conveniente, para el mejor éxito
del ataque, tomar un guia o cuando menos procurarse los datos topograficos del
pueblo y la situacion precisa del cuartel.

—No, curro —respondié Demetrio sonriendo y con un gesto desdefioso—;
nosotros caemos cuando ellos menos se lo esperen, y ya. Asi lo hemos hecho muchas
veces. ;Ha visto como sacan la cabeza las ardillas por la boca del tusero!'”!! cuando
uno se los llena de agua? Pues igual de aturdidos van a salir estos mochitos infelices
luego que oigan los primeros disparos. No salen mas que a servirnos de blanco.

—¢Y si el viejo que ayer nos informé nos hubiera mentido? ¢Si en vez de veinte
hombres resultaran cincuenta? ¢Si fuese un espia apostado por los federales?

—iEste curro ya tuvo miedo! —dijo Anastasio Montafiés.

—iCoémo que no es igual poner cataplasmas y lavativas a manejar un fusil! —
observo Pancracio.

—iHum! —repuso el Meco—. jEs ya mucha platica...! jPa una docena de ratas
aturdidas!

—No va a ser hora cuando nuestras madres sepan si parieron hombres o qué —
agrego el Manteca.

Cuando llegaron a orillas del pueblito, Venancio se adelant6 y llamo a la puerta de
una choza.
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—¢:Donde esta el cuartel? —interrog6 al hombre que salid, descalzo y con una
garra de jorongol!7?) abrigando su pecho desnudo.

—El cuartel esta abajito de la plaza, amo —contesto.

Mas como nadie sabia donde era abajito de la plaza, Venancio lo obligé a que
caminara a la cabeza de la columna y les ensefiara el camino.

Temblando de espanto el pobre diablo, exclam6 que era una barbaridad lo que
hacian con él.

—Soy un pobre jornalero, sifior; tengo mujer y muchos hijos chiquitos.

—¢Y los que yo tengo seran perros? —repuso Demetrio.

Luego ordeno:

—Mucho silencio, y uno a uno por la tierra suelta a media calle.

Dominando el caserio, se alzaba la ancha ctuipula cuadrangular de la iglesia.

—Miren, sifiores, al frente de la iglesia esta la plaza, caminan nomas otro tantito
pa abajo, y alli mero queda el cuartel.

Luego se arrodillo, pidiendo que ya le dejaran regresar; pero Pancracio, sin
responderle, le dio un culatazo sobre el pecho y lo hizo seguir delante.

—¢Cuantos soldados estan aqui? —inquirio Luis Cervantes.

—Amo, no quiero mentirle a su mercé; pero la verda, la mera verda, que son un
titipuchal 1731, ..

Luis Cervantes se volvié hacia Demetrio que fingia no haber escuchado.

De pronto desembocaron en una plazoleta. Una estruendosa descarga de fusileria
los ensordecid. Estremeciéndose, el caballo zaino de Demetrio vacilé sobre las
piernas, dobld las rodillas y cay6 pataleando. El Tecolote lanzo6 un grito agudo y rodé
del caballo, que fue a dar a media plaza, desbocado.

Una nueva descarga, y el hombre guia abri6 los brazos y cayo de espaldas, sin
exhalar una queja.

Anastasio Montafiés levanto rapidamente a Demetrio y se lo puso en ancas. Los
demas habian retrocedido ya y se amparaban en las paredes de las casas.

—Sefiores, sefiores —hablé un hombre del pueblo, sacando la cabeza de un
zaguan grande—, lléguenles por la espalda de la capilla... alli estan todos.
Devuélvanse por esta misma calle, tuerzan sobre su mano zurda, luego daran con un
callejoncito, y sigan otra vez adelante a caer en la mera espalda de la capilla.

En ese momento comenzaron a recibir una nutrida lluvia de tiros de pistola.
Venian de las azoteas cercanas.

—iHum —dijo el hombre—, ésas no son arafias que pican!... Son los curros...
Métanse aqui mientras se van... Esos le tienen miedo hasta a su sombra.

—¢Qué tantos son los mochos? —pregunté Demetrio.

—No estaban aqui mas que doce; pero anoche traiban mucho miedo y por
telégrafo llamaron a los de delantito. jQuién sabe los que seran!... Pero no le hace
que sean muchos. Los mas han de ser de leva, y todo es que uno haga por voltearse y
dejan a los jefes solos. A mi hermano le toco la leva condenada y aqui lo train. Yo me
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voy con ustedes, le hago una sefial y veran cémo todos se vienen de este lado. Y
acabamos nomas con los puros oficiales. Si el sifior quisiera darme una armita...

—Rifle no queda, hermano; pero esto de algo te ha de servir —dijo Anastasio
Montafiés tendiéndole al hombre dos granadas de mano.

El jefe de los federales era un joven de pelo rubio y bigotes retorcidos, muy
presuntuoso. Mientras no supo a ciencia cierta el nimero de los asaltantes, se habia
mantenido callado y prudente en extremo; pero ahora que los acababan de rechazar
con tal éxito que no les habian dado tiempo para contestar un tiro siquiera, hacia gala
de valor y temeridad inauditos. Cuando todos los soldados apenas se atrevian a
asomar sus cabezas detras de los pretiles del portico, él, a la palida claridad del
amanecer, destacaba airosamente su esbelta silueta y su capa dragona, que el aire
hinchaba de vez en vez.

—iAh, me acuerdo del cuartelazo!!741!. ..

Como su vida militar se reducia a la aventura en que se vio envuelto como
alumno de la Escuela de Aspirantes al verificarse la traicion al presidente Madero,
siempre que un motivo propicio se presentaba, traia a colacion la hazafia de la
Ciudadelal'7>],

—Teniente Campos —orden6 enfatico—, baje usted con diez hombres a
chicotearme a esos bandidos que se esconden... jCanallas!... {S6lo son bravos para
comer vacas y robar gallinas!

En la puertecilla del caracol apareci6 un paisano. Llevaba el aviso de que los
asaltantes estaban en un corral, donde era facilisimo cogerlos inmediatamente.

Eso informaban los vecinos prominentes del pueblo, apostados en las azoteas y
listos para no dejar escapar al enemigo.

—Yo mismo voy a acabar con ellos —dijo con impetuosidad el oficial. Pero
pronto cambi6 de opinion. De la puerta misma del caracol retrocedio:

—Es posible que esperen refuerzos, y no sera prudente que yo desampare mi
puesto. Teniente Campos, va usted y me los coge vivos a todos, para fusilarlos hoy
mismo al mediodia, a la hora que la gente esté saliendo de la misa mayor. jYa veran
los bandidos qué ejemplares sé poner!... Pero si no es posible, teniente Campos,
acabe con todos. No me deje uno solo vivo. ; Me ha entendido?

Y, satisfecho, comenz6 a dar vueltas, meditando la redaccién del parte oficial que
rendiria: «Sefior ministro de la Guerra, general don Aureliano Blanquet/!76], —
México—. Honrome, mi general, en poner en el superior conocimiento de usted que
en la madrugada del dia... una partida de quinientos hombres al mando del cabecilla
H... 0s0 atacar esta plaza. Con la violencia que el caso demandaba, me fortifiqué en
las alturas de la poblacidn. El ataque comenzo al amanecer, durando mas de dos horas
un nutrido fuego. No obstante la superioridad numérica del enemigo, logré castigarlo
severamente, infligiéndole completa derrota. El nimero de muertos fue el de veinte y
mayor el de heridos, a juzgar por las huellas de sangre que dejaron en su precipitada
fuga. En nuestras filas tuvimos la fortuna de no contar una sola baja. —Me honro en
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felicitar a usted, sefior ministro, por el triunfo de las armas del gobierno. jViva el
sefior general don Victoriano Huerta! jViva México!».

«Y luego —siguié pensando— mi ascenso seguro a “mayor”». Y se apreto las
manos con regocijo, en el mismo momento en que un estallido lo dejo con los oidos
zumbando.

XVII

—:De modo es que si por este corral pudiéramos atravesar saldriamos derecho al
callejon? —pregunté Demetrio.

—Si; so6lo que del corral sigue una casa, luego otro corral y una tienda mas
adelante —respondio el paisano.

Demetrio, pensativo, se rasco la cabeza. Pero su decision fue pronta.

—:;Puedes conseguir un barreton, una pica, algo asi como para agujerear la
pared?

—Si, hay de todo...; pero...

—:Pero qué?... ;En dénde estan?

—Cabal que al estan los avios; pero todas esas casas son del patrén, y...

Demetrio, sin acabar de escucharlo, se encamin6 hacia el cuarto sefialado como
deposito de la herramienta.

Todo fue obra de breves minutos.

Luego que estuvieron en el callején, uno tras otro, arrimados a las paredes,
corrieron hasta ponerse detras del templo.

Habia que saltar primero una tapia, en seguida el muro posterior de la capilla.

«Obra de Dios», pensé Demetrio. Y fue el primero que la escalé.

Cual monos, siguieron tras €l los otros, llegando arriba con las manos estriadas de
tierra y de sangre. El resto fue mas facil: escalones ahuecados en la mamposteria les
permitieron salvar con ligereza el muro de la capilla; luego la ctpula misma los
ocultaba de la vista de los soldados.

—Parense tantito —dijo el paisano—; voy a ver donde anda mi hermano. Yo les
hago la sefial..., después sobre las clases, seh?

Soélo que no habia en aquel momento quien reparara ya en él.

Demetrio contemplo un instante el negrear de los capotes a lo largo del pretil, en
todo el frente y por los lados, en las torres apretadas de gente, tras la baranda de
hierro.
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Se sonri6 con satisfaccion, y volviendo la cara a los suyos, exclamo:

—iHoral...

Veinte bombas estallaron a un tiempo en medio de los federales, que, llenos de
espanto, se irguieron con los ojos desmesuradamente abiertos. Mas antes de que
pudieran darse cuenta cabal del trance, otras veinte bombas reventaban con fragor,
dejando un reguero de muertos y heridos.

—iTovia no!... {Tovia no!... Tovia no veo a mi hermano... —imploraba
angustiado el paisano.

En vano un viejo sargento increpa a los soldados y los injuria, con la esperanza de
una reorganizacion salvadora. Aquello no es mas que una correria de ratas dentro de
la trampa. Unos van a tomar la puertecilla de la escalera y alli caen acribillados a tiros
por Demetrio; otros se echan a los pies de aquella veintena de espectros de cabeza y
pechos oscuros como de hierro, de largos calzones blancos desgarrados, que les bajan
hasta los guaraches. En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos
que han caido sobre ellos.

—iMi jefe! —exclama Luis Cervantes alarmadisimo—. jSe acabaron las bombas
y los rifles estan en el corral! jQué barbaridad!...

Demetrio sonrie, saca un pufial de larga hoja reluciente. Instantaneamente brillan
los aceros en las manos de sus veinte soldados; unos largos y puntiagudos, otros
anchos como la palma de la mano, y muchos pesados como marrazos!”7].

—iEl espia! —clama en son de triunfo Luis Cervantes—. jNo se los dije!

—iNo me mates, padrecito! —implora el viejo sargento a los pies de Demetrio,
que tiene su mano armada en alto.

El viejo levanta su cara indigena llena de arrugas y sin una cana. Demetrio
reconoce al que la vispera los engafio.

En un gesto de pavor, Luis Cervantes vuelve bruscamente el rostro. La lamina de
acero tropieza con las costillas, que hacen crac, crac, y el viejo cae de espaldas con
los brazos abiertos y los o0jos espantados.

—iA mi hermano, no!... {No lo maten, es mi hermano! —grita loco de terror el
paisano que ve a Pancracio arrojarse sobre un federal.

Es tarde. Pancracio, de un tajo, le ha rebanado el cuello, y como de una fuente
borbotan dos chorros escarlata.

—iMueran los juanes!!78ll. .. iMueran los mochos!...

Se distinguen en la carniceria Pancracio y el Manteca, rematando a los heridos.
Montafiés deja caer su mano, rendido ya; en su semblante persiste su mirada dulzona,
en su impasible rostro brillan la ingenuidad del nifio y la amoralidad del chacal.

—Aca queda uno vivo —grita la Codorniz.

Pancracio corre hacia él. Es el capitancito rubio de bigote borgofién'”%l, blanco
como la cera, que, arrimado a un rincon cerca de la entrada al caracol, se ha detenido
por falta de fuerzas para descender.

Pancracio lo lleva a empellones al pretil. Un rodillazo en las caderas y algo como
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un saco de piedras que cae de veinte metros de altura sobre el atrio de la iglesia.

—iQué bruto eres! —exclama la Codorniz—, si la malicio, no te digo nada. jTan
buenos zapatos que le iba yo a avanzar! 891!

Los hombres, inclinados ahora, se dedican a desnudar a los que traen mejores
ropas. Y con los despojos se visten, y bromean y rien muy divertidos.

Demetrio, echando a un lado los largos mechones que le han caido sobre la frente,
cubriéndole los ojos, empapados en sudor, dice:

—iAbhora a los curros!

XVIII

Demetrio lleg6 con cien hombres a Fresnillo el mismo dia que Panfilo Natera
iniciaba el avance de sus fuerzas sobre la plaza de Zacatecas.
El jefe zacatecano lo acogi6 cordialmente.

181] que

—iYa sé quién es usted y qué gente trae! {Ya tengo noticia de la cuereadal
han dado a los federales desde Tepic!'82] hasta Durango!

Natera estrech6 efusivamente la mano de Macias, en tanto que Luis Cervantes
peroraba:

—Con hombres como mi general Natera y mi coronel Macias, nuestra patria se
vera llena de gloria.

Demetrio entendi6 la intencion de aquellas palabras cuando oyo repetidas veces a
Natera llamarle «mi coronel».

Hubo vino y cervezas. Demetrio choc6 muchas veces su vaso con el de Natera.
Luis Cervantes brindo «por el triunfo de nuestra causa, que es el triunfo sublime de la
justicia; porque pronto veamos realizados los ideales de redencién de este nuestro
pueblo sufrido y noble, y sean ahora los mismos hombres que han regado con su
propia sangre la tierra los que cosechen los frutos que legitimamente les pertenecen».

Natera volvio un instante su cara adusta hacia el parlanchin, y dandole luego la
espalda, se puso a platicar con Demetrio.

Poco a poco, uno de los oficiales de Natera se habia acercado fijandose con
insistencia en Luis Cervantes. Era joven, de semblante abierto y cordial.

—¢Luis Cervantes?...

—¢El sefior Solis?

—Desde que entraron ustedes crei conocerlo... Y, jvamos!, ahora lo veo y aun me
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parece mentira.

—Y noloes...

—:De modo que...? Pero vamos a tomar una copa; venga usted...

—iBah! —prosiguié Solis ofreciendo asiento a Luis Cervantes—. ¢Pues desde
cuando se ha vuelto usted revolucionario?

—Dos meses corridos.

—iAh, con razon habla todavia con ese entusiasmo y esa fe con que todos
venimos aqui al principio!

—Usted los ha perdido ya?

—Mire, compaiiero, no le extrafien confidencias de buenas a primeras. Da tanta
gana de hablar con gente de sentido comun, por aca, que cuando uno suele
encontrarla se le quiere con esa misma ansiedad con que se quiere un jarro de agua
fria después de caminar con la boca seca horas y mas horas bajo los rayos del sol...
Pero, francamente, necesito ante todo que usted me explique... No comprendo cémo
el corresponsal de El Pais en tiempo de Madero, el que escribia furibundos articulos
en El Regional''83] el que usaba con tanta prodigalidad del epiteto de bandidos para
nosotros, milite en nuestras propias filas ahora.

—iLa verdad de la verdad, me han convencido! —repuso enfatico Cervantes.

—:Convencido?...

Solis dejo escapar un suspiro; lleno los vasos y bebieron.

—:Se ha cansado, pues, de la revolucion? —pregunté Luis Cervantes esquivo.

—:Cansado?... Tengo veinticinco afios y, usted lo ve, me sobra salud...
¢Desilusionado? Puede ser.

—Debe tener sus razones...

—«Yo pensé una florida pradera al remate de un camino... Y me encontré un
pantano». Amigo mio: hay hechos y hay hombres que no son sino pura hiel... Y esa
hiel va cayendo gota a gota en el alma, y todo lo amarga, todo lo envenena.
Entusiasmo, esperanzas, ideales, alegrias..., jnada! Luego no le queda mas: o se
convierte usted en un bandido igual a ellos, o desaparece de la escena, escondiéndose
tras las murallas de un egoismo impenetrable y feroz.

A Luis Cervantes le torturaba la conversacién; era para él un sacrificio oir frases
tan fuera de lugar y tiempo. Para eximirse, pues, de tomar parte activa en ella, invit6
a Solis a que menudamente refiriera los hechos que le habian conducido a tal estado
de desencanto.

—cHechos?... Insignificancias, naderias: gestos inadvertidos para los mas; la
vida instantanea de una linea que se contrae, de unos ojos que brillan, de unos labios
que se pliegan; el significado fugaz de una fiase que se pierde. Pero hechos, gestos y
expresiones que, agrupados en su logica y natural expresion, constituyen e integran
una mueca pavorosa y grotesca a la vez de una raza... {De una raza irredenta!... —
Apur6 un nuevo vaso de vino, hizo una larga pausa y prosiguio—: Me preguntara que
por qué sigo entonces en la revolucion. La revolucion es el huracan, y el hombre que

www.lectulandia.com - Pagina 83



se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca arrebatada por el
vendaval...

Interrumpio6 a Solis la presencia de Demetrio Macias, que se acerco.

—Nos vamos, curro...

Alberto Solis, con facil palabra y acento de sinceridad profunda, lo felicito
efusivamente por sus hechos de armas, por sus aventuras, que lo habian hecho
famoso, siendo conocidas hasta por los mismos hombres de la poderosa Division del
Norte.

Y Demetrio, encantado, oia el relato de sus hazafias, compuestas y aderezadas de
tal suerte, que él mismo no las conociera. Por lo demas, aquello tan bien sonaba a sus
oidos, que acabd por contarlas mas tarde en el mismo tono y aun por creer que asi
habianse realizado.

—iQué hombre tan simpatico es el general Natera! —observd Luis Cervantes
cuando regresaba al mesén—. En cambio, el capitancillo Solis... jqué lata!...

Demetrio Macias, sin escucharlo, muy contento, le oprimio un brazo y le dijo en
voz baja:

—Ya soy coronel de veras, curro... Y usted, mi secretario...

Los hombres de Macias también hicieron muchas amistades nuevas esa noche, y
«por el gusto de habernos conocido», se bebio harto mezcal y aguardiente. Como no
todo el mundo congenia y a veces el alcohol es mal consejero, naturalmente hubo sus
diferencias; pero todo se arregl6 en buena forma y fuera de la cantina, de la fonda o
del lupanar, sin molestar a los amigos.

A la mafana siguiente amanecieron algunos muertos: una vieja prostituta con un
balazo en el ombligo y dos reclutas del coronel Macias con el craneo agujereado.
Anastasio Montafiés le dio cuenta a su jefe, y éste, alzando los hombros, dijo:

—iPsch!... Pos que los entierren...

XIX

—Alli vienen ya los gorrudos!'® —clamaron con azoro los vecinos de Fresnillo

cuando supieron que el asalto de los revolucionarios a la plaza de Zacatecas habia
sido un fracaso.

Volvia la turba desenfrenada de hombres requemados, mugrientos y casi
desnudos, cubierta la cabeza con sombreros de palma de alta copa conica y de
inmensa falda que les ocultaba medio rostro.
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Les llamaban los gorrudos. Y los gorrudos regresaban tan alegremente como
habian marchado dias antes a los combates, saqueando cada pueblo, cada hacienda,
cada rancheria y hasta el jacal mas miserable que encontraban a su paso.

—¢Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno, enrojecido y fatigado de
llevar la carga de su «avance».

Era una maquina de escribir nueva, que a todos atrajo con los deslumbrantes
reflejos del niquelado.

La «Oliver», en una sola mafiana, habia tenido cinco propietarios, comenzando
por valer diez pesos, depreciandose uno o dos a cada cambio de duefio. La verdad era
que pesaba demasiado y nadie podia soportarla mas de media hora.

—Doy peseta por ella —ofreci6 la Codorniz.

—Es tuya —respondio el duefio dandosela prontamente y con temores ostensibles
de que aquél se arrepintiera.

La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomarla en sus manos y
de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompi6 ruidosamente.

Fue como una sefal: todos los que llevaban objetos pesados o molestos
comenzaran a deshacerse de ellos, estrellaindolos contra las rocas. Volaron los
aparatos de cristal y porcelana; gruesos espejos, candelabros de latén, finas
estatuillas, tibores!!®°! y todo lo redundante del «avance» de la jornada quedé hecho
afiicos por el camino.

Demetrio, que no participaba de aquella alegria, ajena del todo al resultado de las
operaciones militares, llamo aparte a Montafiés y a Pancracio y les dijo:

—A éstos les falta nervio. No es tan trabajoso tomar una plaza. Miren, primero se
abre uno asi..., luego se va juntando, se va juntando..., hasta que jzas!... ;Y ya!

Y, en un gesto amplio, abria sus brazos nervudos y fuertes; luego los aproximaba
poco a poco, acompaiiando el gesto a la palabra, hasta estrecharlos contra su pecho.

Anastasio y Pancracio encontraban tan sencilla y tan clara la explicacion, que
contestaron convencidos:

—iFsa es la mera verda!... jA éstos les falta nervio!...

La gente de Demetrio se aloj6 en un corral.

—¢Se acuerda de Camila, compadre Anastasio? —exclamo suspirando Demetrio,
tirado boca arriba en el estiércol, donde todos, acostados ya, bostezaban de suefio.

—¢Quién es esa Camila, compadre?

—La que me hacia de comer alld, en el ranchito...

Anastasio hizo un gesto que queria decir: «Esas cosas de mujeres no me interesan
a mi».

—No se me olvida —prosiguié Demetrio hablando y con el cigarro en la boca—.
Iba yo muy retemalo. Acababa de beberme un jarro de agua azul muy fresquecita.
«;No quere mas?», me pregunto la prietilla... Bueno, pos me quedé rendido del
calenturon, y too fue estar viendo una jicara de agua azul y oir la vocecita: «¢No
quere mas?»... Pero una voz, compadre, que me sonaba en las orejas como organillo
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de plata... Pancracio, ti ;qué dices? ;Nos vamos al ranchito?

—Mire, compadre Demetrio, ;a que no me lo cree? Yo tengo mucha experiencia
en eso de las viejas... jLas mujeres!... Pa un rato... {Y mi’ qué rato!... jPa las lepras
y rasgufios con que me han marcao el pellejo! jMal ajo pa ellas! Son el enemigo
malo. De veras, compadre, ;voy que no me lo cree?... Por eso vera que ni... Pero yo
tengo mucha experiencia en eso.

—¢Qué dia vamos al ranchito, Pancracio? —insisti6 Demetrio, echando una
bocanada de humo gris.

—Usté nomas dice... Ya sabe que alli dejé a mi amor...

—Tuyo... y no —pronuncié la Codorniz amodorrado.

—Tuya... y mia también. Giieno es que seas compadecido y nos la vayas a trair
de veras —rumore6 el Manteca.

—Hombre, si, Pancracio; traite a la tuerta Maria Antonia, que por aca hace
mucho frio —grit6 a lo lejos el Meco.

Y muchos prorrumpieron en carcajadas, mientras el Manteca y Pancracio
iniciaban su torneo de insolencias y obscenidades.

XX

—iQue viene Villa!

La noticia se propag6 con la velocidad del relampago.

—iAh, Villa!l... La palabra magica. El gran hombre que se esboza; el guerrero
invicto que ejerce a distancia ya su gran fascinacion de boa.

—iNuestro Napoleon mexicano! —exclama Luis Cervantes.

—Si, «el Aguila azteca, que ha clavado su pico de acero sobre la cabeza de la
vibora Victoriano Huerta»... Asi dije en un discurso en Ciudad Juarez —hablé en
tono un tanto ironico Alberto Solis, el ayudante de Natera.

Los dos, sentados en el mostrador de una cantina, apuraban sendos vasos de
cerveza.

Y los gorrudos de bufandas al cuello, de gruesos zapatones de vaquetal'®® y
encallecidas manos de vaquero, comiendo y bebiendo sin cesar, s6lo hablaban de
Villa y sus tropas.

Los de Natera hacian abrir tamafia boca de admiracion a los de Macias.

iOh, Villa!... jLos combates de Ciudad Juarez, Tierra Blanca!'8”l, Chihuahua,
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Pero los hechos vistos y vividos no valian nada. Habia que oir la narracion de sus
proezas portentosas, donde, a renglén seguido de un acto de sorprendente
magnanimidad, venia la hazafia mas bestial. Villa es el indomable sefior de la sierra,
la eterna victima de todos los gobiernos, que lo persiguen como una fiera; Villa es la
reencarnacion de la vieja leyenda: el bandido providencia, que pasa por el mundo con
la antorcha luminosa de un ideal: jrobar a los ricos para hacer ricos a los pobres! Y
los pobres le forjan una leyenda que el tiempo se encargara de embellecer para que
viva de generacion en generacion.

—Pero si sé decirle, amigo Montafiés —dijo uno de los de Natera—, que si usted
le cae bien a mi general Villa, le regala una hacienda; pero si le choca..., jnomas lo
manda fusilar!...

iAh, las tropas de Villa! Puros hombres nortefios, muy bien puestos, de sombrero
tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cuatro dolares.

Y cuando esto decian los hombres de Natera, se miraban entre si desconsolados,
dandose cuenta cabal de sus sombrerazos de soyate podridos por el sol y la humedad
y de las garras de calzones y camisas que medio cubrian sus cuerpos sucios y
empiojados.

—Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apretados de bueyes, carneros,
vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de parquel!8!
para que reviente el que quiera.

Luego se hablaba de los aeroplanos de Villa.

—iAh, los airoplanos! Abajo, asi de cerquita, no sabe usted qué son; parecen
canoas, parecen chalupas; pero que comienzan a subir, amigo, y es un ruidazo que lo
aturde. Luego algo como un automovil que va muy recio. Y haga usté de cuenta un
pajaro grande, muy grande, que parece de repente que ni se bulle siquiera. Y aqui va
lo mero bueno: adentro de ese pajaro, un gringo lleva miles de granadas. jAfigtrese
lo que sera eso! Llega la hora de pelear, y como quien les riega maiz a las gallinas,
alli van pufios y pufios de plomo pa’l enemigo... Y aquello se vuelve un camposanto:
muertos por aqui, muertos por alli, y jmuertos por todas partes!

Y como Anastasio Montafiés preguntara a su interlocutor si la gente de Natera
habia peleado ya junto con la de Villa, se vino a cuenta de que todo lo que con tanto
entusiasmo estaban platicando sélo de oidas lo sabian, pues que nadie de ellos le
habia visto jamas la cara a Villa.

—iHum..., pos se me hace que de hombre a hombre todos semos iguales!... Lo
que es pa mi naiden es mas hombre que otro. Pa peliar, 1o que uno necesita es nomas
tantita vergiienza. ; Yo, qué soldado ni qué nada habia de ser! Pero, oiga, al donde me
mira tan desgarrao... ¢ Voy que no me lo cree? Pero, de veras, yo no tengo necesida...

—iTengo mis diez yuntas de bueyes!... ; A que no me lo cree? —dijo la Codorniz
a espaldas de Anastasio, remedandolo y dando grandes risotadas.

y armamentos, y comestibles
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El atronar de la fusileria aminoré y fue alejandose. Luis Cervantes se animo a
sacar la cabeza de su escondrijo, en medio de los escombros de unas fortificaciones,
en lo mas alto del cerro.

Apenas se daba cuenta de como habia llegado hasta alli. No supo cuando
desaparecieron Demetrio y sus hombres de su lacto. Se encontré solo de pronto, y
luego, arrebatado por una avalancha de infanteria, lo derribaron de la montura, y
cuando, todo pisoteado, se enderezo, uno de a caballo lo puso a grupas. Pero, a poco,
caballo y montados dieron en tierra, y él sin saber de su fusil, ni del revélver, ni de
nada, se encontr6 en medio de la blanca humareda y del silbar de los proyectiles. Y
aquel hoyanco y aquellos pedazos de adobes amontonados se le habian ofrecido
como abrigo segurisimo.

—iCompaiiero!...

—iCompaiiero!...

—Me tir6 el caballo; se me echaron encima; me han creido muerto y me
despojaron de mis armas... {Qué podia yo hacer? —explicé apenado Luis Cervantes.

—A mi nadie me tiro... Estoy aqui por precaucion..., ;sabe?...

El tono festivo de Alberto Solis ruboriz6 a Luis Cervantes.

—ijCaramba! —exclam6 aquél—. jQué machito es su jefe! jQué temeridad y qué
serenidad! No sélo a mi, sino a muchos bien quemados nos dejo con tamafa boca
abierta.

Luis Cervantes, confuso, no sabia qué decir.

—iAh! ¢No estaba usted alli? jBravo! jBusco lugar seguro a muy buena hora!...
Mire, compafiero; venga para explicarle. Vamos alli, detras de aquel picacho. Note
que de aquella laderita, al pie del cerro, no hay mas via accesible que lo que tenemos
delante; a la derecha la vertiente esta cortada a plomo y toda maniobra es imposible
por ese lado; punto menos por la izquierda: el ascenso es tan peligroso, que dar un
solo paso en falso es rodar y hacerse afiicos por las vivas aristas de las rocas. Pues
bien; una parte de la brigada Moya nos tendimos en la ladera, pecho a tierra, resueltos
a avanzar sobre la primera trinchera de los federales. Los proyectiles pasaban
zumbando sobre nuestras cabezas; el combate era ya general; hubo un momento en
que dejaron de foguearnos. Nos supusimos que se les atacaba vigorosamente por la
espalda. Entonces nosotros nos arrojamos sobre la trinchera. jAh, compafiero, fijese!
... De media ladera abajo es un verdadero tapiz de cadaveres. Las ametralladoras lo
hicieron todo; nos barrieron materialmente; unos cuantos pudimos escapar. Los
generales estaban lividos y vacilaban en ordenar una nueva carga con el refuerzo
inmediato que nos vino. Entonces fue cuando Demetrio Macias, sin esperar ni pedir
ordenes a nadie, grito:

«—jArriba, muchachos!...

—iQué barbaro! —clamé asombrado.
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Los jefes, sorprendidos, no chistaron. El caballo de Macias, cual si en vez de
pesuflas hubiese tenido garras de aguila, trep6 sobre estos pefiascos. “jArriba,
arriba!”, gritaron sus hombres, siguiendo tras él, como venados, sobre las rocas,
hombres y bestias hechos uno. Sélo un muchacho perdi6 pisada y rod6 al abismo; los
demas aparecieron en brevisimos instantes en la cumbre, derribando trincheras y
acuchillando soldados. Demetrio lazaba las ametralladoras, tirando de ellas cual si
fuesen toros bravos. Aquello no podia durar. La desigualdad numérica los habria
aniquilado en menos tiempo del que gastaron en llegar alli. Pero nosotros nos
aprovechamos del momentaneo desconcierto, y con rapidez vertiginosa nos echamos
sobre las posiciones y los arrojamos de ellas con la mayor facilidad. jAh, qué bonito
soldado es su jefe!».

De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa, con su crestén, como testa
empenachada de altivo rey azteca. La vertiente, de seiscientos metros, estaba cubierta
de muertos, con los cabellos enmarafiados, manchadas las ropas de tierra y de sangre,
y en aquel hacinamiento de cadaveres calientes, mujeres haraposas iban y venian
como famélicos coyotes esculcando y despojando.

En medio de la humareda blanca de la fusileria y los negros borbotones de los
edificios incendiados, refulgian al claro sol casas de grandes puertas y multiples
ventanas, todas cerradas; calles en amontonamiento, sobrepuestas y revueltas en
vericuetos pintorescos, trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre el caserio risuefio
se alzaba una alqueria de esbeltas columnas y las torres y ctpulas de las iglesias.

—iQué hermosa es la revolucion, aun en su misma barbarie! —pronuncio Solis
conmovido. Luego, en voz baja y con vaga melancolia:

—Lastima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. A que no haya
combatientes, a que no se oigan mas disparos que los de las turbas entregadas a las
delicias del saqueo; a que resplandezca diafana, como una gota de agua, la psicologia
de nuestra raza, condensada en dos palabras: jrobar, matar!... jQué chasco, amigo
mio, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por
derribar a un miserable asesino, resultasemos los obreros de un enorme pedestal
donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!...
iPueblo sin ideales, pueblo de tiranos!... jLastima de sangre!

Muchos federales fugitivos subian huyendo de soldados de grandes sombreros de
palma y anchos calzones blancos.

Paso silbando una bala.

Alberto Solis, que, cruzados los brazas, permanecia absorto después de sus
ultimas palabras, tuvo un sobresalto repentino y dijo:

—Compafiero, maldito lo que me simpatizan estos mosquitos zumbadores.
¢Quiere que nos alejemos un poco de aqui?

Fue la sonrisa de Luis Cervantes tan despectiva, que Solis, amoscado, se sento
tranquilamente en una pefia.

Su sonrisa volvié a vagar siguiendo las espirales de humo de los rifles y la
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polvareda de cada casa derribada y cada techo que se hundia. Y creyé haber
descubierto un simbolo de la revolucién en aquellas nubes de humo y en aquellas
nubes de polvo que fraternalmente ascendian, se abrazaban, se confundian y se
borraban en la nada.

—iAh —clamo de pronto—, ahora si!...

Y su mano tendida sefial6 la estacién de los ferrocarriles. Los trenes resoplando
furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los carros!'%°! colmados de gente que
escapaba a todo vapor.

Sinti6 un golpecito seco en el vientre, y como si las piernas se le hubiesen vuelto
de trapo, resbal6 de la piedra. Luego le zumbaron los oidos... Después, oscuridad y
silencio eternos...
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SEGUNDA PARTE

Al champafia que ebulle en burbujas donde se descompone la luz de los candiles,
Demetrio Macias prefiere el limpido tequila de Jalisco.

Hombres manchados de tierra, de humo y de sudor, de barbas crespas y
alborotadas cabelleras, cubiertos de andrajos mugrientos, se agrupan en torno de las
mesas de un restaurantel 1],

—Yo maté dos coroneles —clama con voz rispida y gutural un sujeto pequefio y
gordo, de sombrero galoneado, cotona de gamuzal'%?! y mascada solferinal’®3! al
cuello—. iNo podian correr de tan tripones: se tropezaban con las piedras, y para
subir al cerro, se ponian como jitomates y echaban tamafa lengua!... «No corran
tanto, mochitos —les grité—; parense, no me gustan las gallinas asustadas...
iParense, pelones, que no les voy a hacer nada!... jEstan dados!», jja!, ijjal, jja!... La
comieron los muy... jPaf, paf! {Uno para cada uno... y de veras descansaron!

—A mi se me jue uno de los meros copetones!!*! —hablé un soldado de rostro
renegrido, sentado en un angulo del salén, entre el muro y el mostrador, con las
piernas alargadas y el fusil entre ellas—. jAh, como traiba oro el condenado! Nomas
le hacian visos los galones en las charreteras y en la mantilla'®°l. ;Y yo?... jEl muy
burro lo dejé pasar! Sacé el pafio y me hizo la contrasefia, y yo me quedé nomas
abriendo la boca. jPero apenas me dio campo de hacerme de la esquina, cuando aista
a bala y hala!... Lo dejé que acabara un cargador... {Hora voy yo!... {Madre mia de
pipa, que no le fierre a este jijo de... la mala palabra! {Nada, nomas dio el estampido!

. iTraiba muy buen cuaco!'%®! Me pasé por los ojos como un reldmpago... Otro
probe que venia por la misma calle me la pago... jQué maroma lo he hecho dar!

Se arrebatan las palabras de la boca, y mientras ellos refieren con mucho calor sus
aventuras, mujeres de tez aceitunada, ojos blanquecinos y dientes de marfil, con
revolveres a la cintura, cananas apretadas de tiros cruzados sobre el pecho, grandes
sombreros de palma a la cabeza, van y vienen como perros callejeros entre los
grupos.

Una muchacha de carrillos tefiidos de carmin, de cuello y brazos muy triguefios y
de burdisimo continente, da un salto y se pone sobre el mostrador de la cantina, cerca
de la mesa de Demetrio.
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Este vuelve la cara hacia ella y choca con unos ojos lascivos, bajo una frente
pequefia y entre dos bandos de pelo hirsuto.

La puerta se abre de par en par y, boquiabiertos y deslumbrados, uno tras otro,
penetran Anastasio Montafiés, Pancracio, la Codorniz y el Meco.

Anastasio da un grito de sorpresa y se adelanta a saludar al charro pequefio y
gordo, de sombrero galoneado y mascada solferina.

Son viejos amigos que ahora se reconocen. Y se abrazan tan fuerte que la cara se
les pone negra.

—Compadre Demetrio, tengo el gusto de presentarle al giiero Margarito... jUn
amigo de veras!... jAh, como quiero yo a este giiero! Ya lo conocera, compadre...
iEs reteacabao!... ;Te acuerdas, giiero, de la penitenciaria de Escobedo, alla en
Jalisco?... {Un afio juntos!

Demetrio, que permanecia silencioso y hurafio en medio de la alharaca general,
sin quitarse el puro de entre los labios rumore6 tendiéndole la mano:

—Servidor...

—:Usted se llama, pues, Demetrio Macias? —pregunté intempestivamente la
muchacha que sobre el mostrador estaba meneando las piernas y tocaba con sus
zapatos de vaqueta la espalda de Demetrio.

—A la orden —Ile contesto éste, volviendo apenas la cara.

Ella, indiferente, sigui6 moviendo las piernas descubiertas, haciendo ostentacion
de sus medias azules.

—iEh, Pintada!... ;Tu por aca?... Anda, baja, ven a tomar una copa —le dijo el
gliero Margarito.

La muchacha acepté en seguida la invitaciéon y con mucho desparpajo se abrio
lugar, sentandose enfrente de Demetrio.

—¢:Conque usté es el famoso Demetrio Macias que tanto se lucié en Zacatecas?
—pregunto la Pintada.

Demetrio inclind la cabeza asintiendo, en tanto que el giiero Margarito lanzaba
una alegre carcajada y decia:

—iDiablo de Pintada tan lista!... jYa quieres estrenar general!...

Demetrio, sin comprender, levanto los ojos hacia ella; se miraron cara a cara
como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfianza. Demetrio no pudo
sostener la mirada furiosamente provocativa de la muchacha y bajo los ojos.

Oficiales de Natera, desde sus sitios, comenzaron a bromear a la Pintada con
dicharachos obscenos.

Pero ella, sin inmutarse, dijo:

—Mi general Natera le va a dar a usté su aguilita... jAndele, choquela!...

Y tendi6é su mano hacia Demetrio y lo estreché con fuerza varonil.

Demetrio, envanecido por las felicitaciones que comenzaron a lloverle, mand6
que sirvieran champafia.

—No, yo no quiero vino ahora, ando malo —dijo el giiero Margarito al mesero—;
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traeme sélo agua con hielo.

—Yo quiero de cenar con tal de que no sea chile ni frijol, lo que jaiga —pidio
Pancracio.

Siguieron entrando oficiales y poco a poco se lleno el restaurante. Menudearon
las estrellas y las barras en sombreros de todas formas y matices; grandes pafiuelos de
seda al cuello, anillos de gruesos brillantes y pesadas leopoldinas de oro.

—Oye, mozo —grité el giiero Margarito—, te he pedido agua con hielo...
Entiende que no te pido limosna... Mira este fajo de billetes: te compro atiy... ala
mas vieja de tu casa, sentiendes?... No me importa saber si se acabo, ni por qué se
acabo... Tu sabras de donde me la traes... jMira que soy muy corajudo!... Te digo
que no quiero explicaciones, sino agua con hielo... ;Me la traes o no me la traes?...
¢Ah, no?... Pues toma...

El mesero['¥7! cae al golpe de una sonora bofetada.

—Asi soy yo, mi general Macias; mire como ya no me queda pelo de barba en la
cara. ;Sabe por qué? Pues porque soy muy corajudo, y cuando no tengo en quén
descansar, me arranco los pelos hasta que me baja el coraje. jPalabra de honor, mi
general; si no lo hiciera asi, me moriria del puro berrinche!

—Es muy malo eso de comerse uno solo sus corajes —afirma, muy serio, uno de
sombrero de petate como cobertizo de jacal—. Yo, en Torre6n, maté a una vieja que
no quiso venderme un plato de enchiladas. Estaban de pleito. No cumpli mi antojo,
pero siquiera descanseé.

—Yo maté a un tendajonerol!?8] en el Parral porque me metié en un cambio dos
billetes de Huerta —dijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y callosos,
piedras de luces refulgentes.

—Yo, en Chihuahua, maté a un tio porque me lo topaba siempre en la mesma
mesa y a la mesma hora, cuando yo iba a almorzar... {Me chocaba mucho!... jQué
queren ustedes!...

—iHum!... Yo maté...

El tema es inagotable.

A la madrugada, cuando el restaurante esta lleno de alegria y de escupitajos,
cuando con las hembras nortefias de caras oscuras y cenicientas se revuelven
jovencitas pintarrajeadas de los suburbios de la ciudad, Demetrio saca su repeticion
de oro incrustado de piedras y pide la hora a Anastasio Montafiés.

Anastasio ve la caratula, luego saca la cabeza por una ventanilla y, mirando al
cielo estrellado, dice:

—Ya van muy colgadas las cabrillas, compadre; no dilata en amanecer.

Fuera del restaurante no cesan los gritos, las carcajadas y las canciones de los
ebrios. Pasan soldados a caballo desbocado, azotando las aceras. Por todos los
rumbos de la ciudad se oyen disparos de fusiles y pistolas.

Y por en medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio y la Pintada,
abrazados y dando tumbos.
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—iQué brutos! —exclamo la Pintada riendo a carcajadas—. ;Pos de donde son
ustedes? Si eso de que los soldados vayan a parar a los mesones es cosa que ya no se
usa. ;De dénde vienen? Llega uno a cualquier parte y no tiene mas que escoger la
casa que le cuadre y ésa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ;pa quén jue la
revolucién? ;Pa los catrines!'®°1? Si ahora nosotros vamos a ser los meros catrines. ..
A ver, Pancracio, presta aca tu marrazo... jRicos... tales!... Todo lo han de guardar
debajo de siete llaves.

Hundié la punta de acero en la hendidura de un cajon y, haciendo palanca con el
mango rompio la chapa y levant6 astillada la cubierta del escritorio.

Las manos de Anastasio Montafiés, de Pancracio y de la Pintada se hundieron en
el monton de cartas, estampas, fotografias y papeles desparramados por la alfombra.

Pancracio manifest6 su enojo de no encontrar algo que le complaciera, lanzando
al aire con la punta del guarache un retrato encuadrado, cuyo cristal se estrello en el
candelabro del centro.

Sacaron las manos vacias de entre los papeles, profiriendo insolencias.

Pero la Pintada, incansable, sigui6 descerrajando cajon por cajon, hasta no dejar
hueco sin escudrifiar.

No advirtieron el rodar silencioso de una pequefia caja forrada de terciopelo gris,
que fue a parar a los pies de Luis Cervantes.

Este, que veia todo con aire de profunda indiferencia, mientras Demetrio,
despatarrado sobre la alfombra, parecia dormir, atrajo con la punta del pie la cajita, se
inclino, rascose un tobillo y con ligereza la levanto.

Se quedo6 deslumbrado: dos diamantes de aguas purisimas en una montadura de
filigrana. Con prontitud la oculté en el bolsillo.

Cuando Demetrio desperto, Luis Cervantes le dijo:

—Mi general, vea usted qué diabluras han hecho los muchachos. ;No seria
conveniente evitarles esto?

—No, curro... jPobres!... Es el tnico gusto que les queda después de ponerle la
barriga a las balas.

—Si, mi general, pero siquiera que no lo hagan aqui... Mire usted, eso nos
desprestigia, y lo que es peor, desprestigia nuestra causa...

Demetrio clavo sus ojos de aguilucho en Luis Cervantes. Se golped los dientes
con las ufias de dos dedos y dijo:

—No se ponga colorado... iMire, a mi no me cuente!... Ya sabemos que lo tuyo,
tuyo, y lo mio, mio. A usted le tocd la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticion.

Y ya los dos en muy buena armonia, se mostraron sus «avances».

La Pintada y sus compaiieros, entretanto, registraban el resto de la casa.

La Codorniz entré en la sala con una chiquilla de doce afios, ya marcada con
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manchas cobrizas en la frente y en los brazos???l. Sorprendidos los dos, se
mantuvieron atonitos, contemplando los montones de libros sobre la alfombra, mesas
y sillas, los espejos descolgados con sus vidrios rotos, grandes marcos de estampas y
retratos destrozados, muebles y bibelots hechos pedazos. Con ojos avidos, la
Codorniz buscaba su presa, suspendiendo la respiracion.

Afuera, en un angulo del patio y entre el humo sofocante, el Manteca cocia
elotes!2911 atizando las brasas con libros y papeles que alzaban vivas llamaradas.

—iAh —grit6 de pronto la Codorniz—, mira lo que me fallé!... jQué sudaderos
pa mi yegual...

Y de un tirén arranc6 una cortina de peluche, que se vino al suelo con todo y
galeria sobre el copete finamente tallado de un sillén.

—iMira, tl... cuanta vieja encuerada! —clamo la chiquilla de la Codorniz,
divertidisima con las 1aminas de un lujoso ejemplar de la Divina Comedia—. Esta me
cuadra y me la llevo.

Y comenzo a arrancar los grabados que mas llamaban su atencion. Demetrio se
incorporé y tomo asiento al lado de Luis Cervantes. Pidio cerveza, alargo una botella
a su secretario, y de un solo trago apuro la suya. Luego, amodorrado, entrecerro los
0jos y volvié a dormir.

—Qiga —hablo un hombre a Pancracio en el zaguan—, ;a qué hora se le puede
hablar al general?

—No se le puede hablar a ninguna; amanecié crudo?%2l —respondié Pancracio
—. ¢Qué quiere?

—Que me venda uno de esos libros que estan quemando.

—Yo mesmo se los puedo vender.

—¢ A como los da?

Pancracio, perplejo, fruncio las cejas:

—Pos los que tengan monitos, a cinco centavos, y los otros... se los doy de
pil6n2%3] si me merca todos.

El interesado volvié por los libros con una canasta pizcadoral

—iDemetrio, hombre, Demetrio, despierta ya —gritd6 la Pintada—, ya no
duermas como puerco gordo! jMira quién esta aqui!... jEl giiero Margarito! jNo
sabes tu todo lo que vale este giiero!

—Yo lo aprecio a usted mucho, mi general Macias, y vengo a decirle que tengo
mucha voluntad y me gustan mucho sus modales. Asi es que, si no lo tiene a mal, yo
me paso a su brigada.

—¢Qué grado tiene? —inquirié Demetrio.

—Capitan primero, mi general.

—Véngase, pues... Aqui lo hago mayor.

El gliero Margarito era un hombrecillo redondo, de bigotes retorcidos, ojos azules
muy malignos que se le perdian entre los carrillos y la frente cuando se reia. Ex

204]

mesero del Delménicol?%°] de Chihuahua, ostentaba ahora tres barras de latén
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amarillo, insignias de su grado en la Division del Norte.

El gliero colmo de elogios a Demetrio y a sus hombres, y con esto basté para que
una caja de cervezas se vaciara en un santiameén.

La Pintada apareci6 de pronto en medio de la sala, luciendo un espléndido traje de
seda de riquisimos encajes.

—iNomas las medias se te olvidaron! —exclam6 el giliero Margarito
desternillandose de risa.

La muchacha de la Codorniz prorrumpi6 también en carcajadas.

Pero a la Pintada nada se le dio; hizo una mueca de indiferencia, se tir6 en la
alfombra y con los propios pies hizo saltar las zapatillas de raso blanco, moviendo
muy a gusto los dedos desnudos, entumecidos por la opresion del calzado, y dijo:

—iEpa, t4, Pancracio!... Anda a traerme unas medias azules de mis «avances».

La sala se iba llenando de nuevos amigos y viejos compafneros de campafa.
Demetrio, animandose, comenzaba a referir menudamente algunos de sus mas
notables hechos de armas.

—Pero ¢qué ruido es ése? —preguntd sorprendido por el afinar de cuerdas y
latones en el patio de la casa.

—Mi general —dijo solemnemente Luis Cervantes—, es un banquete que le
ofrecemos sus viejos amigos y compafieros para celebrar el hecho de armas de
Zacatecas y el merecido ascenso de usted a general.

II1

—Le presento a usted, mi general Macias, a mi futura —pronuncié enfatico Luis
Cervantes, haciendo entrar al comedor a una muchacha de rara belleza.

Todos se volvieron hacia ella, que abria sus grandes ojos azules con azoro.

Tendria apenas catorce afios; su piel era fresca y suave como un pétalo de rosa;
sus cabellos rubios, y la expresion de sus ojos con algo de maligna curiosidad y
mucho de vago temor infantil.

Luis Cervantes reparo en que Demetrio clavaba su mirada de ave de rapifia en ella
y se sintid satisfecho.

Se le abri6 sitio entre el giiero Margarito y Luis Cervantes, enfrente de Demetrio.

Entre los cristales, porcelanas y bucaros de flores, abundaban las botellas de
tequila.

El Meco entr6 sudoroso y renegando, con una caja de cervezas a cuestas.
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Ustedes no conocen todavia a este giiero —dijo la Pintada reparando en que €l no
quitaba los ojos de la novia de Luis Cervantes—. Tiene mucha sal, y en el mundo no
he visto gente mas acabada que él.

Le lanz6 una mirada ldbrica y afiadio:

—iPor eso no lo puedo ver ni pintado!

Rompi6 la orquesta una rumbosa marcha taurina. Los soldados bramaron de
alegria.

—iQué menudo, mi general!... Le juro que en mi vida he comido otro mas bien
guisado —dijo el gliero Margarito, e hizo reminiscencias del Delmonico de
Chihuahua.

—¢Le gusta de veras, giiero? —repuso Demetrio—. Pos que le sirvan hasta que
llene.

—FEse es mi mero gusto —confirmo6 Anastasio Montafiés—, y eso es lo bonito; de
que a mi me cuadra un guiso, como, como, hasta que lo eructo.

Siguio un ruido de bocazas y grandes tragantadas. Se bebi6é copiosamente.

Al final, Luis Cervantes tomé una copa de champafia y se puso de pie:

—Sefior general...

—iHum! —interrumpi6 la Pintada—. Hora va de discurso, y eso es cosa que a mi
me aburre mucho. Voy mejor al corral, al cabo ya no hay qué comer.

Luis Cervantes ofrecié el escudo de pafio negro con una aguilital?%®! de latén
amarillo, en un brindis que nadie entendio, pero que todos aplaudieron con estrépito.

Demetrio tomo en sus manos la insignia de su nuevo grado y, muy encendido, la
mirada brillante, relucientes los clientes, dijo con mucha ingenuidad:

—:Y qué voy a hacer ahora yo con este zopilotel2071?

—Compadre —pronunci6 trémulo y en pie Anastasio Montafiés—, yo no tengo
que decirle...

Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no querian acudir al
llamado del compadre Anastasio. Su cara enrojecida perlaba el sudor en su frente,
costrosa de mugre. Por fin se resolvié a terminar su brindis:

—Pos yo no tengo que decirle... sino que ya sabe que soy su compadre...

Y como todos habian aplaudido a Luis Cervantes, el propio Anastasio, al acabar,
dio la sefial, palmoteando con mucha gravedad.

Pero todo estuvo bien y su torpeza sirvio de estimulo. Brindaron el Manteca y la
Codorniz.

Llegaba su turno al Meco, cuando se present6 la Pintada dando fuertes voces de
jubilo. Chasqueando la lengua, pretendia meter al comedor una bellisima yegua de un
negro azabache.

—iMi «avance»! {Mi «avance»! —clamaba palmoteando el cuello enarcado del
soberbio animal.

La yegua se resistia a franquear la puerta; pero un tiron del cabestro y un latigazo
en el anca la hicieron entrar con brio y estrépito.
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Los soldados, embebecidos, contemplaban con mal reprimida envidia la rica
presa.

—iYo no sé qué carga esta diabla de Pintada que siempre nos gana los mejores
«avances»! —clamo el giiero Margarito—. Asi la veran desde que se nos juntd en
Tierra Blanca.

—Epa, td, Pancracio, anda a traerme un tercio de alfalfa pa mi yegua —ordend
secamente la Pintada.

Luego tendi6 la soga a un soldado.

Una vez mas llenaron los vasos y las copas. Algunos comenzaban a doblar el
cuello y a entrecerrar los ojos; la mayoria gritaba jubilosa.

Y entre ellos la muchacha de Luis Cervantes, que habia tirado todo el vino en un
pafiuelo, tornaba de una parte a la otra sus grandes ojos azules, llenos de azoro.

—Muchachos —grit6 de pie el giiero Margarito, dominando con su voz aguda y
gutural el vocerio—, estoy cansado de vivir y me han dado ganas ahora de matarme.
La Pintada ya me harto... y este querubincito del cielo no arrienda siquiera a
verme...

Luis Cervantes noto que las ultimas palabras iban dirigidas a su novia, y con gran
sorpresa vino a cuentas de que el pie que sentia entre los de la muchacha no era de
Demetrio, sino del giiero Margarito.

Y la indignacion hirvio en su pecho.

—iFijense, muchachos —prosiguio el giiero con el revolver en lo alto—; me voy
a pegar un tiro en la merita frente!

Y apunt6 al gran espejo del fondo, donde se veia de cuerpo entero.

—iNo te buigas'??8], Pintada!...

El espejo se estrell6 en largos y puntiagudos fragmentos. La bala habia pasado
rozando los cabellos de la Pintada, que ni pestafie6 siquiera.

IV

Al atardecer despertd Luis Cervantes, se restregd los ojos y se incorporo. Se
encontraba en el suelo duro, entre los tiestos del huerto. Cerca de él respiraban
ruidosamente, muy dormidos, Anastasio Montafiés, Pancracio y la Codorniz.

Sintio los labios hinchados y la nariz dura y seca; se mir6 sangre en las manos y
en la camisa, e instantaneamente hizo memoria de lo ocurrido. Pronto se puso de pie
y se encaminO hacia una recamara; empuj6 la puerta repetidas veces, sin conseguir
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abrirla. Manttvose indeciso algunos instantes.

Porque todo era cierto; estaba seguro de no haber sofiado. De la mesa del
comedor se habia levantado con su compafiera, la condujo a la recamara; pero antes
de cerrar la puerta, Demetrio, tambaleandose de borracho, se precipité tras ellos.
Luego la Pintada siguié a Demetrio, y comenzaron a forcejear. Demetrio, con los ojos
encendidos como una brasa y hebras cristalinas en los burdos labios, buscaba con
avidez a la muchacha. La Pintada, a fuertes empellones, lo hacia retroceder.

—iPero td qué!... ; Tt qué?... —ululaba Demetrio irritado.

La Pintada meti6 la pierna entre las de €él, hizo palanca y Demetrio cay6 de largo,
fuera del cuarto.

Se levanto furioso.

—ijAuxilio!... jAuxilio!... {Que me mata!...

La Pintada cogia vigorosamente la mufieca de Demetrio y desviaba el cafion de su
pistola.

La hala se incrustd en los ladrillos. La Pintada seguia berreando. Anastasio
Montariés llego detras de Demetrio y lo desarmo.

Este, como toro a media plaza, volvié sus ojos extraviados. Le rodeaban Luis
Cervantes, Anastasio, el Manteca y otros muchos.

—iInfelices!... {Me han desarmado!... jComo si pa ustedes se necesitaran armas!

Y abriendo los brazos, en brevisimos instantes volteé de narices sobre el
enladrillado al que alcanzo.

¢Y después? Luis Cervantes no recordaba mas. Seguramente que alli se habian
quedado bien aporreados y dormidos. Seguramente que su novia, por miedo a tanto
bruto, habia tomado la sabia providencia de encerrarse.

«Tal vez esa recamara comunique con la sala y por ella pueda entrar», penso.

A sus pasos despert6 la Pintada, que dormia cerca de Demetrio, sobre la alfombra
y al pie de un confidente colmado de alfalfa y maiz donde la yegua negra cenaba.

—¢Qué busca? —preguntdé la muchacha—. jAh, si; ya sé lo que quiere!...
iSinvergiienza!... Mire, encerré a su novia porque ya no podia aguantar a este
condenado de Demetrio. Coja la llave, alli esta sobre la mesa.

En vano Luis Cervantes busco por todos los escondrijos de la casa.

—A ver, curro, cuénteme como estuvo eso de esa muchacha.

Luis Cervantes, muy nervioso, seguia buscando la llave.

—No coma ansia, hombre, alla se la voy a dar. Pero cuénteme... A mi me
divierten mucho estas cosas. Esa currita es igual a usté... No es pata rajada como
NoSsotros.

—No tengo qué contar... Es mi novia y ya.

—iJa, ja, jal... {Sunovia y... no! Mire, curro, adonde usté va yo ya vengo. Tengo
el colmillo duro. A esa pobre la sacaron de su casa entre el Manteca y el Meco; eso ya
lo sabia...; pero usté les ha de haber dado por ella... algunas mancuernillas?%°!
chapeadas... alguna estampita milagrosa del Sefior de la Villita... ;Miento, curro?...
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iQue los hay, los hay!... jEl trabajo es dar con ellos!... ; Verdad?

La Pintada se levanto a darle la llave; pero tampoco la encontrd y se sorprendio
mucho.

Estuvo largo rato pensativa.

De repente salio a toda carrera hacia la puerta de la recamara, aplicé un ojo a la
cerradura y alli se mantuvo inmovil hasta que su vista se hizo a la oscuridad del
cuarto. De pronto, y sin quitar los ojos, murmuro:

—iAh, giiero... jijo de un...! {As6mese nomas, curro!

Y se alejo, lanzando una sonora carcajada.

—iSi le digo que en mi vida he visto hombre mas acabado que éste!

Otro dia por la mafiana, la Pintada espié el momento en que el giiero salia de la
recamara a darle de almorzar a su caballo.

—iCriatura de Dios! jAnda, vete a tu casa! jEstos hombres son capaces de
matarte!... jAnda, corre!...

Y sobre la chiquilla de grandes ojos azules y semblante de virgen, que solo vestia
camison y medias, eché la frazada piojosa del Manteca; la cogi6 de la mano y la puso
en la calle.

—iBendito sea Dios! —exclam6—. Ahora si... {Como quiero yo a este giiero!

V

Como los potros que relinchan y retozan a los primeros truenos de mayo, asi van
por la sierra los hombres de Demetrio.

—iA Moyahua, muchachos!

—A la tierra de Demetrio Macias.

—iA la tierra de don Monico el cacique!

El paisaje se aclara, el sol asoma en una faja escarlata sobre la diafanidad del
cielo.

Vanse destacando las cordilleras como monstruos alagartados, de angulosa
vertebradura; cerros que parecen testas de colosales idolos aztecas, caras de gigantes,
muecas pavorosas y grotescas, que ora hacen sonreir, ora dejan un vago terror, algo
como presentimiento de misterio.

A la cabeza de la tropa va Demetrio Macias con su Estado Mayor: el coronel
Anastasio Montafiés, el teniente coronel Pancracio y los mayores Luis Cervantes y el
giiero Margarito.
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Siguen en segunda fila la Pintada y Venancio, que la galantea con muchas finezas,
recitandole poéticamente versos desesperados de Antonio Plaza!?1%,

Cuando los rayos del sol bordearon los pretiles del caserio, de cuatro en fondo y
tocando los clarines, comenzaron a entrar a Moyahua.

Cantaban los gallos a ensordecer, ladraban con alarma los perros; pero la gente no
dio sefiales de vida en parte alguna.

La Pintada azuzo su yegua negra y de un salto se puso codo a codo con Demetrio.
Muy ufana, lucia vestido de seda y grandes arracadas de oro; el azul palido del talle
acentuaba el tinte aceitunado de su rostro y las manchas cobrizas de la averial?!1l.
Perniabierta, su falda se remangaba hasta la rodilla y se veian sus medias deslavadas
y con muchos agujeros. Llevaba revolver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la
cabeza de la silla.

Demetrio también vestia de gala: sombrero galoneado, pantalon de gamuza con
botonadura de plata y chamarra bordada de hilo de oro.

Comenzo0 a oirse el abrir forzado de las puertas. Los soldados, diseminados ya por
el pueblo, recogian armas y monturas por todo el vecindario.

—Nosotros vamos a hacer la mafiana a casa de don Moénico —pronuncio con
gravedad Demetrio, apeandose y tendiendo las riendas de su caballo a un soldado—.
Vamos a almorzar con don Monico... un amigo que me quiere mucho...

Su Estado Mayor sonrie con risa siniestra.

Y, arrastrando ruidosamente las espuelas por las banquetas/?!?l, se encaminaron
hacia un caseron pretencioso, que no podia ser sino albergue de cacique.

—Esta cerrada a piedra y cal —dijo Anastasio Montafiés empujando con toda su
fuerza la puerta.

—Pero yo sé abrir —repuso Pancracio abocando prontamente su fusil al pestillo.

—No, no —dijo Demetrio—; toca primero.

Tres golpes con la culata del rifle, otros tres y nadie responde. Pancracio se
insolenta y no se atiene a mas 6rdenes. Dispara, salta la chapa y se abre la puerta.

Vense extremos de faldas, piernas de nifios, todos en dispersion hacia el interior
de la casa.

—iQuiero vino!... jAqui, vino!... —pide Demetrio con voz imperiosa, dando
fuertes golpes sobre la mesa.

—Siéntense, compafieros.

Una sefiora asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras aparecen cabezas de
nifios asustados. Una de las mujeres, temblando, se encamina hacia un aparador,
sacando copas y botellas y sirve vino.

—¢Qué armas tienen? —inquiere Demetrio con aspereza.

—¢Armas?... —contesta la sefiora, la lengua hecha trapo—. ¢Pero qué armas
quieren ustedes que tengan unas sefioras solas y decentes?

—iAbh, solas!... ;Y don Monico?...

—No esta aqui, sefiores... Nosotras s6lo rentamos la casa... Al sefior don Mo6nico
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nomas de nombre lo conocemos.

Demetrio manda que se practique un cateo.

—No, sefiores, por favor... Nosotras mismas vamos a traerles lo que tenemos;
pero, por el amor de Dios, no nos falten al respeto. jSomos nifias solas y decentes!

—¢Y los chamacos? —inquiere Pancracio brutalmente—. ;Nacieron de la tierra?

Las sefioras desaparecen con precipitacion y vuelven momentos después con una
escopeta astillada, cubierta de polvo y de telarafias, y una pistola de muelles
enmohecidas y descompuestas.

Demetrio se sonrie:

—Bueno, a ver el dinero...

—¢:Dinero?... Pero ¢qué dinero quieren ustedes que tengan unas pobres nifias
solas?

Y vuelven sus ojos suplicatorios hacia el mas cercano de los soldados; pero luego
los aprietan con horror: jhan visto al sayon que esta crucificando a Nuestro Sefior
Jesucristo en el via crucis de la parroquia!... jHan visto a Pancracio!...

Demetrio ordena el cateo.

A un tiempo se precipitan otra vez las sefioras, y al instante vuelven con una
cartera apolillada, con unos cuantos billetes de los de la emision de Huerta.

Demetrio sonrie, y ya sin mas consideracion, hace entrar a su gente.

Como perros hambrientos que han olfateado su presa, la turba penetra,
atropellando a las sefioras, que pretenden defender la entrada con sus propios
cuerpos. Unas caen desvanecidas, otras huyen; los chicos dan gritos.

Pancracio se dispone a romper la cerradura de un gran ropero, cuando las puertas
se abren y de dentro salta un hombre con un fusil en las manos.

—iDon Monico! —exclaman sorprendidos.

—iHombre, Demetrio!... {No me haga nada!... {No me perjudique!... jSoy su
amigo, don Demetrio!...

Demetrio Macias se rie socarronamente y le pregunta si a los amigos se les recibe
con el fusil en las manos.

Don Moénico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las rodillas, le besa
los pies:

—iMi mujer!... iMis hijos!... jAmigo don Demetrio!...

Demetrio, con mano trémula, vuelve el revolver a la cintura.

Una silueta dolorida ha pasado por su memoria. Una mujer con su hijo en los
brazos, atravesando por las rocas de la sierra a medianoche y a la luz de la luna...
Una casa ardiendo...

—iVamonos!... jAfuera todos! —clama sombriamente.

Su Estado Mayor obedece; don Monico y las sefioras le besan las manos y lloran
de agradecimiento.

En la calle la turba esta esperando alegre y dicharachera el permiso del general
para saquear la casa del cacique.
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—Yo sé muy bien donde tienen escondido el dinero, pero no lo digo —pronuncia
un muchacho con un cesto bajo el brazo.

—iHum, yo ya sé! —repone una vieja que lleva un costal de raspal?'3l para
[214] y

entre los triques una petaquilla®*>! con dibujos de concha... jAlli mero estd lo giieno!

recoger «lo que Dios le quiera dar»—. Esta en un altito; alli hay muchos triques

—No es cierto —dice un hombre—; no son tan tarugos para dejar asi la plata. A
mi modo de ver, la tienen enterrada en el pozo en un tanatel?!%! de cuero.

Y el gentio se remueve, unos con sogas para hacer sus fardos, otros con
bateas!?!7]; las mujeres extienden sus delantales o el extremo de sus rebozos,
calculando lo que les puede caber. Todos, dando las gracias a Su Divina Majestad,
esperan su buena parte de saqueo.

Cuando Demetrio anuncia que no permitira nada y ordena que todos se retiren,
con gesto desconsolado la gente del pueblo lo obedece y se disemina luego; pero
entre la soldadesca hay un sordo rumor de desaprobacion y nadie se mueve de su
sitio.

Demetrio, irritado, repite que se vayan.

Un mozalbete de los ultimos reclutados, con algun aguardiente en la cabeza, se rie
y avanza sin zozobra hacia la puerta.

Pero antes de que pueda franquear el umbral, un disparo instantaneo lo hace caer
como los toros heridos por la puntilla.

Demetrio, con la pistola humeante en las manos, inmutable, espera que los
soldados se retiren.

—~Que se le pegue fuego a la casa —orden6 a Luis Cervantes cuando llegan al
cuartel.

Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se encargd de
ejecutarla personalmente.

Cuando dos horas después la plazuela se ennegrecia de humo y de la casa de don
Monico se alzaban enormes lenguas de fuego, nadie comprendié el extrafio proceder
del general.

V1

Se habian alojado en una casona sombria, propiedad del mismo cacique de
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Moyahua.

Sus predecesores en aquella finca habian dejado ya su rastro vigoroso en el patio,
convertido en estercolero; en los muros, desconchados hasta mostrar grandes
manchones de adobe crudo; en los pisos, demolidos por las pesufias de las bestias; en
el huerto, hecho un reguero de hojas marchitas y ramajes secos. Se tropezaba, desde
el entrar, con pies de muebles, fondos y respaldos de sillas, todo sucio de tierra y
bazofia.

A las diez de la noche, Luis Cervantes bostez6 muy aburrido y dijo adiés al giiero
Margarito y a la Pintada, que bebian sin descanso en una banca de la plaza.

Se encamin6 al cuartel. El inico cuarto amueblado era la sala. Entré, y Demetrio,
que estaba tendido en el suelo, los ojos claros y mirando al techo, dejé de contar las
vigas y volvio la cara.

—¢Es usted, curro?... ;Qué trae?... Ande, entre, siéntese.

Luis Cervantes fue primero a despabilar la vela, tir6 luego de un sillon sin
respaldo y cuyo asiento de mimbres habia sido sustituido con un &spero cotensel?18],
Chirriaron las patas de la silla y la yegua prieta de la Pintada buf6, se removié en la
sombra describiendo con su anca redonda y tersa una gallarda curva.

Luis Cervantes se hundio en el asiento y dijo:

—Mi general, vengo a darle cuenta de la comision... Aqui tiene...

—iHombre, curro... si yo no queria eso!... Moyahua casi es mi tierra... jDiran
que por eso anda uno aqui!... —respondié Demetrio mirando el saco apretado de
monedas que Luis le tendia.

Este dejo el asiento para venir a ponerse en cuclillas al lado de Demetrio. Tendi6
un sarapel?!91 en el suelo y sobre €l vaci6 el talego de hidalgos!??%! relucientes como
ascuas de oro.

—FEn primer lugar, mi general, esto lo sabemos solo usted y yo... Y por otra
parte, ya sabe que al buen sol hay que abrirle la ventana... Hoy nos esta dando de
cara; pero ¢mafiana?... Hay que ver siempre adelante. Una bala, el reparo de un
caballo, hasta un ridiculo resfrio... jy una viuda y unos huérfanos en la miseria!...
¢El gobierno? jJa, ja, ja!... Vaya usted con Carranza, con Villa o con cualquier otro
de los jefes principales y hableles de su familia... Si le responden con un puntapié...
donde usted ya sabe, diga que le fue de perlas... Y hacen bien, mi general; nosotros
no nos hemos levantado en armas para que un tal Carranza o un tal Villa lleguen a
presidentes de la Republica; nosotros peleamos en defensa de los sagrados derechos
del pueblo, pisoteados por el vil cacique... Y asi como ni Villa, ni Carranza, ni
ningun otro han de venir a pedir nuestro consentimiento para pagarse los servicios
que le estan prestando a la patria, tampoco nosotros tenernos necesidad de pedirle
licencia a nadie.

Demetrio se medio incorporo, tomod una botella cerca de su cabecera, empind y
luego, hinchando los carrillos, lanz6 una bocanada a lo lejos.

—iQué pico largo es usted, curro!
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Luis sinti6 un vértigo. La cerveza regada parecia avivar la fermentacion del
basurero donde reposaban: un tapiz de cascaras de naranjas y platanos, carnosas
cortezas de sandia, hebrosos niicleos de mangos!??!l y bagazos de cafia, todo revuelto
con hojas enchiladas/???! de tamales!?23! y todo hiimedo de deyecciones.

Los dedos callosos de Demetrio iban y venian sobre las brillantes monedas a
cuenta y cuenta.

Repuesto ya, Luis Cervantes saco un botecito de fosfatina Falliéres y volco dijes,
anillos, pendientes y otras muchas alhajas de valor.

—Mire, mi general; si, como parece, esta bolal??4 va a seguir, si la revolucion no
se acaba, nosotros tenemos ya lo suficiente para irnos a brillarla??®! una temporada
fuera del pais —Demetrio mene6 la cabeza negativamente—. ;No haria usted eso?...
Pues ;a qué nos quedariamos ya?... ;Qué causa defenderiamos ahora?

—Eso es cosa que yo no puedo explicar, curro; pero siento que no es cosa de
hombres...

—Escoja, mi general —dijo Luis Cervantes mostrando las joyas puestas en fila.

—Déjelo todo para usted... De veras, curro... jSi viera que no le tengo amor al
dinero!... ;Quiere que le diga la verdad? Pues yo, con que no me falte el trago y con
traer una chamaquita que me cuadre, soy el hombre mas feliz del mundo.

—iJa, ja, jal!... jQué mi general!... Bueno, ;y por qué se aguanta a esa sierpe de
la Pintada?

—Hombre, curro, me tiene harto; pero asi soy. No me animo a decirselo... No
tengo valor para despacharla a... Yo soy asi, ése es mi genio. Mire, de que me cuadra
una mujer, soy tan boca de palo, que si ella no comienza..., yo no me animo a nada
—vy suspir6—. Ahi esta Camila, la del ranchito... L.a muchacha es fea; pero si viera
como me llena el ojo...

—Fl dia que usted quiera, nos la vamos a traer, mi general.

Demetrio guifio los ojos con malicia.

—Le juro que se la hago buena, mi general...

—:De veras, curro?... Mire, si me hace esa valedural
todo y leopoldina de oro, ya que le cuadra tanto.

Los ojos de Luis Cervantes resplandecieron. Tomo el bote de fosfatina, ya bien
lleno, se puso en pie y, sonriendo, dijo:

—Hasta mafiana, mi general... Que pase buena noche.

226], pa usté es el relo con
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VII

—¢ Yo qué sé? Lo mismo que ustedes saben. Me dijo el general: «Codorniz,
ensilla tu caballo y mi yegua mora. Vas con el curro a una comision». Bueno, asi fue:
salimos de aqui a mediodia y, ya anocheciendo, llegamos al ranchito. Nos dio posada
la tuerta Maria Antonia... Que coOmo estas tanto, Pancracio... En la madrugada me
despert6 el curro: «Codorniz, Codorniz, ensilla las bestias. Me dejas mi caballo y te
vuelves con la yegua del general otra vez para Moyahua. Dentro de un rato te
alcanzo». Y ya estaba el sol alto cuando lleg6 con Camila en la silla. La aped y la
montamos en la yegua mora.

—Bueno, y ella, ¢qué cara venia poniendo? —pregunt6 uno.

—iHum, pos no le paraba la boca de tan contenta!...

—:Y el curro?

—Callado como siempre; igual a como es él.

—Yo creo —opin6 con mucha gravedad Venancio que si Camila amaneci6 en la
cama de Demetrio, sélo fue por una equivocacion. Bebimos mucho... jAcuérdense!
... Se nos subieron los espiritus alcoholicos a la cabeza y todos perdimos el sentido.

—iQué espiritus alcoholicos ni qué!... Fue cosa convenida entre el curro y el
general.

—iClaro! Pa mi el tal curro no es mas que un...

—A mi no me gusta hablar de los amigos en ausencia —dijo el giiero Margarito
—; pero si sé decirles que de dos novias que le he conocido, una ha sido para... mi y
la otra para el general...

Y prorrumpieron en carcajadas.

Luego que la Pintada se dio cuenta cabal de lo sucedido, fue muy carifiosa a
consolar a Camila.

—iPobrecita de ti, platicame como estuvo eso!

Camila tenia los ojos hinchados de llorar.

—iMe mintio, me mintio!... Fue al rancho y me dijo: «Camila, vengo nomas por
ti. ¢ Te sales conmigo?». jHum, digame si yo no tendria ganas de salirme con él! De
quererlo, lo quero y lo requero... jMireme tan encanijada solo por estar pensando en
él! Amanece y ni ganas del metate... Me llama mi mama al almuerzo, y la gorda se
me hace trapo en la boca... {Y aquella pincién!??’11... ;Y aquella pincién!...

Y comenz¢ a llorar otra vez, y para que no se oyeran sus sollozos se tapaba la
boca y la nariz con un extremo del rebozo.

—NMira, yo te voy a sacar de esta apuracion. No seas tonta, ya no llores. Ya no
pienses en el curro... ;Sabes lo que es ese curro?... jPalabra!l... jTe digo que nomas
para eso lo trae el general!... jQué tonta!... Bueno, ¢quieres volver a tu casa?

—iLa Virgen de Jalpa me ampare!... {Me mataria mi mama a palos!

—No te hace nada. Vamos haciendo una cosa. La tropa tiene que salir de un
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momento a otro; cuando Demetrio te diga que te prevengas para irnos, tu le respondes
que tienes muchas dolencias de cuerpo, y que estas como si te hubieran dado de
palos, y te estiras y bostezas muy seguido. Luego te tientas la frente y dices: «Estoy
ardiendo en calentura». Entonces yo le digo a Demetrio que nos deje a las dos, que yo
me quedo a curarte y que luego que estés buena nos vamos a alcanzarlo. Y lo que
hacemos es que yo te pongo en tu casa buena y sana.

VIII

Ya el sol se habia puesto y el caserio se envolvia en la tristeza gris de sus calles
viejas y en el silencio de terror de sus moradores, recogidos a muy buena hora,
cuando Luis Cervantes llego a la tienda de Primitivo Lopez a interrumpir una juerga
que prometia grandes sucesos. Demetrio se emborrachaba alli con sus viejos
camaradas. El mostrador no podia contener mas gente. Demetrio, la Pintada y el
giiero Margarito habian dejado afuera sus caballos; pero los demas oficiales se habian
metido brutalmente con todo y cabalgaduras. L.os sombreros galoneados de céncavas
y colosales faldas se encontraban en vaivén constante; caracoleaban las ancas de las
bestias, que sin cesar removian sus finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes
y orejas pequefias. Yen la infernal alharaca de los borrachos se oia el resoplar de los
caballos, su rudo golpe de pesufias en el pavimento y, de vez en vez, un relincho
breve y nervioso.

Cuando Luis Cervantes llegd, se comentaba un suceso banal. Un paisano, con un
agujerito negruzco y sanguinolento en la frente, estaba tendido boca arriba en medio
de la carretera. Las opiniones, divididas al principio, ahora se unificaban bajo una
justisima reflexion del giiero Margarito. Aquel pobre diablo que yacia bien muerto
era el sacristan de la iglesia. Pero jtonto!... la culpa habia sido suya... ;Pues a quién
se le ocurre, sefior, vestir pantalon, chaqueta y gorrita? jPancracio no puede ver un
catrin enfrente de él!

Ocho musicos «de viento», las caras rojas y redondas como soles, desorbitados
los ojos, echando los bofes por los latones!??®! desde la madrugada, suspenden su
faena al mandato de Cervantes.

—Mi general —dijo éste abriéndose paso entre los montados—, acaba de llegar
un propio de urgencia. Le ordenan a usted que salga inmediatamente a perseguir a los
orozquistas.

Los semblantes, ensombrecidos un momento, brillaron de alegria.
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—iA Jalisco, muchachos! —grit6 el giiero Margarito dando un golpe seco sobre
el mostrador.

—jAprevénganse, tapatiasi??®! de mi alma, que alld voy! —grit6 la Codorniz
arriscandose el sombrero.

Todo fue regocijo y entusiasmo. Los amigos de Demetrio, en la excitacion de la
borrachera, le ofrecieron incorporarse a sus filas. Demetrio no podia hablar de gusto.
«jAh, ir a batir a los orozquistas!... jHabérselas al fin con hombres de veras!...
iDejar de matar federales como se matan liebres o guajolotes23011».

—Si pudiera coger vivo a Pascual Orozcol?3!) —dijo el giiero Margarito—, le
arrancaba la planta de los pies y lo hacia caminar veinticuatro horas por la sierra...

—¢Qué, ése fue el que mato al sefior Madero? —pregunto el Meco.

—No —repuso el giiero con solemnidad—; pero a mi me dio una cachetada
cuando fui mesero del Delmonico en Chihuahua.

—Para Camila, la yegua mora —ordeno Demetrio a Pancracio, que estaba ya
ensillando.

—Camila no se puede ir —dijo la Pintada con prontitud.

—¢Quién te pide a ti tu parecer? —repuso Demetrio con aspereza.

—:Verda, Camila, que amaneciste con mucha dolencia de cuerpo y te sientes
acalenturada ahora?

—Pos yo..., pos yo..., lo que diga don Demetrio...

—iAh, qué guaje!... Di que no, di que no... —pronuncio a su oido la Pintada con
gran inquietud.
—Pos es que ya le voy cobrando volunta..., ;lo cree?... —contestd6 Camila

también muy quedo.
La Pintada se puso negra y se le inflamaron los carrillos; pero no dijo nada y se
alej6 a montar la yegua que le estaba ensillando el gliero Margarito.

IX

El torbellino del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo de la carretera,
rompiase bruscamente en masas difusas y violentas, y se destacaban pechos
hinchados, crines revueltas, narices trémulas, ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas
y como encogidas al impulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y
dientes de marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre las cabezas
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de las monturas.

Cerrando la retaguardia, y al paso, venian Demetrio y Camila; ella trémula aun,
con los labios blancos y secos; él, malhumorado por lo insulso de la hazafia. Ni tales
orozquistas, ni tal combate. Unos cuantos federales dispersos, un pobre diablo de cura
con un centenar de ilusos, todos reunidos bajo la vetusta bandera de «Religion y
Fueros». El cura se quedaba alli bamboleandose, pendiente de un mezquite, y en el
campo, un reguero de muertos que ostentaban en el pecho un escudito de bayeta roja
y un letrero: «jDetente! {El Sagrado Corazon de Jests esta conmigo!».

—La verda es que yo ya me pagué hasta de mas mis sueldos atrasados —dijo la
Codorniz mostrando los relojes y anillos de oro que se habia extraido de la casa cural.

—Asi siquiera pelea uno con gusto —exclam6 el Manteca entreverando
insolencias entre cada frase—. jYa sabe uno por qué arriesga el cuero!

Y cogia fuertemente con la misma mano que empufiaba las riendas un reluciente
resplandor que le habia arrancado al Divino Preso de la iglesia.

Cuando la Codorniz, muy perito en la materia, examind codiciosamente el
«avance» del Manteca, lanz6 una carcajada solemne:

—iTu resplandor es de hoja de lata!...

—¢Por qué vienes cargando con esa rofa? —pregunté Pancracio al giiero
Margarito, que llegaba de los ultimos con un prisionero.

—¢Saben por qué? Porque nunca he visto bien a bien la cara que pone un préjimo
cuando se le aprieta una reata en el pescuezo.

El prisionero, muy gordo, respiraba fatigado; su rostro estaba encendido, sus ojos
inyectados y su frente goteaba. Lo traian atado de las mufiecas y a pie.

—Anastasio, préstame tu reata; mi cabestro se revienta con este gallo... Pero,
ahora que lo pienso mejor, no... Amigo federal, te voy a matar de una vez; vienes
penando mucho. Mira, los mezquites estan muy lejos todavia y por aqui no hay
telégrafo siquiera para colgarte de algtin poste.

Y el giiero Margarito saco su pistola, puso el cafion sobre la tetilla izquierda del
prisionero y paulatinamente echo el gatillo atras.

El federal palideci6 como cadaver, su cara se afil6 y sus ojos vidriosos se
quebraron. Su pecho palpitaba tumultuosamente y todo su cuerpo se sacudia como
por un gran calosfrio.

El giiero Margarito mantuvo asi su pistola durante segundos eternos. Y sus 0jos
brillaron de un modo extrafio, y su cara regordeta, de inflados carrillos, se encendia
en una sensacion de suprema voluptuosidad.

—iNo, amigo federal! —dijo lentamente retirando el arma y volviéndola a su
funda—, no te quiero matar todavia... Vas a seguir cono mi asistente... jYa veras si
soy hombre de mal corazon!

Y guifié malignamente sus ojos a sus inmediatos.

El prisionero habia embrutecido; sélo hacia movimientos de deglucion; su boca y
su garganta estaban secas.
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Camila, que se habia quedado atras, picé el ijar de su yegua y alcanz6 a Demetrio:

—iAh, qué malo es el hombre ese Margarito!... {Si viera lo que viene haciendo
con un preso!

Y refirio lo que acababa de presenciar.

Demetrio contrajo las cejas, pero nada contest6. La Pintada llam6 a Camila a
distancia.

—Oye, tu, ¢qué chismes le trais a Demetrio?... El gliero Margarito es mi mero
amor... jPa que te lo sepas!... Y ya sabes... Lo que haiga con él, hay conmigo. jYa te
lo aviso!...

Y Camila, muy asustada, fue a reunirse con Demetrio.

X

La tropa acampoé en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, solitarias,
recortaban sus blancos muros sobre la faja purpura del horizonte. Demetrio y Camila
fueron hacia ellas.

Dentro del corral, un hombre en camisa y calzon blanco, de pie, chupaba con
avidez un gran cigarro de hoja; cerca de él, sentado sobre una losa, otro desgranaba
maiz, frotando mazorcas entre sus dos manos, mientras que una de sus piernas, seca y
retorcida, remataba en algo como pezufia de chivo, se sacudia a cada instante para
espantar a las gallinas.

—Date priesa, Pifanio —dijo el que estaba parado—; ya se metio el sol y todavia
no bajas al agua a las bestias.

Un caballo relinch6 fuera y los dos hombres alzaron la cabeza azorados.

Demetrio y Camila asomaban tras la barda del corral.

—Nomas quiero alojamiento para mi y para mi mujer —les dijo Demetrio
tranquilizandolos.

Y como les explicara que él era el jefe de un cuerpo de ejército que iba a
pernoctar en las cercanias, el hombre que estaba en pie, y que era el amo, con mucha
solicitud los hizo entrar. Y corrio por un apaste de agua y una escoba, pronto a barrer
y regar el mejor rincon de la troje para alojar decentemente a tan honorables
huéspedes.

—Anda, Pifanio; desensilla los caballos de los sefiores.

El hombre que desgranaba se puso trabajosamente en pie. Vestia unas garras de
camisa y chaleco, una piltrafa de pantalon, abierto en dos alas, cuyos extremos,
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levantados, pendian de la cintura.

Anduvo, y su paso marc6 un compas grotesco.

—Pero ;puedes tu trabajar, amigo? —Ile pregunt6 Demetrio sin dejarlo quitar las
monturas.

—iPobre —grit6 el amo desde el interior de la troje—, le falta la fuerza!... jPero
viera qué bien desquita el salario!... jTrabaja dende que Dios amanece!... jQué ha
que se metio el sol..., y mirelo, no para todavia!

Demetrio sali6 con Camila a dar una vuelta por el campamento. La planicie, de
dorados barbechos, rapada hasta de arbustos, se dilataba inmensa en su desolacion.
Parecian un verdadero milagro los tres grandes fresnos enfrente de las casitas, sus
cimas verdinegras, redondas y ondulosas, su follaje rico, que descendia hasta besar el
suelo.

—i Yo no sé qué siento por aca que me da tanta tristeza! —dijo Demetrio.

—Si —contestdo Camila—; lo mismo a mi.

A orillas de un arroyuelo, Pifanio estaba tirando rudamente de la soga de un
bimbaletel?32], Una olla enorme se volcaba sobre un montén de hierba fresca, y a las
postreras luces de la tarde cintilaba el chorro de cristal desparramandose en la pila.
Alli bebian ruidosamente una vaca flaca, un caballo matado y un burro.

Demetrio reconocio6 al peodn cojitranco y le pregunto:

—¢Cuanto ganas diario, amigo?

—Diez y seis centavos, patron...

Era un hombrecillo rubio, escrofuloso, de pelo lacio y ojos zarcos. Echd pestes
del patron, del rancho y de la perra suerte.

—Desquitas bien el sueldo, hijo —Ile interrumpié Demetrio con mansedumbre—.
A reniega y reniega, pero a trabaja y trabaja.

Y volviéndose a Camila.

—Siempre hay otros mas pencos que nosotros los de la sierra, ¢verdad?

—Si —contest6 Camila.

Y siguieron caminando.

El valle se perdio en la sombra y las estrellas se escondieron.

Demetrio estrech6o a Camila amorosamente por la cintura, y quién sabe qué
palabras susurr6 a su oido.

—Si —contesto ella débilmente.

Porque ya le iba cobrando «volunta».

Demetrio durmi6 mal, y muy temprano se echo fuera de la casa.

«A mi me va a suceder algo», penso.

Era un amanecer silencioso y de discreta alegria. Un tordo piaba timidamente en
el fresno; los animales removian las basuras del rastrojo en el corral; grufiia el cerdo
su somnolencia. Asomo el tinte anaranjado del sol, y la ultima estrellita se apago.

Demetrio, paso a paso, iba al campamento.

Pensaba en su yunta: dos bueyes prietos, nuevecitos, de dos afios de trabajo
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apenas, en sus dos fanegas de labor bien abonadas. La fisonomia de su joven esposa
se reprodujo fielmente en su memoria: aquellas lineas dulces y de infinita
mansedumbre para el marido, de indomables energias y altivez para el extrafio. Pero
cuando pretendi6 reconstruir la imagen de su hijo, fueron vanos todos sus esfuerzos;
lo habia olvidado.

Llegé al campamento. Tendidos entre los surcos, dormian los soldados, y
revueltos con ellos, los caballos echados, caida la cabeza y cerrados los ojos.

—Estan muy estragadas las remudas, compadre Anastasio; es bueno que nos
quedemos a descansar un dia siquiera.

—iAy, compadre Demetrio!... Qué ganas ya de la sierra! Si viera..., ¢a que no
me lo cree?... pero naditita que me jallo por aca... jUna tristeza y una murria!...
iQuién sabe qué le hara a uno falta!...

—:Cuantas horas se hacen de aqui a Limo6n?

—No es cosa de horas: son tres jornadas muy bien hechas, compadre Demetrio.

—iSi viera!... jTengo ganas de ver a mi mujer!

No tardé mucho la Pintada en ir a buscar a Camila:

—iUjule, tjulel?33]1... Sélo por eso que ya Demetrio te va a largar. A mi, a mi
mero me lo dijo... Va a traer a su mujer de veras... Yes muy bonita, muy blanca...
iUnos chapetes!... Pero si ti no te queres ir, pue que hasta te ocupen: tienen una
criatura y tu la puedes cargar...

Cuando Demetrio regreso, Camila, llorando, se lo dijo todo.

—No le hagas caso a esa loca... Son mentiras, son mentiras...

Y como Demetrio no fue a Limén ni se volvié a acordar de su mujer, Camila
estuvo muy contenta y la Pintada se volvio un alacran.

X1

Antes de la madrugada salieron rumbo a Tepatitlan. Diseminados por el camino
real y por los barbechos, sus siluetas ondulaban vagamente al paso mondétono y
acompasado de las caballerias, esfumandose en el tono perla de la luna en menguante,
que bafiaba todo el valle.

Se oia lejanisimo ladrar de perros.

—Hoy a mediodia llegamos a Tepatitlan, mafiana a Cuquio, y luego..., a la sierra
—dijo Demetrio.

—¢No seria bueno, mi general —observo a su oido Luis Cervantes—, llegar
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primero a Aguascalientes?

—¢Qué vamos a hacer alla?

—Se nos estan agotando los fondos...

—iComo!... ;Cuarenta mil pesos en ocho dias?

—Solo en esta semana hemos reclutado cerca de quinientos hombres, y en
anticipos y gratificaciones se nos ha ido todo —repuso muy bajo Luis Cervantes.

—No; vamos derecho a la sierra... Ya veremos...

—iSi, a la sierra! —clamaron muchos.

—ijAlasierral... jA lasierral... No hay como la sierra.

La planicie seguia oprimiendo sus pechos; hablaron de la sierra con entusiasmo y
delirio, y pensaron en ella como en la deseada amante a quien se ha dejado de ver por
mucho tiempo.

Clareé el dia. Después, una polvareda de tierra roja se levant6 hacia el oriente, en
una inmensa cortina de purpura incendiada.

Luis Cervantes templo la brida de su caballo y esper6 a la Codorniz.

—:En qué quedamos, pues, Codorniz?

—Ya le dije, curro: doscientos por el puro relo...

—No, yo te compro a bulto: relojes, anillos y todas las alhajitas. ; Cuanto?

La Codorniz vacilo, se puso descolorido; luego dijo con impetu:

—Dequel?34! dos mil papeles por todo.

Pero Luis Cervantes se dejé traicionar; sus ojos brillaron con tan manifiesta
codicia, que la Codorniz volvio sobre sus pasos y exclamé pronto:

—No, mentiras, no vendo nada... El puro reld, y eso porque ya debo los
doscientos pesos a Pancracio, que anoche me gano otra vez.

Luis Cervantes saco cuatro flamantes billetes de «dos caritas» y los puso en
manos de la Codorniz.

—De veras —le dijo—, me intereso al lotecito... Nadie te dara mas de lo que yo
te dé.

Cuando comenz6 a sentirse el sol, el Manteca grit6 de pronto:

—Gliero Margarito, ya tu asistente quiere pelar gallo. Dice que ya no puede
andar.

El prisionero se habia dejado caer, exhausto, en medio del camino.

—iCalla! —clamo el giiero Margarito retrocediendo—. ;Conque ya te cansaste,
simpatico? jPobrecito de ti! Voy a comprar un nicho de cristal para guardarte en una
rinconera de mi casa, como Nifio Dios. Pero es necesario llegar primero al pueblo, y
para esto te voy a ayudar.

Y sacé el sable y descarg6 sobre el infeliz repetidos golpes.

—A ver la reata, Pancracio —dijo luego, brillantes y extrafos los ojos.

Pero como la Codorniz le hiciera notar que ya el federal no movia ni pie ni mano,
dio una gran carcajada y dijo:

—iQué bruto soy!... jAhora que lo tenia ensefiado a no comer!...
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—Ahora si, ya llegamos a Guadalajara chiquita®®® —dijo Venancio

descubriendo el caserio risuefio de Tepatitlan, suavemente recostado en una colina.

Entraron regocijados; a las ventanas asomaban rostros sonrosados y bellos ojos
negros.

Las escuelas quedaron convertidas en cuarteles. Demetrio se alojo en la sacristia
de una capilla abandonada.

Después los soldados se desperdigaron, como siempre, en busca de «avances», so
pretexto de recoger armas y caballos.

Por la tarde, algunos de los de la escolta de Demetrio estaban tumbados en el atrio
de la iglesia rascandose la barriga. Venancio, con mucha gravedad, pecho y espaldas
desnudos, espulgaba su camisa.

Un hombre se acerco a la barda, pidiendo la venia de hablar al jefe.

Los soldados levantaron la cabeza, pero ninguno le respondioé.

—Soy viudo, sefiores; tengo nueve criaturas y no vivo mas que de mi trabajo...
iINo sean ingratos con los pobres!...

—Por mujer no te apures, tio —dijo el Meco, que con un cabo de vela se
embadurnaba los pies—; ai traimos a la Pintada, y te la pasamos al costo.

El hombre sonri6 amargamente.

—Nomas que tiene una mafna —observd Pancracio, boca arriba y mirando el azul
del cielo—: apenas mira un hombre, y luego luego se prepara.

Rieron a carcajadas; pero Venancio, muy grave, indico la puerta de la sacristia al
paisano.

Este, timidamente, entré y expuso a Demetrio su queja. Los soldados acababan de
«limpiarlo». Ni un grano de maiz le habian dejado.

—Pos pa qué se dejan —Ile respondié Demetrio con indolencia.

Luego el hombre insistié con lamentos y lloriqueos, y Luis Cervantes se dispuso a
echarlo fuera insolentemente. Pero Camila intervino:

—iAnde, don Demetrio, no sea usté también mal alma; déle una orden pa que le
devuelvan su maiz!...

Luis Cervantes tuvo que obedecer; escribié unos renglones, y Demetrio, al calce,
puso un garabato.

—iDios se lo pague, nifia!... Dios se lo ha de dar de su santisima gloria... Diez
fanegas de maiz, apenas pa comer este afio —clamé el hombre, llorando de
agradecimiento. Y tomo el papel y a todos les beso las manos.
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XII

Iban llegando ya a Cuquiol®*®], cuando Anastasio Montafiés se acercé a Demetrio
y le dijo:

—Ande, compadre, ni le he contado... {Qué travieso es de veras el giiero
Margarito! ;Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que vino a darle la queja de que le
habiamos sacado su maiz para nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le
dio fue al cuartel. «Si, amigo, le dijo el giiero; entra para aca; es muy justo devolverte
lo tuyo. Entra, entra... ;Cuantas fanegas te robamos?... ;Diez? ;Pero estas seguro de
que no son mas que diez?... Si, eso es; como quince, poco mas o menos... ;No serian
veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos que mantener. Si,
es lo que digo, como veinte; ésas deben haber sido... Pasa por aca; no te voy a dar
quince, ni veinte. Tu nomas vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no
quieras, me dices: ya». Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo pedir
misericordia.

La Pintada se caia de risa.

Y Camila, sin poderse contener, dijo:

—iViejo condenado, tan mala entrafa!... jCon razon no lo puedo ver!

Instantaneamente se demudo el rostro de la Pintada.

—¢Y ati te da tos por eso?

Camila tuvo miedo y adelanto su yegua.

La Pintada dispar6 la suya y rapidisima, al pasar atropellando a Camila, la cogio
de la cabeza y le deshizo la trenza.

Al empelldn, la yegua de Camila se encabrité y la muchacha abandono las riendas
por quitarse los cabellos de la cara; vacilo, perdio el equilibrio y cay6 en un pedregal,
rompiéndose la frente.

Desmorecida de risa, la Pintada, con mucha habilidad, galop6 a detener la yegua
desbocada.

—iAndale, curro, ya te cay6 trabajo! —dijo Pancracio luego que vio a Camila en
la misma silla de Demetrio, con la cara mojada de sangre.

Luis Cervantes, presuntuoso, acudié con sus materiales de curacién; pero Camila,
dejando de sollozar, se limpi6 los ojos y dijo con voz apagada:

—¢:De usté?... jAunque me estuviera muriendo! jNi agual!...

En Cuquio recibio Demetrio un propio.

—Otra vez a Tepatitlan, mi general —dijo Luis Cervantes pasando rapidamente
sus ojos por el oficio—. Tendra que dejar alli la gente, y usted a Lagos!?>3’], a tomar el
tren de Aguascalientes!?38,

Hubo protestas calurosas; algunos serranos juraron que ellos no seguirian ya en la
columna, entre grufiidos, quejas y rezongos.

Camila lloro toda la noche, y otro dia, por la mafiana, dijo a Demetrio que ya le
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diera licencia de volverse a su casa.

—iSi le falta volunta!... —contest6 Demetrio hosco.

—No es eso, don Demetrio; volunta se la tengo y mucha..., pero ya lo ha estado
viendo... jEsa mujer!...

—No se apure, hoy mismo la despacho a... Ya lo tengo bien pensado.

Camila dej6 de llorar.

Todos estaban ensillando ya. Demetrio se acercé a la Pintada y le dijo en voz muy
baja:

—T ya no te vas con nosotros.

—¢Qué dices? —inquirio ella sin comprender.

—AQue te quedas aqui o te largas adonde te dé la gana, pero no con nosotros.

—¢Qué estas diciendo? —exclamo ella con asombro—. ¢Es decir, que ti me
corres? iJa, ja, ja!... j{Pues qué... tal seras tu si te andas creyendo de los chismes de
ésa...!

Y la Pintada insulto a Camila, a Demetrio, a Luis Cervantes y a cuantos le
vinieron a las mientes, con tal energia y novedad, que la tropa oy0 injurias e
insolencias que no habia sospechado siquiera.

Demetrio esperd largo rato con paciencia; pero como ella no diera trazas de
acabar, con mucha calma dijo a un soldado:

—Echa fuera esa borracha.

—Giiero Margarito! jGiiero de mi vida! jVen a defenderme de éstos...! jAnda,
glierito de mi corazon!... {Ven a ensefiarles que tu eres hombre de veras y ellos no
son mas que unos hijos de...!

Y gesticulaba, pateaba y daba de gritos.

El gliero Margarito aparecio. Acababa de levantarse; sus ojos azules se perdian
bajo unos parpados hinchados y su voz estaba ronca. Se inform6 del sucedido Yy,
acercandose a la Pintada, le dijo con mucha gravedad:

—Si, me parece muy bien que ya te largues mucho a la... jA todos nos tienes
hartos!

El rostro de la Pintada se granitific6. Quiso hablar, pero sus musculos estaban
rigidos.

Los soldados reian divertidisimos; Camila, muy asustada, contenia la respiracion.

La Pintada pased sus ojos en torno. Y todo fue en un abrir y cerrar de ojos; se
inclino, saco una hoja aguda y brillante de entre la media y la pierna y se lanzo6 sobre
Camila.

Un grito estridente y un cuerpo que se desploma arrojando sangre a borbotones.

—Matenla —grit6 Demetrio fuera de si.

Dos soldados se arrojaron sobre la Pintada que, esgrimiendo el pufial, no les
permiti6 tocarla.

—iUstedes no, infelices!... Matame td, Demetrio —se adelantd, entreg6 su arma,
irguio el pecho y dejo caer los brazos.
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Demetrio puso en alto el pufial tinto en sangre; pero sus ojos se nublaron, vacilo,
dio un paso atras.

Luego, con voz apagada y ronca, grito:

—iLargate!... jPero luego!...

Nadie se atrevio a detenerla.

Se alej6 muda y sombria, paso a paso.

Y el silencio y la estupefaccion lo rompié la voz aguda y gutural del giiero
Margarito:

—iAh, qué bueno!... {Hasta que se me despeg6 esta chinche!...

XIII

En la mediania del cuerpo
una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia,

pero yo no...

Y de aquella herida mortal
mucha sangre me salio,
sin saber por qué

ni por qué sé yo...

El si lo sabia,

pero yo no...

Caida la cabeza, las manos cruzadas sobre la montura, Demetrio tarareaba con
melancdlico acento la tonadilla obsesionante.

Luego callaba; largos minutos se mantenia en silencio y pesaroso.

—Ya vera como llegando a Lagos le quito esa murria, mi general. Alli hay
muchachas bonitas para darnos gusto —dijo el giiero Margarito.

—Ahora so6lo tengo ganas de ponerme una borrachera —contesté Demetrio.

Y se alej6 otra vez de ellos, espoleando su caballo, como si quisiera abandonarse
todo a su tristeza.
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Después de muchas horas de caminar, hizo venir a Luis Cervantes:

—¢0Oiga, curro, ahora que lo estoy pensando, yo qué pitos voy a tocar a
Aguascalientes?

—A dar su voto, mi general, para presidente provisional de la Reptblica.

—¢Presidente provisional?... Pos entonces, ;qué... tal es, pues, Carranza?... La
verdad, yo no entiendo estas politicas...

Llegaron a Lagos. El giliero apost6 a que esa noche haria reir a Demetrio a
carcajadas.

Arrastrando las espuelas, las chivarras!?®®! caidas abajo de la cintura, entrd
Demetrio a «El Cosmopolita», con Luis Cervantes, el giiero Margarito y sus
asistentes.

—¢Por qué corren, curros?... {No sabemos comer gente! —exclamo el giiero.

Los paisanos, sorprendidos en el mismo momento de escapar, se detuvieron;
unos, con disimulo, regresaron a sus mesas a seguir bebiendo y charlando, y otros,
vacilantes, se adelantaron a ofrecer sus respetos a los jefes.

—iMi general!... {Mucho gusto!... jSefior mayor!...

—iEso es!... Asi me gustan los amigos, finos y decentes —dijo el giiero
Margarito.

—Vamos, muchachos —agregd sacando su pistola jovialmente—; ahi les va un
buscapiés para que lo toreen.

Una bala reboto en el cemento, pasando entre las patas de las mesas y las piernas
de los sefioritos, que saltaron asustados como dama a quien se le ha metido un raton
bajo la falda.

Palidos, sonrien para festejar debidamente al sefior mayor. Demetrio despliega
apenas sus labios, mientras que el acompafiamiento lanza carcajadas a pierna tendida.

—Gtliero —observa la Codorniz—, a ése que va saliendo le prendio la avispa;
mira cOmo cojea.

El giiero, sin parar mientes ni volver siquiera la cara hacia el herido, afirma con
entusiasmo que a treinta pasos de distancia y al descubrir le pega a un cartucho?4"]
de tequila.

—A ver, amigo, parese —dice al mozo de la cantina. Luego, de la mano lo lleva a
la cabecera del patio del hotel y le pone un cartucho lleno de tequila en la cabeza.

El pobre diablo resiste, quiere huir, espantado, pero el giiero prepara su pistola y
apunta.

—iA tu lugar... tasajo!?*!l1 O de veras te meto una calientita.

El giiero se vuelve a la pared opuesta, levanta su arma y hace punteria.

El cartucho se estrella en pedazos, bafiando de tequila la cara del muchacho,
descolorido como un muerto.

—iAhora va de veras! —clama, corriendo a la cantina por un nuevo cartucho, que
vuelve a colocar sobre la cabeza del mancebo.

Torna a su sitio, da una vuelta vertiginosa sobre los pies, y al descubrir, dispara.
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S6lo que ahora se ha llevado una oreja en vez del cartucho.

Y apretandose el estdbmago de tanto reir, dice al muchacho:

—Toma, chico, esos billetes. jEs cualquier cosa! Eso se quita con tantita arnica y
aguardiente...

Después de beber mucho alcohol y cerveza, habla Demetrio:

—Pague, giiero... Ya me voy...

—No traigo ya nada, mi general; pero no hay cuidado por eso... ;Qué tanto se te
debe, amigo?

—Ciento ochenta pesos, mi jefe —responde amablemente el cantinero.

El giiero salta prontamente el mostrador, y en dos manotadas derriba todos los
frascos, botellas y cristaleria.

—A\ le pasas la cuenta a tu padre Villa, sabes?

—~Oiga, amigo, ¢;donde queda el barrio de las muchachas? —pregunta
tambaleandose de borracho, a un sujeto pequefio, correctamente vestido, que esta
cerrando la puerta de una sastreria.

El interpelado se baja de la banqueta atentamente para dejar libre el paso. El
giiero se detiene y lo mira con impertinencia y curiosidad:

—OQiga, amigo, jqué chiquito y qué bonito es usted!... ;Como que no?...
¢Entonces yo soy mentiroso?... Bueno, asi me gusta... ;Usted sabe bailar los
enanos?... ;/Qué no sabe?... jResabe!... Yo lo conoci a usted en un circo! jLe juro
que si sabe y muy rebién!... jAhora lo vera!...

El giiero saca su pistola y comienza a disparar hacia los pies del sastre, que, muy
gordo y muy pequefio, a cada tiro da un saltito.

—:Ya ve como si sabe bailar los enanos?

Y echando los brazos a espaldas de sus amigos, se hace conducir hacia el arrabal
de gente alegre, marcando su paso a balazos en los focos de las esquinas, en las
puertas y en las casas del poblado. Demetrio lo deja y regresa al hotel, tarareando
entre los dientes:

En la mediania del cuerpo
una daga me metio,

sin saber por qué

ni por qué sé yo...
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X1V

Humo de cigarro, olor penetrante de ropas sudadas, emanaciones alcohodlicas y el
respirar de una multitud; hacinamiento peor que el de un carro de cerdos.
Predominaban los de sombrero tejano, toquilla de galén y vestidos de kaki.

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacién de Silao...
Los ahorros de toda mi vida de trabajo. No tengo para darle de comer a mi nifio.

La voz era aguda, chillona y plafiidera; pero se extinguia a corta distancia en el
vocerio que llenaba el carro.

—¢Qué dice esa vieja? —pregunto el giiero Margarito entrando en busca de un
asiento.

—Que una petaca... que un nifio decente... —respondi6 Pancracio, que ya habia
encontrado las rodillas de unos paisanos para sentarse.

Demetrio y los demas se abrian paso a fuerza de codos. Y como los que
soportaban a Pancracio prefirieran abandonar los asientos y seguir de pie, Demetrio y
Luis Cervantes los aprovecharon gustosos.

Una sefiora que venia parada'?*?! desde Irapuato!?*3! con un nifio en brazos sufri6
un desmayo. Un paisano se apront0 a tomar en sus manos a la criatura. El resto no se
dio por entendido: las hembras de tropa ocupaban dos o tres asientos cada una con
maletas, perros, gatos y cotorras. Al contrario, los de sombrero tejano rieron mucho
de la robustez de muslos y laxitud de pechos de la desmayada.

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacién de Silao...
Los ahorros de toda mi vida de trabajo... No tengo ahora ni para darle de comer ami
nino...

La vieja habla de prisa y automaticamente suspira y solloza. Sus ojos, muy vivos,
se vuelven de todos lados. Y aqui recoge un billete, y mas alla otro. Le llueven en
abundancia. Acaba una colecta y adelanta unos cuantos asientos:

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca en la estacién de Silao...

El efecto de sus palabras es seguro e inmediato.

—iUn sefior decente! jUn sefior decente que se roba una petaca! jEso es
incalificable! Eso despierta un sentimiento de indignaciéon general. jOh, es lastima
que ese sefior decente no esté a la mano para que lo fusilen siquiera cada uno de los
generales que van alli!

—Porque a mi no hay cosa que me dé tanto coraje como un curro ratero —dice
uno, reventando de dignidad.

—iRobar a una pobre sefiora!

—iRobar a una infeliz mujer que no puede defenderse!

Y todos manifiestan el enternecimiento de su corazén de palabras y de obra: una
insolencia para el ladrén y un bilimbique®*#! de cinco pesos para la victima.

—Yo, la verdad les digo, no creo que sea malo matar, porque cuando uno mata lo
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hace siempre con coraje; ;pero robar?... —clama el giiero Margarito.

Todos parecen asentir ante tan graves razones; pero, tras breve silencio y
momentos de reflexion, un coronel aventura su parecer:

—La verda es que todo tiene sus «asigunes». ;Para qué es mas que la verda? La
purita verda es que yo he robao... y si digo que todos los que venemos aqui hemos
hecho lo mesmo, se me afigura que no echo mentiras...

—iHum, pa las maquinas de coser que yo me robé en México! —exclamé con
animo un mayor—. Junté mas de quinientos pesos, con ser que vendi hasta a
cincuenta centavos maquina.

—Yo me robé en Zacatecas unos caballos tan finos, que dije aca para mi: «Lo que
es de este hecho ya te armaste, Pascual Mata; no te vuelves a apurar por nada en los
dias que de vida te quedan» —dijo un capitan desmolado y ya blanco de canas—. Lo
malo fue que mis caballos le cuadraron a mi general Limon y él me los rob6 a mi.

—iBueno! jA qué negarlo, pues! Yo también he robado —asintidé el giiero
Margarito—; pero aqui estan mis companeros que digan cuanto he hecho de capital.
Eso si, mi gusto es gastarlo todo con las amistades. Para mi es mas contento ponerme
una papalinal®4>! con todos los amigos que mandarles un centavo a las viejas de mi
casa...

El tema del «yo robé», aunque parece inagotable, se va extinguiendo cuando en
cada banca aparecen tendidos de naipes, que atraen a jefes y oficiales como la luz a
los mosquitos.

Las peripecias del juego pronto lo absorben todo y caldean el ambiente mas y
mas; se respira el cuartel, la carcel, el lupanar y hasta la zahurda.

Y dominando el barullo general, se escucha, alla en el otro carro:

—Caballeros, un sefior decente me ha robado mi petaca...

Las calles de Aguascalientes se habian convertido en basureros. La gente de kaki
se removia, como las abejas a la boca de una colmena, en las puertas de los
restaurantes, fonduchos y mesones, en las mesas de comistrajos y puestos al aire
libre, donde al lado de una hatea de chicharrones rancios se alzaba un monton de
quesos mugrientos.

El olor de las frituras abrié el apetito de Demetrio y sus acompafiantes.
Penetraron a fuerza de empellones a una fonda, y una vieja desgrefiada y asquerosa
les sirvio en platos de barro huesos de cerdos nadando en un caldillo claro de chile y
tres tortillas correosas y quemadas. Pagaron dos pesos por cada uno, y al salir
Pancracio asegurd que tenia mas hambre que antes de haber entrado.

—Ahora si —dijo Demetrio—: vamos a tomar consejo de mi general Natera.

Y siguieron una calle hacia la casa que ocupaba el jefe nortefio.

Un revuelto y agitado grupo de gentes les detuvo el paso en una bocacalle. Un
hombre que se perdia entre la multitud clamaba en sonsonete y con acento uncioso
algo que parecia un rezo. Se acercaron hasta descubrirlo. El hombre, de camisa y
calzon blanco, repetia: «Todos los buenos catdlicos que recen con devocion esta
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oracién a Cristo Crucificado se veran libres de tempestades, de pestes, de guerras y
de hambres...».

—Este si que la acert6 —dijo Demetrio sonriendo.

El hombre agitaba en alto un pufiado de impresos y decia:

—Cincuenta centavos la oracion a Cristo Crucificado, cincuenta centavos...

Luego desaparecia un instante para levantarse de nuevo con un colmillo de
vibora, una estrella de mar, un esqueleto de pescado. Y con el mismo acento
rezandero, ponderaba las propiedades medicinales y raras virtudes de cada cosa.

La Codorniz, que no le tenia fe a Venancio, pidi6 al vendedor que le extrajera una
muela; el giiero Margarito compré un nudcleo negro de cierto fruto que tiene la
propiedad de librar a su poseedor tan bien del rayo como de cualquier «malhora», y
Anastasio Montafiés una oracion a Cristo Crucificado, que cuidadosamente doblé y
con gran piedad guardo en el pecho.

—iCierto como hay Dios, comparfiero; sigue la bola! jAhora Villa contra
Carranza! —dijo Natera.

Y Demetrio, sin responderle, con los ojos muy abiertos, pedia mas explicaciones.

—Es decir —insisti6 Natera—, que la Convencién!?*®! desconoce a Carranza
como primer jefe y va a elegir un presidente provisional de la Reptiblica... ;Entiende,
compariiero?

Demetrio inclino la cabeza en sefial de asentimiento.

—¢Qué dice de eso, compafiero? —interrogd Natera.

Demetrio se alzé de hombros.

—Se trata, a lo que parece, de seguir peleando. Bueno, pos a darle; ya sabe, mi
general, que por mi lado no hay portillo.

—Bien, ¢y de parte de quién se va a poner?

Demetrio, muy perplejo, se llevd las manos a los cabellos y se rascd breves
instantes.

—Mire, a mi no me haga preguntas, que no soy escuelante... La aguilita que
traigo en el sombrero usté me la dio... Bueno, pos ya sabe que nomas me dice:
«Demetrio, haces esto y esto... jy se acabo el cuento!».
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TERCERA PARTE

«El Paso, Tex., mayo 16 de 1915.

Muy estimado Venancio:

Hasta ahora puedo contestar su grata de enero del corriente afio debido a que mis
atenciones profesionales absorben todo mi tiempo. Me recibi en diciembre pasado,
como usted lo sabe. Lamento la suerte de Pancracio y del Manteca; pero no me
extrafia que después de una partida de naipes se hayan apuifialado!?4’]. {Lastima: eran
unos valientes! Siento en el alma no poder comunicarme con el giiero Margarito para
hacerle presente mi felicitacién mas calurosa, pues el acto mas noble y mas hermoso
de su vida fue ése... jel de suicidarse!

Me parece dificil, amigo Venancio, que pueda usted obtener el titulo de médico
que ambiciona tanto aqui en los Estados Unidos, por mas que haya reunido suficiente
oro y plata para comprarlo. Yo le tengo estimacién, Venancio, y creo que es muy
digno de mejor suerte. Ahora bien, me ocurre una idea que podria favorecer nuestros
mutuos intereses y las ambiciones justas que usted tiene por cambiar de posicion
social. Si usted y yo nos asociaramos, podriamos hacer un negocio muy bonito.
Cierto que por el momento yo no tengo fondos de reserva, porque todo lo he agotado
en mis estudios y en mi recepcion; pero cuento con algo que vale mucho mas que el
dinero: mi conocimiento perfecto de esta plaza, de sus necesidades y de los negocios
seguros que pueden emprenderse. Podriamos establecer un restaurante netamente
mexicano, apareciendo usted como el propietario y repartiéndonos las utilidades a fin
de cada mes. Ademas, algo relativo a lo que tanto nos interesa: su cambio de esfera
social. Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra, y creo facil, por medio
de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted, conseguirle el
ser admitido como miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilisima que le
daria a usted mucho caracter.

No vacile, querido Venancio; véngase con los fondos y podemos hacernos ricos
en muy poco tiempo. Sirvase dar mis recuerdos afectuosos al general, a Anastasio y
demas amigos.

Su amigo que lo aprecia, Luis Cervantes».
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Venancio acab6 de leer la carta por centésima vez, y, suspirando, repitié su
comentario:

—iEste curro de veras que la supo hacer!

—Porque lo que yo no podré hacerme entrar en la cabeza —observo Anastasio
Montafiés— es eso de que tengamos que seguir peleando... ;Pos no acabamos ya con
la federaci6n[?481?

Ni el general ni Venancio contestaron; pero aquellas palabras siguieron golpeando
en sus rudos cerebros como un martillo sobre el yunque.

Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas, pensativos y cabizbajos.
Anastasio, inquieto y terco, fue con la misma observacion a otros grupos de soldados,
que reian de su candidez. Porque si uno trae un fusil en las manos y las cartucheras
llenas de tiros, seguramente que es para pelear. ;Contra quién? ;En favor de quiénes?
iEso nunca le ha importado a nadie!

La polvareda ondulosa e interminable se prolongaba por las opuestas direcciones
de la vereda, en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos,
frazadas musgas!?*°! y el negrear movedizo de las caballerias.

La gente ardia de sed. Ni un charco, ni un pozo, ni un arroyo con agua por todo el
camino. Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cafiada, palpitaba
sobre las crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas de los nopales/?>°1, Y
como una mofa, las flores de los cactos se abrian frescas, carnosas y encendidas las
unas, aceradas y diafanas las otras.

Tropezaron al mediodia con una choza prendida a los riscos de la sierra; luego,
con tres casucas regadas sobre las margenes de un rio de arena calcinada; pero todo
estaba silencioso y abandonado. A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrian a
ocultarse en las barrancas.

Demetrio se indigno:

—A cuantos descubran escondidos o huyendo, cdjanlos y me los traen ordené a
sus soldados con voz desafinada.

—iComo!... ;Qué dice? —exclamo Valderrama sorprendido—. ;A los serranos?
¢ A estos valerosos que no han imitado a las gallinas que ahora anidan en Zacatecas y
Aguascalientes? ;A los hermanos nuestros que desafian las tempestades adheridas a
sus rocas como la madrepefia? jProtesto!... jProtesto!...

Hinco las espuelas en los ijares de su misero rocin y fue a alcanzar al general.

—Los serranos —le dijo con énfasis y solemnidad— son carne de nuestra carne y
huesos de nuestros huesos... «Os ex osibus meis et caro de carne mea»... Los
serranos estan hechos de nuestra madera... De esta madera firme con la que se
fabrican los héroes...

Y con una confianza tan intempestiva como valiente, dio un golpe con su pufio
cerrado sobre el pecho del general, que sonri6 con benevolencia.

¢ Valderrama, vagabundo, loco y un poco poeta, sabia lo que decia?
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Cuando los soldados llegaron a una rancheria y se arremolinaron con
desesperacion en torno de casas y jacales vacios, sin encontrar una tortilla dura, ni un
chile podrido, ni unos granos de sal para ponerle a la tan aborrecida carne fresca de
res, ellos, los hermanos pacificos, desde sus escondites, impasibles los unos con la
impasibilidad pétrea de los idolos aztecas, mas humanos los otros, con una sordida
sonrisa en sus labios untados y ayunos de barba, veian como aquellos hombres
feroces, que un mes antes hicieran retemblar de espanto sus miseros y apartados
solares, ahora salian de sus chozas, donde las hornillas estaban apagadas y las tinajas
secas, abatidos, con la cabeza caida y humillados como perros a quienes se arroja de
su propia casa a puntapiés.

Pero el general no dio contraorden y unos soldados le llevaron a cuatro fugitivos
bien trincados.

I1

—:Por qué se esconden ustedes? —interrogd Demetrio a los prisioneros.

—No nos escondemos, mi jefe; seguimos nuestra vereda.

—:Adonde?

—A nuestra tierra... Nombre de Dios, Durango.

—¢Es éste el camino de Durango?

—Por los caminos no puede transitar gente pacifica ahora. Usted lo sabe, mi jefe.

—Ustedes no son pacificos; ustedes son desertores. ;De donde vienen? —
prosiguié Demetrio observandolos con ojo penetrante.

Los prisioneros se turbaron, mirandose perplejos sin encontrar pronta respuesta.
—iSon carranclanes?>!1! —not6 uno de los soldados.

Aquello devolvid instantaneamente la entereza a los prisioneros. No existia mas
para ellos el terrible enigma que desde el principio se les habia formulado con aquella
tropa desconocida.

—Carrancistas nosotros? —contest6 uno de ellos con altivez—. {Mejor puercos!

—La verdad, si, somos desertores —dijo otro—; nos le cortamos!?>?! a mi general

Villa de este lado de Celaya®>3], después de la cuereada que nos dieron.
—c:Derrotado el general Villa?... jjal!, jjal!, jjal... Los soldados rieron a
carcajadas.
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Pero a Demetrio se le contrajo la frente como si algo muy negro hubiera pasado
pOr Sus 0j0s.

—iNo nace todavia el hijo de la... que tenga que derrotar a mi general Villa! —
clamé con insolencia un veterano de cara cobriza con una cicatriz de la frente a la
barba.

Sin inmutarse, uno de los desertores se qued6 mirandolo fijamente, y dijo:

—Yo lo conozco a usted. Cuando tomamos Torreon, usted andaba con mi general
Urbinal?>¥. En Zacatecas venia ya con Natera y alli se junté con los de Jalisco...
¢Miento?

El efecto fue brusco y definitivo. Los prisioneros pudieron entonces dar una
detallada relacion de la tremenda derrota de Villa en Celaya.

Se les escuchd en un silencio de estupefaccion.

Antes de reanudar la marcha se encendieron lumbres donde asar carne de toro.
Anastasio Montafés, que buscaba lefios entre los huizaches, descubrio a lo lejos y
entre las rocas la cabeza tusada del caballuco de Valderrama.

—Vente ya, loco, que al fin no hubo pozolel?>>!1... —comenz6 a gritar.

Porque Valderrama, poeta romantico, siempre que de fusilar se hablaba, sabia
perderse lejos y durante todo el dia.

Valderrama oyo la voz de Anastasio y debi6 haberse convencido de que los
prisioneros habian quedado en libertad, porque momentos después estaba cerca de
Venancio y de Demetrio.

—Ya sabe usted las nuevas? —le dijo Venancio con mucha gravedad.

—No sé nada.

—iMuy serias! jUn desastre! Villa derrotado en Celaya por Obregon. Carranza
triunfando por todas partes. jNosotros arruinados!

El gesto de Valderrama fue desdefioso y solemne como de emperador:

—¢:Villa?... ;Obregén?... ;Carranza?... iX... Y... Z...! ;Qué se me da a mi?...
iAmo la revolucion como amo al volcan que irrumpe! jAl volcan porque es volcan; a
la revolucion porque es revolucion!... Pero las piedras que quedan arriba o abajo,
después del cataclismo, ;qué me importan a mi?...

Y como al brillo del sol de mediodia reluciera sobre su frente el reflejo de una
blanca botella de tequila, volvio grupas y con el alma henchida de regocijo se lanzé
hacia el portador de tamafia maravilla.

—Le tengo volunta a ese loco —dijo Demetrio sonriendo—, porque a veces dice
unas cosas que lo ponen a uno a pensar.

Se reanudo la marcha, y la desazon se tradujo en un silencio lagubre. La otra
catastrofe venia realizandose callada, pero indefectiblemente. Villa derrotado era un
dios caido. Y los dioses caidos ni son dioses ni son nada.

Cuando la Codorniz hablé, sus palabras fueron fiel trasunto del sentir comtn:

—iPos hora si, muchachos... cada arafia por su hebral...
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II1

Aquel pueblecillo, a igual que congregaciones!?°®!, haciendas y rancherias, se
habia vaciado en Zacatecas y Aguascalientes.

Por tanto, el hallazgo de un barril de tequila por uno de los oficiales fue
acontecimiento de la magnitud del milagro. Se guard6 profunda reserva, se hizo
mucho misterio para que la tropa saliera otro dia, a la madrugada, al mando de
Anastasio Montafiés y de Venancio; y cuando Demetrio desperto al son de la musica,
su Estado Mayor, ahora integrado en su mayor parte por jévenes ex federales, le dio
la noticia del descubrimiento, y la Codorniz, interpretando los pensamientos de sus
colegas, dijo axiomaticamente:

—Los tiempos son malos y hay que aprovechar, porque «si hay dias que nada el
pato, hay dias que ni agua bebe».

La musica de cuerda toco todo el dia y se le hicieron honores solemnes al barril;
pero Demetrio estuvo muy triste, «sin saber por qué, ni por qué sé yo», repitiendo
entre clientes y a cada instante su estribillo.

Por la tarde hubo peleas de gallos. Demetrio y sus principales jefes se sentaron
bajo el cobertizo del portalillo municipal, frente a una plazuela inmensa, poblada de
yerbas, un quiosco vetusto y podrido y las casas de adobe solitarias.

—iValderrama! —llamé Demetrio, apartando con fastidio los ojos de la pista—.
Venga a cantarme El enterrador.

Pero Valderrama no le oyo, porque en vez de atender a la pelea monologaba
extravagante, mirando ponerse el sol tras de los cerros, diciendo con voz enfatica y
solemne gesto:

—«jSefior, Sefior, bueno es que nos estemos aqui!... Levantaré tres tiendas, una
para ti, otra para Moisés y otra para Elias».

—iValderrama! —volvio a gritar Demetrio. Cantame El enterrador.

—Loco, te habla mi general —lo llamé mas cerca uno de los oficiales.

Y Valderrama, con su eterna sonrisa de complacencia en los labios, acudio
entonces y pidio a los musicos una guitarra.

—iSilencio! —gritaron los jugadores.

Valderrama dejo de afinar. La Codorniz y el Meco soltaban ya en la arena un par
de gallos amarrados de largas y afiladisimas navajas. Uno era retinto, con hermosos
reflejos de obsidiana; el otro, giro!?*”), de plumas como escamas de cobre irisado a
fuego.

La lucha fue brevisima y de una ferocidad casi humana. Como movidos por un
resorte, los gallos se lanzaron al encuentro. Sus cuellos crespos y encorvados, los ojos
como corales, erectas las crestas, crispadas las patas, un instante se mantuvieron sin
tocar el suelo siquiera, confundidos sus plumajes, picos y garras en uno solo; el
retinto se desprendio y fue lanzado patas arriba mas alla de la raya. Sus ojos cie
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cinabrio se apagaron, cerraronse lentamente sus parpados coriaceos, y sus plumas
esponjadas se estremecieron convulsas en un charco de sangre.

Valderrama, que no habia reprimido un gesto de violenta indignacion, comenzo a
templar. Con los primeros acentos graves se disip6 su célera. Brillaron sus ojos como
esos ojos donde resplandece el brillo de la locura. Vagando su mirada por la
plazoleta, por el ruinoso quiosco, por el viejo caserio, con la sierra al fondo y el cielo
incendiado como lecho, comenz6 a cantar.

Supo darle tanta alma a su voz y tanta expresion a las cuerdas de su vihuela, que,
al terminar, Demetrio habia vuelto la cara para que no le vieran los ojos.

Pero Valderrama se echd en sus brazos, lo estrechd fuertemente y, con aquella
confianza subita que a todo el mundo sabia tener en un momento dado, le dijo al
oido:

—ijComaselas!... jEsas lagrimas son muy bellas!

Demetrio pidio la botella y se la tendi6 a Valderrama.

Valderrama apur6 con avidez la mitad, casi de un sorbo; luego se volvié a los
concurrentes y, tomando una actitud dramatica y su entonacion declamatoria,
exclamo con los 0jos rasos:

—iY de ahi como los grandes placeres de la revolucion se resolvian en una
lagrimal!...

Después siguio hablando loco, pero loco del todo, con las yerbas empolvadas, con
el quiosco podrido, con las casas grises, con el cerro altivo y con el cielo
inconmensurable.

IV

Asom6 Juchipila a lo lejos, blanca y bafiada de sol, en medio del frondaje, al pie
de un cerro elevado y soberbio, plegado como turbante.

Algunos soldados, mirando las torrecillas de Juchipila, suspiraron con tristeza. Su
marcha por los cafiones era ahora la marcha de un ciego sin lazarillo; se sentia ya la
amargura del éxodo.

—¢Ese pueblo es Juchipila? —pregunt6 Valderrama.

Valderrama, en el primer periodo de la primera borrachera del dia, habia venido
contando las cruces diseminadas por caminos y veredas, en las escarpaduras de las
rocas, en los vericuetos de los arroyos, en las margenes del rio. Cruces de madera
negra recién barnizada, cruces forjadas con dos lefios, cruces de piedras en monton,
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cruces pintadas con cal en las paredes derruidas, humildisimas cruces trazadas con
carbon sobre el canto de las pefias. El rastro de sangre de los primeros
revolucionarios de 1910, asesinados por el gobierno.

Ya a la vista de Juchipila, Valderrama echa pie a tierra, se inclina, dobla la rodilla
y gravemente besa el suelo.

Los soldados pasan sin detenerse. Unos rien del loco y otros le dicen alguna
cuchufleta.

Valderrama, sin oir a nadie, reza su oracién solemnemente:

—Juchipila, cuna de la revolucién de 1910, tierra bendita, tierra regada con
sangre de martires, con sangre de sofiadores... de los tinicos buenos...

—Porque no tuvieron tiempo de ser malos —completa la frase brutalmente un
oficial ex federal le va pasando.

Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce el cefio, lanza una sonora carcajada
que resuena por las pefias, monta y corre tras el oficial a pedirle un trago de tequila.

Soldados mancos, cojos, reumaticos y tosigosos dicen mal de Demetrio.
Advenedizos de banqueta?>8] causan alta con barras de latén en el sombrero, antes de
saber siquiera como se coge un fusil, mientras que el veterano fogueado en cien
combates, inutil ya para el trabajo, el veterano que comenzo6 de soldado raso, soldado
raso es todavia.

Y los pocos jefes que quedan, camaradas viejos de Macias, se indignan también
porque se cubren las bajas del Estado Mayor con sefioritines de capital, perfumados y
peripuestos.

—Pero lo peor de todo —dice Venancio— es que nos estamos llenando de ex
federales.

El mismo Anastasio, que de ordinario encuentra muy bien hecho todo lo que su
compadre Demetrio hace, ahora, en causa comun con los descontentos, exclama:

—Miren, compafieros, yo soy muy claridoso... y yo le digo a mi compadre que si
vamos a tener aqui a los federales siempre, malamente andamos... jDe veras! ;A que
no me lo creen?... Pero yo no tengo pelos en la lengua, y por vida de la madre que
me parid, que se lo digo a mi compadre Demetrio.

Y se lo dijo. Demetrio lo escuch6 con mucha benevolencia, y luego que acabd de
hablar, le contest6:

—Compadre, es cierto lo que usted dice. Malamente andamos: los soldados
hablan mal de las clases, las clases de los oficiales y los oficiales de nosotros... Y
nosotros estamos ya pa despachar a Villa y a Carranza a la... a que se diviertan
solos... Pero se me figura que nos esta sucediendo lo que a aquel pedn de Tepatitlan.
¢Se acuerda, compadre? No paraba de rezongar de su patron, pero no paraba de
trabajar tampoco. Y asi estamos nosotros: a reniega y reniega y a matenos y
matenos... Pero eso no hay que decirlo, compadre...

—¢Por qué, compadre Demetrio?...

—Por yo no sé... Porque no... ;ya me entiende? Lo que ha de hacer es darmele
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animo a la gente. He recibido érdenes de regresar a detener una partida que viene por
Cuquio. Dentro de muy poquitos dias tenemos que darnos un encontronazo con los
carranclanes, y es bueno pegarles ahora hasta por debajo de la lengua.

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorpor6 a la tropa un
dia, sin que nadie supiera a punto fijo cuando ni en dénde, pesc6 algo de las palabras
de Demetrio, y como no hay loco que coma lumbre, ese mismo dia desaparecié como
habia llegado.

\"

Entraron a las calles de Juchipila cuando las campanas de la iglesia repicaban
alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar que hacia palpitar de emocion a toda
la gente de los cafiones.

—Se me figura, compadre, que estamos alla en aquellos tiempos cuando apenas
iba comenzando la revolucion, cuando llegabamos a un pueblito y nos repicaban
mucho, y salia la gente a encontrarnos con musicas, con banderas, y nos echaban
muchos vivas y hasta cohetes nos tiraban —dijo Anastasio Montafiés.

—Ahora ya no nos quieren —repuso Demetrio.

—Si, como vamos ya de «rota batida>>)»! —observé la Codorniz.

—No es por eso... A los otros tampoco los pueden ver ni en estampa.

—Pero ;cémo nos han de querer, compadre? Y no dijeron mas.

Desembocaban en una plaza, frente a la iglesia octogonal, burda y maciza,
reminiscencia de tiempos coloniales.

La plaza debia haber sido jardin, a juzgar por sus naranjos escuetos y romnosos,
entreverados entre restos de bancas de hierro y madera.

Volvio a escucharse el sonoro y regocijante repique. Luego, con melancolica
solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces melifluas de un coro
femenino. A los acordes de un guitarron, las doncellas del pueblo cantaban los
«Misterios».

—¢:Qué fiesta tienen ahora, sefiora? —pregunt6 Venancio a una vejarruca que a
todo correr se encaminaba hacia la iglesia.

—iSagrado Corazon de Jesus! —repuso la beata medio ahogandose.

Se acordaron de que hacia un afio ya de la toma de Zacatecas. Y todos se pusieron
mas tristes todavia.

Igual a los otros pueblos que venian recorriendo desde Tepic, pasando por Jalisco,
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Aguascalientes y Zacatecas, Juchipila era una ruina. La huella negra de los incendios
se veia en las casas destechadas, en los pretiles ardidos. Casas cerradas; y una que
otra tienda que permanecia abierta era como por sarcasmo, para mostrar sus desnudos
armazones, que recordaban los blancos esqueletos de los caballos diseminados por
todos los caminos. L.a mueca pavorosa del hambre estaba ya en las caras terrosas de
la gente, en llama luminosa de sus ojos que, cuando se detenian sobre un soldado,
quemaban con el fuego de la maldicion.

Los soldados recorren en vano las calles en busca de comida y se muerden la
lengua ardiendo de rabia. Un solo fonducho esta abierto y en seguida se aprieta. No
hay frijoles, no hay tortillas: puro chile picado y sal corriente. En vano los jefes
muestran sus bolsillos reventando de billetes o quieren ponerse amenazadores.

—iPapeles, si!... {Eso nos han traido ustedes!... jPos eso coman!... —dice la
fondera, una viejota insolente, con una enorme cicatriz en la cara, quien cuenta que
«ya durmio en el petate del muerto para no morirse de un susto».

Y en la tristeza y desolacion del pueblo, mientras cantan las mujeres en el templo,
los pajarillos no cesan de piar en las arboledas, ni el canto de las currucas deja de
oirse en las ramas secas de los naranjos.

VI

La mujer de Demetrio Macias, loca de alegria, salio a encontrarlo por la vereda de
la sierra, llevando de la mano al nifio.

jCasi dos afos de ausencia!

Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las
lagrimas.

Demetrio, pasmado, veia a su mujer envejecida, como si diez o veinte afios
hubieran transcurrido ya. Luego mir6 al nifio, que clavaba en €l sus ojos con azoro. Y
su corazon dio un vuelco cuando reparé en la reproduccion de las mismas lineas de
acero de su rostro y en el brillo flamante de sus ojos. Y quiso atraerlo y abrazarlo;
pero el chiquillo, muy asustado, se refugio en el regazo de la madre.

—iEs tu padre, hijo!... {Es tu padre!...

El muchacho metia la cabeza entre los pliegues de la falda y se mantenia hurafio.

Demetrio, que habia dado su caballo al asistente, caminaba a pie y poco a poco
con su mujer y su hijo por la abrupta vereda de la sierra.

—iHora si, bendito sea Dios que ya veniste!... jYa nunca nos dejaras! ;Verdad?
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¢ Verdad que ya te vas a quedar con nosotros?...

La faz de Demetrio se ensombrecio.

Y los dos estuvieron silenciosos, angustiados.

Una nube negra se levantaba tras la sierra, y se oy6 un trueno sordo. Demetrio
ahogo un suspiro. Los recuerdos afluian a su memoria como una colmena.

La lluvia comenz6 a caer en gruesas gotas y tuvieron que refugiarse en una
rocallosa covacha.

El aguacero se desat6 con estruendo y sacudi6 las blancas flores de San Juan,
manojos de estrellas prendidos en los arboles, en las pefias, entre la maleza, en los
pitahayos y en toda la serrania.

Abajo, en el fondo del cafién y a través de la gasa de la lluvia, se miraban las
palmas rectas y cimbradoras; lentamente se mecian sus cabezas angulosas y al soplo
del viento se desplegaban en abanicos. Y todo era serrania: ondulaciones de cerros
que suceden a cerros, mas cerros circundados de montafas y éstas encerradas en una
muralla de sierra de cumbres tan altas que su azul se perdia en el zafir.

—iDemetrio, por Dios!... jYa no te vayas!... jEl corazon me avisa que ahora te
va a suceder algo!...

Y se deja sacudir de nuevo por el llanto.

El nifio, asustado, llora a gritos, y ella tiene que refrenar su tremenda pena para
contentarlo.

La lluvia va cesando; una golondrina de plateado vientre y alas angulosas cruza
oblicuamente los hilos de cristal, de repente iluminados por el sol vespertino.

—:Por qué pelean ya, Demetrio?

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraido una piedrecita y la arroja al fondo
del cafién. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice:

—Mira esa piedra como ya no se para...

VII

Fue una verdadera mafiana de nupcias. Habia llovido la vispera toda la noche y el
cielo amanecia entoldado de blancas nubes. Por la cima de la sierra trotaban potrillos
brutos de crines alzadas y colas tensas, gallardos con la gallardia de los picachos que
levantan su cabeza hasta besar las nubes.

Los soldados caminan por el abrupto pefiascal contagiado de la alegria de la
mafiana. Nadie piensa en la artera bala que puede estarlo esperando mas adelante. La
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gran alegria de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los soldados
cantan, rien y charlan locamente. En su alma rebulle el alma de las viejas tribus
noémadas. Nada importa saber adonde van y de dénde vienen; lo necesario es caminar,
caminar siempre, no estacionarse jamas; ser duefios del valle, de las planicies, de la
sierra y de todo lo que la vista abarca.

Arboles, cactus y helechos, todo aparece acabado de lavar. Las rocas, que
muestran su ocre como el orin las viejas armaduras, vierten gruesas gotas de agua
transparente.

Los hombres de Macias hacen silencio un momento. Parece que han escuchado
un ruido conocido: el estallar lejano de un cohete; pero pasan algunos minutos y nada
se vuelve a oir.

—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, s6lo con veinte hombres, les hice
mas de quinientas bajas a los federales.

Y cuando Demetrio comienza a referir aquel famoso hecho de armas, la gente se
da cuenta del grave peligro que va corriendo. ;Conque si el enemigo, en vez de estar
a dos dias de camino todavia, les fuera resultando escondido entre las malezas de
aquel formidable barranco, por cuyo fondo se han aventurado? Pero ;quién seria
capaz de revelar su miedo? ;Cuando los hombres de Demetrio dijeron: «Por aqui no
caminamos»?

Y cuando comienza un tiroteo lejano, donde va la vanguardia, ni siquiera se
sorprenden ya. Los reclutas vuelven grupas en desenfrenada fuga buscando la salida
del cafion.

Una maldicion se escapa de la garganta seca de Demetrio:

—iFuego!... {Fuego sobre los que corran!...

—iA quitarles las alturas! —ruge después como una fiera.

Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametralladoras, y los
hombres de Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz.

Demetrio derrama lagrimas de rabia y de dolor cuando Anastasio resbala
lentamente de su caballo sin exhalar una queja, y se queda tendido, inmoévil. Venancio
cae a su lado, con el pecho horriblemente abierto por la ametralladora y el Meco se
desbarranca y rueda al fondo del abismo. De repente Demetrio se encuentra solo. Las
balas zumban en sus oidos como una granizada. Desmonta, arrastrase por las rocas
hasta encontrar un parapeto, coloca una piedra que le defienda la cabeza y, pecho a
tierra, comienza a disparar.

El enemigo se disemina, persiguiendo a los raros fugitivos que quedan ocultos
entre los chaparros.

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... jPaf!... jPaf!... jPaf!...

Su punteria famosa lo llena de regocijo; donde pone el ojo pone la bala. Se acaba
un cargador y mete otro nuevo. Y apunta...

El humo de la fusileria no acaba de extinguirse. Las cigarras entonan su canto
imperturbable y misterioso; las palomas cantan con dulzura en las rinconadas de las
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rocas; ramonean apaciblemente las vacas.

La sierra esta de gala; sobre sus cuspides inaccesibles cae la niebla albisima como
un crespon de nieve sobre la cabeza de una novia.

Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa, como portico de vieja
catedral, Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el
cafién de su fusil...[260!
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Apéndice

PRIMERA PARTE

I

(Folletin nim. 1 de «El Paso del Norte»,
27 de octubre de 1915.)

(Edicion del Fondo de Cultura Econdmica,
definitiva, 1958.)

Oye como ladra el «Palomo»...

Oye cémo ladra el Palomo...

un hombre que en cuclillas yantaba en un
rincén con una cazuela

un hombre que, en cuclillas, yantaba en un
rincon, una cazuela

El hombre, sin alterarse acabd de cenar;
se acerco a un cantaro y bebio agua a
borbotones.

El hombre, sin alterarse, acab6é de comer;
se acercoO un cantaro y, levantandolo a dos
manos, bebio agua a borbotones.

—Tu rifle esta debajo de la cuna.

—Tu rifle esta debajo del petate.

El cuartito se encontraba alumbrado por
una mecha de manteca.

El cuartito se alumbraba por una mecha de
sebo.

Del techo pendia una cuerda sosteniendo
un viejo molde de hacer adobes, que
servia de cuna.

Del techo pendian cuerdas sosteniendo un
viejo molde de adobes, que servia de cuna.

El «Palomo» enfurecido, habia saltado
sobre la cerca del corral.

El Palomo, enfurecido, habia saltado la
cerca del corral.

Unos hombres llegaron maldiciendo y
vociferando.

Unos hombres a caballo llegaron
vociferando y maldiciendo.

—Se perderia también, sargento, si
viniera de borracho como nosotros.

—Se perderia, mi sargento, si viniera de
borracho como tu.

—:En donde estamos, vieja?... Pero,
jcon un tal! ;Esta casa esta sola? Y
entonces jesa luz? ;y ese chamaco?...

—:En donde estamos, vieja?... jPero con
una!... ;Esta casa esta sola?

—¢Y entonces, esa luz?... ;Y ese
chamaco?...

—iHombres malvados, me mataron mi
perro! ;Qué les debia, que les comié mi
pobrecito «Palomo»?

—iHombres malvados, me han matado mi
perro!... ;Qué les debia ni qué les comia
mi pobrecito Palomo?

—iMira nomas qué chapetes, sargento!
mi alma, no te enojes, te voy a convertir
tu casa en palomar y te voy a servir hasta
de rodillas; pero jpor Dios!... «no me
mires airada... no mas enojos...»
—«Mirame carifiosa, luz de mis ojos...»
canto el oficial con voz aguardentosa.

—iMira no mas qué chapetes, sargento!...
Mi alma, no te enojes, yo te juro volverte
tu casa un palomar; pero jpor Dios!...

No me mires airada. ..

No mads enojos...

Mirame carinosa,

luz de mis ojos—,

acabo cantando el oficial con voz
aguardentosa.

’ ]
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pregunto el sargento.

—La mujer que soplaba las brasas del
fogon y ponia mas lefia, contest6 hosca,
pero sin miedo

pregunto el sargento.

—Limén —contesté hosca la mujer, ya
soplando las brasas del fogon y arrimando
lefia.

si he de irme al infierno, me voy en buen
caballo. Pero td nos has visto cachetes
Como estos: si parecen un peroncito en
sazon... para morderlos.

si he de irme al infierno, nunca mejor que
ahora..., que voy en buen caballo. jMira

no mas qué cachetitos de morena!... {Un
perdn para morderlo!. ..

—Y usted ha de conocer al bandido
ese... Hace mucho que yo lo conoci:
estuvimos juntos en la Penitenciaria.

—Usted ha de conocer al bandido ese,
sefiora... Yo estuve junto con €l en la
Penitenciaria de Escobedo.

he decidido pasar la noche en la amable
compafiia de esta morenita... ;El
coronel?... que vaya mucho a... Y si el
coronel se enoja... pa mi... jplim! (...)
Oye, chata, (...) y por eso también hablo
un poco ronco: como que en Guadalajara
dejé la mitad de la campanilla y por el
camino vengo escupiendo la otra
mitad... ;Y qué le haces? es mi gusto.
Sargento, mi botella de tequila. Chatita,
estas muy lejos; arrimate a tomar un
trago... ;,como que no? ;Le tienes miedo
a tu marido... o lo que sea? Si lo guardas
por alli oculto en algin agujero como las
ratas, dite que salga... pa mi jplim! Te
aseguro que no nos estorba siquiera.

he decidido pasar la noche en amable
compafiia con esta morenita... ¢El
coronel?... ;Qué me hablas td del coronel
a estas horas?... {Que vaya mucho a...! Y
si se enoja a mi... jplin! (...) Oye, chatita,
(...) y por eso también hablo un poco
ronco... jComo que en Guadalajara dejé la
mitad de la campanilla y por el camino
vengo escupiendo la otra mitad!... ;Y qué
le hace...? Es mi gusto. Sargento, mi
botella, mi botella de tequila. Chata, estas
muy lejos; arrimate a echar un trago.
¢Como que no?... ;Le tienes miedo a tu...
marido... o lo que sea?... Si esta metido en
algun agujero dile que salga..., pa mi jplin!
... Te aseguro que las ratas no me estorban.

Una sombra blanca llen6 la boca obscura
de la puerta

Una silueta blanca llen6 de pronto la boca
oscura de la puerta.

—iDemetrio Macias! —pronunci6 el
sargento.

El teniente se puso en pie y enmudecio,
quedando inmovil como una estatua.
—iMatalos, Demetrio!

—iAh! dispénseme, amigo...

iDemetrio Macias! —exclamo el sargento.
El teniente se puso de pie y enmudecio,
quedose frio e inmdvil como una estatua.
—iMatalos!

—iAh, dispense, amigo!

sino que también los admiro y los
quiero... Aqui tiene la mano de un
amigo... Esta bien, Demetrio Macias,
usted me desaira... Es que no me
conoce, es porque me ve en este perro
oficio... {Qué quiere, amigo, es uno
pobre, tiene familia que sostener!...

sino que también los quiero... Aqui tiene
la mano de un amigo... Esta bueno,
Demetrio Macias, usted me desaira... Es
porque no me conoce, es porque me ve en
este perro y maldito oficio. jQué quiere,
amigo!... jEs uno pobre, tiene familia
numerosa que mantener!

—iQué susto, madre mia de Taipa!

—iMadre mia de Jalpa! jQué susto!

Ella quiso llorar, detenerlo, suplicarle;

- 21 [N QRN R [ R Y 4

Ella quiso detenerlo; suplico, lloré; pero ét,
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pero el1, apartanaola duicemente, agrego
sombrio:

apartandola dulcemente, repuso sombrio:

—¢Por qué no los mataste? Demetrio
alzo6 los hombros y con gesto fatalista,
respondio:

—Seguro que no les tocaria.

—¢Por qué no los mataste?
—iSeguro que no les tocaba todavia!

Y en la puerta misma se separaron en
opuesta direccion.

Ya a la puerta se apartaron en opuesta
direccion.

La luna poblaba la montafia de sombras
vagas. En cada risco y en cada chaparro,
Demetrio seguia mirando la silueta
dolorida de una mujer con su hijo en
brazos. Y cuando después de muchas
horas de ascenso, volvio los ojos, en el
fondo del cafién, cerca del rio, se
levantaban grandes llamaradas: jsu casa
ardia!...

La luna poblaba de sombras vagas la
montania.

En cada risco y en cada chaparro, Demetrio
seguia mirando la silueta dolorida de una
mujer con su hijo en brazos.

Cuando después de muchas horas de
ascenso volvio los ojos, en el fondo del
cafon, cerca del rio, se levantaban grandes
llamaradas. Su casa ardia...
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MARIANO AZUELA GONZALEZ (Lagos de Moreno, Jalisco el 1 de enero de 1873
- Ciudad de México, 1 de marzo de 1952) fue médico de profesion que se destacod
como critico literario y escritor mexicano.

Recibié notoriedad por sus narraciones ambientadas en la época de la Revolucion
mexicana de 1910. Hizo estudios de médico cirujano en Guadalajara. Se inicio en la
escritura en los tiempos de la dictadura de Porfirio Diaz. A lo largo de su carrera
literaria incursioné en el teatro, el cuento y el ensayo critico ademas de la novela,
género donde obtuvo mayor reconocimiento. Su primera novela fue Maria Luisa
(1907). Después publicaria Andrés Pérez, maderista (1911). Fue designado jefe
politico de Lagos de Moreno y posteriormente director de Educacion en Jalisco. Tras
la caida de Madero, Azuela se incorpor6 a las fuerzas revolucionarias de Julian
Medina como médico militar. Cuando las fuerzas carrancistas vencieron a Villa y
Zapata, Mariano Azuela se exilié a El Paso, Texas, fue entonces cuando escribié Los
de abajo, novela revolucionaria que le dio popularidad, publicada en fasciculos en
1915 en el periddico El Paso del Norte y en forma de libro en 1916 cuando regreso a
México; sin embargo, el éxito literario de esta obra no fue hasta 1925, cuando fue
publicada a modo de folletin en el periédico EI Universal Ilustrado.

Fue uno de los miembros fundadores del Seminario de Cultura Mexicana y de El
Colegio Nacional. En 1942, la Sociedad Arte y Letras de México le otorg6 el Premio
de Literatura. El 8 de abril de 1943, ingres6 como miembro fundador a El Colegio
Nacional. En 1949 recibié el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de
Lingiiistica y Literatura. Falleci6 en la Ciudad de México el 1 de marzo de 1952 y fue
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sepultado en la Rotonda de las Personas Ilustres.
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(41 Ibid., pag. 121. <<
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(6] Francisco Monterde, Prélogo a las Obras Completas de Mariano Azuela, pag. X.
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[7] Brushwood, John S., México en su novela, México, F.C.E., 1973, pag. 302. <<
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(8] Azuela, Pdginas..., pag. 34. <<
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[91 Para ver la evolucién de sus lecturas, recordemos que en una entrevista, en 1938,
dijo que en ese momento sus autores favoritos eran Conrad y Proust. <<
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[10] Anderson Imbert, Enrique, Historia de la literatura hispanoamericana, México,
F.C.E., 1970, pag. 441. <<
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[11] pyede verse mi estudio Proceso narrativo de la Revolucién Mexicana, Madrid,
Ediciones de Cultura Hispanica, 1977, la parte VI del mismo: «Sintesis significativa
de la novela de la Revolucion». Nueva edicion: Madrid, Espasa Calpe, Selecciones
Austral, 1980. <<
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[12] Monterde, Prélogo, pag. Xir. <<
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[13]' Anderson Imbert hace un juicio sintesis de Azuela, diciendo que enriquecié la
novelistica hispanoamericana al menos con dos obras: Los de abajo y La luciérnaga.
De La luciérnaga dice Azuela que es la que tuvo mayor éxito literario y menor
economico. Al menos, la editorial, Espasa-Calpe, sélo le liquidé6 mil y pico de
ejemplares, lo que le reafirmo en la creencia de que él era novelista para el pueblo y
no para literatos. En cuanto a La malhora, en opinién de Valery Larbaud es la mejor
novela de Azuela hasta el afio 30, apud Monterde, en el Prologo a las Obras
Completas. <<
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[14] Dessau, Adalbert, profesor y critico de Alemania Oriental; su obra La novela
mexicana de la revolucion fue su tesis doctoral en la Universidad de Berlin Este,
publicada en 1967. En el 72 se tradujo al espafiol y se publicé en el F.C.E. de México.
Cito por esta edicion. <<
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[15] Brushwood, ob. cit., pags. 374-375. <<
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[16] Djce Monterde, en la pag. xix de su Prélogo: «Leal para consigo, incapaz de
transigir con actitudes o conceptos de los que discrepaba, cuando unas u otros se
inclinaban abiertamente hacia derechas o izquierdas, el doctor Azuela determin6 con
sinceridad y honradez su punto de vista, aunque por eso se le tachara de enemigo de
regimenes divergentes». <<
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[17] Estas palabras las pronuncié Azuela al recibir el Premio Nacional, el 26 de enero
de 1950, dos afios antes de morir, y bien pudieran ser epitaficas. <<
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(18] Azuela, Pdginas..., pag. 266. <<
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(191 1bid., pag. 134. <<
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[20] para una mas detallada informacién, véase El «descubrimiento» de Los de abagjo,
de John E. Englekirk, México, 1935. <<
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(211 Englekirk, ob, cit., pags. 7-8. <<
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[22] Azuela, Pdginas..., pag. 264. <<
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(23] Azuela, ibid., pag. 244. <<
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(241 Azuela, Mariano, Epistolario y Archivo, recopilacién y notas de Beatrice Berler,
México, C.E.L. de la U.N.A.M., 1969. <<
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(251 Epistolario..., correspondencia con G. Ortega. <<
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[26] En diciembre de 1925, Valle-Inclan habia comenzado a publicar en la revista EI
estudiante, los primeros capitulos de Tirano Banderas, novela que supuestamente se
emplazo en el México revolucionario que derroco a Porfirio Diaz. Y a esta tertulia del
«Regina» asistia, asimismo, Martin Luis Guzman, escritor mexicano exiliado, que en
el afio 1926 empezo6 a enviar a El Universal sus recuerdos revolucionarios novelados,
que aparecerian, luego, en el 28, en forma de libro en Espafia, El dguila y la
serpiente, la segunda gran obra de tema revolucionario después de Los de abajo. <<
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[27] Barbusse es autor de una obra, Le feu. Premio Goncourt, 1916, a la que se le han
encontrado caracteristicas analogas a la de Azuela. <<
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(28] Monterde, Prélogo, pag. XiL. <<
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(291 Fuentes, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Joaquin Mortiz,
1969. <<
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[30] Es, también, el medio por el que las nuevas generaciones acceden al proceso
general. <<
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(311 Brushwood, John S., México en su novela, México, F.C.E., 1973, pags. 352-396.
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[321 Sy antecedente es la tradicion realista del xix, que pretendia ser «una pintura de
vida» y queria «divertir ensefiando». <<

www.lectulandia.com - Pagina 172



[33] Magafia Esquivel, Antonio, La novela de la Revolucién, México, Instituto

Nacional de Estudios Historicos de la Revolucion Mexicana, 1964, tomo I, pag. 16.
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[34] En 1919, Carlos Gonzalez Pefia y José Lépez Portillo y Rojas, publicaron
novelas, La fuga de la quimera y Fuertes y débiles, respectivamente, en las que esta
presente la Revolucion, pero con valor circunstancial y episédico en la trama. <<
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[35] También es significativo de esta «campafia» indigenista y del apoyo de los
intelectuales a la misma, el Premio Nacional de Literatura a una obra mediocre, El
indio, del notable escritor Lopez y Fuentes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 175



[36] Fuenles, Carlos, La nueva novela hispanoamericana, México, Cuadernos de
Joaquin Mortiz, 1969, pag. 16. <<
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(371 En R.U.M., vol. xx1, nim. 9, mayo 1969, pags. 30-31. <<
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[38] Magafia Esquivel, ob. cit., pag. 15. <<
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(391 La obra del norteamericano Lewis recoge de viva voz, al dictado de la cinta
magnetofdnica, las opiniones que de la vida y las circunstancias nacionales le dan
cinco familias mexicanas interrogadas. <<
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[40] Castellanos, Rosario, «La novela mexicana contemporanea», en México en la
cultura, nim. 597 (21 de agosto, 1960). <<
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(411 Paz, Octavio, «La méscara y la transparencia», prélogo al libro de Carlos Fuentes,
Cuerpos v ofrendas, Madrid, Alianza Editorial, 1972, pags. 7-15. <<
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[42] Cassirer, Ernst, Antropologia filoséfica, «mito y religién», México, F.C.E., 1963,
pag. 115. <<
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[43] Levi-Strauss, Claude, Antropologia estructural, Buenos Aires, Eudeba, 1972,
pag. 190. <<
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[44] Prieto, Antonio, «La funcién mitica en EI Burlador de Sevilla», en Estudios de
literatura europea, Madrid, Narcea, 1975. <<
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[45] Eliade, Mircea, Mito y realidad, Madrid, Guadarrama, 1968, pagina 211. <<
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[46] Bobes, M? del Carmen, Comentario de textos literarios, Madrid, CUPSA, 1978,
pag. 26. (Se refiere al modelo de secuencia elemental propuesto por Bremond.) <<
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[47] Tesis de Joseph Campbell, desarrollada como método critico por Juan Villegas,
La estructura mitica del héroe, Madrid, Planeta, 1973. <<
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[48] Seymour Mentén ve ya antes una alusién simbélica de la degradacién: «El
arrancar los grabados de la Divina Comedia en el segundo capitulo de la segunda
parte sefiala el descenso al infierno de la barbarie», en Hispania, vol. L, nam. 4
(diciembre, 1967), ahora recogido en La critica de la novela mexicana
contempordnea. Prologo, seleccion, notas y bibliografia de Aurora Ocampo, México,
UNAM, 1980. <<
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[49] Por otro lado, seménticamente, muy interesante, ya que anuncia, con muchos afios
de antelacion, otro de los motivos que incorporara la narrativa mexicana: las guerras
cristeras, inspiradas en los conflictos religiosos que desencadend el proceso de
desfanatizacion de Calles, 1926-1929. <<
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[50] Es, quizd la frase de la novela que mas se ha transcrito y la més repetida por
criticos y comentaristas. <<
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[511 «Si las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo su proteccién; si

no, huye y es perseguido (huida con transformacién, huida con obstaculos). En el
umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atras; el héroe
vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno, resurreccion)», dice Joseph
Campbell, El héroe de las mil caras, Psicoanalisis del mito, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1959, pag. 224. <<
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(521 Digo en el estudio que dedicé a Azuela en mi Proceso narrativo de la Revolucién
Mexicana, Madrid, ediciones de Cultura Hispanica, 1977. Ahora, nueva edicion.
Espasa Calpe, 1980. <<

www.lectulandia.com - Pagina 192



(53] En el subtitulo de la edicién de El Paso, «Cuadros y escenas de la Revolucién
actual», el calificativo actual indica la contemporaneidad: Revolucion y discurso
novelesco. Si actual se suprimio en ediciones posteriores, podria haberse sustituido
por el de «en marcha», o cualquiera otro que definiera el dinamismo de los
enunciados de accion, que aciertan a presentar una anécdota «en hechura» y a dar la
impresion de lectura en movimiento. <<
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(541 federales: soldados del Ejército Federal, porfiristas; por ser la tropa del gobierno,
enemigos de los revolucionarios. <<
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[55] tortilla: torta fina de maiz. «En taco», tortilla enrollada, dentro de la cual se ha
colocado alguna carne o verdura. <<
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[56] petate: estera de hojas de palma. <<
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[571 otate: planta graminea, de tallos duros y poco pesados, que, como vara se usa para
golpear a los nifios, azuzar el ganado y, en rodillos, para deslizar pesos. <<
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(58] manta: tela ordinaria de algodén. La camisa y calzén de esta tela es el vestido
usual del indio. <<
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(59T soyate: hoja de palma de baja calidad con que se tejen sombreros y otras cosas.
<<
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[60] guaraches: sandalias toscas de cuero. <<
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(611 blanquillo: huevo de ave, generalmente, de gallina. <<
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[62] yieja: voz genérica para designar a la mujer. Segin la entonacién y el contexto
varia el matiz: desde apelativo carifioso, hasta despectivo. <<
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[63] chapetes: chapa de color en la mejilla; y también la misma mejilla. <<
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(641 ranchito: aqui, pequefia comunidad de vecinos, aldea. <<
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[65] .imén: rancho real, en el cafién de Juchipila, del municipio de Moyahua, estado
de Zacatecas. Aqui, en el sentido comunal; la aldea llamada Limon. <<
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[66] perén: manzana. <<
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(671 penitenciaria de Escobedo: penitenciaria de Guadalajara que lleva el nombre de
un famoso general mexicano. Ya no existe. <<
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[68] tequila: es 1a bebida mas popular de México, destilada de una especie de maguey.
<<
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(691 gorda: tortilla gruesa de maiz. <<
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[701 ; Madre mia de Jalpa!: invocacién a una imagen de la Virgen muy venerada por

los habitantes del lugar. Jalpa es un pueblo, cabecera del municipio del mismo
nombre, estado de Zacatecas. <<
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(711 Moyahua: municipio del estado de Zacatecas. Pueblo cabecera del mismo. <<
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[72] Santa Rosa: rancho real, como Limén, en los cafiones de Juchipila. <<
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[73] tamafia: muy grande. <<
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[741 pitahayo: arbusto de la familia de los cactos, su ramazén toma aspecto de brazos
de candelabro; da flores y fruto. <<
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(751 Julidn Medina: se levant6 en armas en la prisién de Hostotipaquillo (Jalisco), con
media docena de hombres, y se apoder6 de la poblacion que estaba en manos de los
federales. En octubre de 1914, Mariano Azuela se incorpor6 a la faccion
revolucionaria de Julian Medina, como jefe del servicio médico, con el grado de
teniente coronel. <<
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[76] pelado: hombre del pueblo, de clase baja. Por extensién, pobre, sin recursos. <<
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[77) metate: piedra cuadrangular, sostenida en tres patas desiguales y que sirve para
moler los granos por deslizamiento de otra piedra cilindrica sobre la cara superior;
esta cara suele estar ligeramente abarquillada. <<
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[78] cuicos: guardias o policias. <<
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[791 se los eché: «se los cargd». <<
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[801 ; Qué tendrdn?...: «En el habla de todas las clases sociales de México, la oracién
interrogativa suele adoptar una forma gramatical propia equivalente a la francesa est-
ce que... y a la inglesa do you. El que interrogativo mexicano funciona como simple
particula interrogativa, introductora de oraciones de esa clase. Se usa mucho
asimismo precediendo al adverbio denegacion». Juan M. Lope Blanch, «Estado
actual del espafiol en México», en Presente y futuro de la Lengua Espafiola. vol. 1,
pags. 79-91. En el texto, seis lineas mas abajo: «;voy que no me lo crees?», ilustra
plenamente el fendmeno. <<
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1811 zgcate: pasto, hierba, rastrojo, y a veces, forraje. <<
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(821 huizache: arbusto de ramas espinosas, especie de acacia, frecuente en la
altiplanicie, da hermosas flores. <<
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[83] treinta-treinta: rifle militar muy usado entre los revolucionarios. <<
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[84] hora: ahora. <<
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[85] chango: «ser muy chango»: ser muy listo. «Ponerse chango», avivarse, estar
alerta. <<
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[86] hasta entonces pudo verse: La preposicién hasta, mas una expresién de tiempo,
se usa con un verbo en sentido negativo, pero omitiendo el adverbio no, exigido por
la idea. Hay desacuerdo entre la frase y el pensamiento, ya que «hasta entonces pudo
verse», significa que «hasta entonces no pudo verse». Lo encontraremos mas veces
en la obra; en la pag. 193 lo usa Luis Cervantes en su carta. <<

www.lectulandia.com - Pagina 226



(871 ora: ahora. Lineas abajo aparece la forma hora con el mismo significado. <<
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[88] nixtamalero: expresién peyorativa con que los federales insultaban a los
revolucionarios, por ser éstos de extraccion humilde. Nixtamal es masa de maiz con
que se hacen las tortillas. <<
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(891 comevaca: insulto de los federales a los revolucionarios, por la costumbre o
necesidad de éstos de robar ganado para comer. <<
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[90] pelon: el soldado federal que llevaba el pelo cortado al rape, llamado asi
despectivamente por los revolucionarios. <<
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911 mocho: hipécrita, partidario de la Iglesia Catélica; expresién peyorativa para
designar la politica de los conservadores (los mochos), especialmente por sus
convicciones religiosas. <<
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(921 hilacho: guifiapo, andrajo, ropa pobre y sucia. <<
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(93] Vengan a conocer a su padre: la frase no tiene ninguna connotacién paternal, al
contrario, es un insulto; se profiere como amenaza de castigo, de superioridad, de
capacidad de violentar al otro. Es expresion bastante usual. Octavio Paz dice: «La
frase “yo soy tu padre” no se dice para proteger, resguardar o conducir, sino para
imponer una superioridad, para humillar» (El laberinto de la soledad, pag. 73). <<
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[94] chicoteo: de chicotear: azotar y dar golpes con el chicote o latigo; aqui, es el
chasquido. <<
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1951 ya me quemaron: «ya me dieron», «ya me hirieron». <<
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(961 charamusquero: de charamusca: dulce de azdcar ordinaria, en forma de
tirabuzon. Charamusquero, el que vende o fabrica charamuscas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



(971 Juchipila: municipio del estado de Zacatecas y ciudad cabecera del mismo. <<
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(98] mezquite: arbol de poca altura, parecido a las acacias. <<
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(991 Otro dia: «Se usa sin articulo la locucién otro dia (“al dia siguiente”), como en el
Cid y en obras medievales y renacentistas», Juan M. Lope Blanch, «Estado actual del
espafiol en México», en Presente y futuro de la Lengua Espafiola, vol. I, pags. 79-81.
<<
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[1001 E] judio errante: novela del escritor francés Eugenio Sué, uno de los més

famosos cultivadores del género folletinesco. <<
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[101] E] sol de mayo: novela muy popular del escritor mexicano Juan A. Mateos, de
finales del xix. <<
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[102] o] dotor: en la edicién de El Paso dice: el doctor; en la de Biblos ya dice el dotor.
<<
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[103] jgcalito: de jacal, choza de adobe, techada de palma. <<
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[104] copeteada: bien llena, hasta los topes. <<
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[105] chile: aji, pimiento. <<
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[106] frijoles: de frijol, fréjol, judia, alubia. <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



[107] perro del mal: hidr6fobo, que padece rabia. <<
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[108] chomite: especie de falda de lana sin costura, de tejido muy burdo, fabricado en
telares a mano, muy usado por la gente pobre en las primeras décadas del siglo. Ya no
se fabrican. <<
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[1091 garra: cualquier pedazo desgarrado, de cuero, lienzo, o cosa parecida. Aqui, de
tela ordinaria de algodén. <<
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(1101 ;¥g estds moliendo!: estar incordiando, importunando, molestando, amolando.

<<
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(1111 daca: contraccién de «da» y «acé»: da o dame acd. <<
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(1121 cyrro: de la gente pobre o de pueblo a las personas de un nivel superior o de
ciudad, en el sentido de «sefiorito»; a veces, ligeramente despectivo, como
«senoritingo». <<

www.lectulandia.com - Pagina 252



(1131 yale, valedor: amigo, camarada, compafiero, compinche. <<
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(1141 Carranzo: Pancracio no ha entendido la respuesta de Cervantes: «Carranza»,
consigna de los revolucionarios, que consideraban en ese momento a Venustiano
Carranza, ex-gobernador de Coahuila, levantado en armas contra Huerta, como el
Primer Jefe, aglutinador de las distintas facciones revolucionarias. La confusién de
Pancracio indica la escasa informacion que en ese momento tenian los hombres de
Demetrio. <<
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(1151 mero, ra: denota la proximidad, la exactitud de un punto o una accién; y afirma
la identidad o pondera la calidad de una persona. En el sentido de «mismo» o
«propio». A veces se usa en diminutivo, por ejemplo: «Ya mérito llega», «Es la mera
patrona». Aqui, en la mera chapa: en el corazén. <<
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[116] mitote: alboroto, lio. <<
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(1171 tronar: fusilar, pasar por las armas, matar a tiros. <<
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(18] Jatrofacciosos: expresién compuesta de «latro»: ladrén, y «faccioso»; rebelde
armado; vocablo muy utilizado en esos dias por la prensa adicta al Gobierno para
referirse a los revolucionarios. <<
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(1191 Villa: Francisco Villa, el famoso guerrillero. Fue general revolucionario con
Madero, y cuando éste fue asesinado formo la temible Division del Norte, que tuvo
una actuacion militar brillante y decisiva. Después, rompera con Carranza Y,
posteriormente, sera vencido por Obregon en Celaya. <<
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[1201 gsesino: se refiere a Victoriano Huerta, general del Ejército Federal. Traicioné a
Madero, lo hizo preso y fue el responsable de su asesinato y del de su vicepresidente
Pino Suarez. Después del magnicidio usurp6 el poder, hasta que el movimiento
revolucionario lo obligé a renunciar (el 15 de julio de 1914). <<
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(1211 mano: aféresis de «hermano», usado vulgarmente en el sentido de compaiiero,
amigo, valedor. <<
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[122] qgiierado: que lira a giiero: rubio, de pelo castafio claro o rubio. <<
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(1231 yntadas: pegadas. <<
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[124] se achinaba: de «achinar», «acochinar», acoquinar. «Ponerse la carne china»:
ponérsele carne de gallina, erizarse el vello por la emocion o el miedo. <<
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[125] popotes: de popotl, especie de paja, parecida al balago, de color dorado. <<
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[126] gpastito: de apaste, vasija o lebrillo de barro, poco honda, de boca ancha. <<
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(127 fregando: de fregar: incordiar, molestar, herir. Tiene en toda América multiples
acepciones, algunas, ofensivas. <<
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[128] me late: tengo el presentimiento. <<
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[1291 Chihuahua: estado del norte de México, limitrofe con EE.UU., donde se levant

en armas Pancho Villa. Ciudad capital de dicho Estado. <<
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[130] oncuerados: desnudos. <<
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(1311 ; fuche!: interjeccién de repulsién (muchas veces odorifera). <<
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[132] ochada: clueca. <<
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(1331 Je hagamos alguna lucha: «hacerle la lucha»: hacer algiin intento, esfuerzo o
prueba por conseguir algo. Aqui, se refiere a alguna curacion casera o ensalmo. <<
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[134] o] c6lico: 1a menstruacion. <<

www.lectulandia.com - Pagina 274



[135] fg: alterna con «sefid»: sefiora. <<
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[136] 5y «superior»: otro modo de referirse a la menstruacién. <<
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(137 tunas: higos chumbos. <<
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[138] gtejonados: de tejon. Tejonera: madriguera de tejones. Amadrigados. <<
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(1391 Dyrango: estado del noroeste del pais. Capital de dicho Estado. <<
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(1401 hotén de rosa de Castilla: capullo o yema de rosa; «de Castilla», dicese en
Ameérica de la variedad mas fina de las cosas. Por ejemplo: «arroz de Castilla»,
«jabon de Castilla». <<
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[141] «I.a Adelitax»: famosa cancién revolucionaria. <<
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(1421 champurrao: champurrado: bebida de atole con chocolate. Atole: bebida de maiz
hervida hasta darle consistencia espesa. <<
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[143] pepena: de pepenar: recoger lo esparcido por el suelo. Por intensién, tomar algo
o coger a alguien. <<
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[144] desgarrado: aqui no tiene la acepcién de desvergiienza, sino que quiere decir
«vestido de garras» (para garra, ver pag. 90). <<
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[145] repelar: huir, escapar, escabullirse. <<
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[146] faceto: amanerado, afectado, pretencioso, caradura. <<
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[1471 EI Grillo y La Bufa: cerros que confinan la cafiada en la que se encuentra la
ciudad de Zacatecas, capital del estado del mismo nombre. <<
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[148] Pdnfilo Natera: general revolucionario. Participé en la lucha desde 1910: unido a
los carrancistas en 1913, tomo Zacatecas. <<
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[149] Fresnillo: municipio del estado de Zacatecas. Ciudad cabecera del mismo. <<
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(1501 jitomates: tomates. <<
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(1511 golpeado: amenazante. <<
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(152 Jebroncito: de lebrén, na, orgulloso, altanero. <<
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(1531 que nadie le pele los ojos: que nadie lo mire mal. <<
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(1541 correr el gallo: correr sangre. <<
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[155] Madero: Francisco I. Madero se pronuncia en 1909 contra la reeleccién de
Porfirio Diaz, que habia gobernado durante treinta afios. Ante la octava reeleccion de
Porfirio Diaz, Madero hace un llamamiento a la naciéon y proclama el Plan de San
Luis. El 20 de noviembre de 1910 estalla la Revolucion maderista. A la caida de Diaz
es electo Presidente. En febrero de 1913, una faccion reaccionaria a la que se une
Victoriano Huerta, general federal, lo hace prisionero en el mismo Palacio Nacional,
junto a su vicepresidente, Pino Suarez, Cuatro dias mas tarde son asesinados Madero
y Pino Suarez al ser trasladados a la Penitenciaria. Este doble asesinato desencadena
la segunda etapa de la revolucién, que durara hasta 1920. <<
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[156] Félix o Felipe Diaz: es Félix Diaz, general, sobrino de Porfirio Diaz, que se
rebel6 contra Madero y tomo parte en los sucesos de febrero de 1913, que se conocen
como la «Decena tragica», y que tuvo como colofon el asesinato de Madero. Pero
Félix Diaz se expatri6 cuando Huerta se aduefié del poder. Al decir Demetrio que
mataron a Madero y a otro, «a un tal Félix o Felipe Diaz», demuestra confusion de
hechos y nombres, que a la vez indica la ignorancia de los acontecimientos por el
pueblo. <<
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(1571 milpa: tierra destinada al cultivo del maiz y otras semillas. Por metonimia, la
cosecha, la misma plantacion; el maizal. <<
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[158] mezcal: bebida alcohélica muy fuerte, que se extrae destilando la penca o la
cabeza de algunas especies de maguey. El maguey es la pita. <<
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(1591 cqcariza: picada de viruelas. <<
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[160] rebozo: chal o pafiolén largo que usan las mujeres para cubrirse. Es prenda tipica
mexicana. <<
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[161] rymored: en la edicién de Biblos: rumoré. En la de El Paso: pensé. <<
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[162] barzén: coyunda, correa o soga fuerte con que se uncen los bueyes. <<
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[163] golpiza: paliza, zurra. <<
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(1641 Obregon: general Alvaro Obregén. Se levanté en Sonora contra Victoriano
Huerta. Cuando el rompimiento entre Villa y Carranza, se puso del lado de Carranza.
Fue Secretario de Guerra en el Gobierno de Carranza, y Presidente de la Republica de
1920-1924. Fue asesinado al querer reelegirse en 1928. <<
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[165] Carrera Torres: General Alberto Carrera Torres, maderista; se levant en armas
en la época de Carranza. <<
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[166] San Luis Potosi: uno de los extensos e importantes estados del Centro de
Meéxico. Ciudad capital del Estado. <<
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[167] perillas de latén: remates huecos y en bola de las camas de latén. <<
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[168] En la edicién de El Paso: en los hijares de sus cabalgaduras y haciéndolas
galopar. En la edicién de Biblos: en los ijares enjutos de sus agotadas recuas,
haciéndolas correr. <<
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(1691 huizachal: lugar poblado de huizaches. <<
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(1701 glbazo: alborada, accién de guerra al amanecer. <<

www.lectulandia.com - Pagina 310



(1711 tysero: nido o agujero en la tierra, donde se recogen ciertos roedores, llamados
tusas. Durante la Revolucion se llamo6 tusero, igualmente, a las trincheras
individuales. <<
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[172] jorongo: poncho o capote, con una abertura para que entre la cabeza. <<
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(1731 titipuchal: multitud, muchedumbre; muchas cosas revueltas y desordenadas. <<
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(1741 o] cuartelazo: la sublevacién de los militares ex-federales, en 1913, contra
Madero, ya mencionada. <<
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[175] I.a Ciudadela: cuartel donde se hicieron fuertes los militares reaccionarios
insurrectos contra Madero. <<
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[176] Ayrealino Blanquet: durante la «Decena tragica» capturé a Madero por orden de
Victoriano Huerta. En el gobierno de Huerta fue Secretario de Guerra y Marina. <<
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(177 marrazos: marrazo, hacha de dos bocas, machete corto. <<
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(1781 juanes: juan, soldado de linea, del ejército federal. <<
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(1791 bigote borgofién: bigote al estilo borgofién, de guias largas y ligeramente
sinuosas. <<
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(1801 gqyanzar: de avance: robo, botin o despojo del que se benefician los soldados a
costa del vencido; saqueo. La accién es avanzar, el objeto obtenido, avance. <<
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[181] cyereada: zurra, paliza; de cuerear, azotar con correa o latigo de cuero. <<
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[182] Tepic: municipio del estado de Nayarit. Ciudad cabecera del mismo y capital del
Estado. <<
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(1831 E] Pais y El Regional: periédicos enemigos de la Revolucién; el uno de México,
capital, y el otro de Guadalajara. <<
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[184] gorrudo: soldado revolucionario que usaba sombrero de palma, de alta copa
conica y falda ancha (como lo describe el autor). Los gorrudos: hordas formadas por
soldados ataviados asi. <<

www.lectulandia.com - Pagina 324



[185] tibores: vasos de barro de China o de Japén, decorados. <<
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[186] yqqueta: cuero de ternera curtido. <<
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(187 Tierra Blanca: municipio del estado de Guanajuato. Pueblo cabecera del mismo.
<<
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[188] Torreén: municipio del estado de Coahuila y ciudad cabecera del Estado,

importante centro ferroviario. La toma de Torredn fue una de las famosas victorias de
Villa, en 1913. <<
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[189] parque: municiones. <<
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[190] cqrros: coches, vagones de ferrocarril. <<
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(1911 pestaurante: en la edicién de El Paso: restaurant; en Biblos: restoran. <<

www.lectulandia.com - Pagina 331



(1921 cotona de gamuza: chaqueta de piel. <<
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(193] mascada solferina: mascada: pafiuelo de seda que se lleva al cuello a modo de
corbata en el uso ranchero (no es el paliacate). Solferina, de color rojizo. <<
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(1941 copetones: principales. <<
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(1951 mantilla: pieza de fieltro o lana gruesa, méas o menos adornada, con que se cubre
el lomo del caballo para evitar las mataduras de la montura. En el norte del pais se
dice sudadero. <<
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[196] cyyaco: caballo. <<
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[197] mesero: persona que atiende las mesas en los cafés o restaurantes. <<
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[198] tendajonero: de tendejon, tienda pequefia o cobertizo. <<
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(1991 catrines: de catrin, na, persona de clase acomodada, sefiorito. Castro Leal dice,
ademas: «lechuguino», tipo cuidadoso en el vestir, elegante. Por oposicion a los
revolucionarios: los de arriba. <<
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(2001 yq marcada con manchas cobrizas en la frente y en los brazos: supongo se
refiere a las manchas oscuras que son manifestacion secundaria de la sifilis. En la
llamada a la nota 211 insiste Azuela en «las manchas cobrizas de la averia», con lo
que, a mi entender, se refuerza el sentido connotado mas arriba. <<
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[201] o]otes: mazorcas de maiz tierno. <<
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[202] crudo: dicese del que estd amodorrado o entorpecido después de una borrachera.
<<
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[203] de pilén: Santamaria dice de la expresion: «lo que da por afiadidura el vendedor
al comprador»; de yapa, de propina. <<
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[204] canasta pizcadora: de pizca: recoleccién de frutos de cortar. <<
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[205] Delmdnico, en El Paso: del «Ménico»; en Biblos: de EI Ménico. <<
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[206] qguilita: insignia distintiva del generalato mexicano; se lleva en el uniforme y en
el quepis. «Darle a alguien su aguilita»: ascenderlo a general. <<
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[207] zopilote: aura, ave rapaz, que se alimenta de despojos o cadaveres. Demetrio
hace la sustitucion metaforica por «semejanza», refiriéndose a su aguilita, y
queriendo quitar importancia a lo convencional que de signo icénico tiene la insignia.
<<
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[208] no te buigas: «no te muevasy». <<
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(2091 mancuernillas: gemelos, pasadores de camisa. <<
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(2101 Antonio Plaza: poeta mexicano (1833-1882) muy popular. <<
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(2111 1 q averia: ver nota 200. <<
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(2121 banqueta: acera. <<
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(2131 costal de raspa: de yute. <<
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(2141 trique: trasto. <<
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(2151 petaquilla: petaca pequefia: maleta, maletin. <<
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[216] tanate: o tenate: canasto cilindrico tejido de palma. También puede ser de cuero:
bolsa o zurréon. <<
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[217] batea: bandeja o azafate de madera pintada o con el fondo de paja. <<
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[218] cotense: tela burda de cafiamo, que sirve de ordinario para cubrir fardos y cosas
bastas. <<
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(2191 sqrape: frazada de lana, generalmente de varios y vistosos colores; se lleva como
chal o como capa. <<
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(2201 hidalgo: moneda de oro de diez pesos, creada por Ley de 25 de marzo de 1905.
Ya no circulan. <<
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[221] mango: fruto tropical, de forma oval, arriflonado, de color amarillo, de pulpa
muy sabrosa y aromatica. <<
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[222] enchilada: torta de maiz preparada con chile, cebolla, queso y algtin agregado de
carne o chorizo. <<
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(2231 tamales: tamal: masa de maiz, condimentada con manteca y sal, se rellena con
carne de cerdo o de gallina y se condimenta con chile, cebolla, etc. Se envuelve en
hojas de maiz o de platano y se cuece. <<
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(2241 ‘bola: desorden, bulla, alboroto; por extensién, motin, revolucién. Fue el
verdadero mote de la Revolucion. <<
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(2251 jrnos a brillarla: «a pasarlo bien». <<
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[226] yqledura: valimiento, favor. Servicio de amistad. <<
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(2271 pincién: puncién, comezén. <<
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[228] Jqtones: los instrumentos musicos de laton. <<
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(2291 tapatia: mujer natural de Guadalajara. <<
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(2301 guajolotes: pavos. <<
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(2311 pgscual Orozco: revolucionario que ayudé eficazmente al maderismo; sus tropas
tomaron Ciudad Juarez. En 1912, se levanté contra Madero por considerar que no se
cumplian urgentemente las demandas sociales de la Revolucion. Fue derrotado por
Victoriano Huerta, con el Ejército del Gobierno, en Bachimba. <<
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(2321 bimbalete: equipo de bombeo de agua muy elemental. <<
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(2331 ;yjule!: interjeccién de admiracién, de ironia o de critica. <<

www.lectulandia.com - Pagina 373



(2341 Deque: «de aqui» o «deme aqui». <<
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(2351 Guadalajara chiquita: nombre que se da a Tepatitlan. <<
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[236] Cuquio: municipio del estado de Jalisco. Villa cabecera del mismo. <<
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[237] Lagos: Lagos de Moreno, municipio del estado de Jalisco. Ciudad cabecera del
Estado, cuna de Mariano Azuela. <<
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[238] Aguascalientes: estado del centro del pais y ciudad capital del Estado. <<

www.lectulandia.com - Pagina 378



(2391 chivarros: pantalén de piel de chivo que conserva el pelo. <<
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(2401 cartucho: vaso cilindrico, alto y angosto, de un poco més de medio decilitro de
capacidad. <<
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(2411 tgsajo: pedazo de carne, seco y salado, acecinado. Aqui, insulto, algo asi como:
pedazo de tonto, o pedazo de bruto. <<
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(2421 parada: en pie. <<
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(243 Irapuato: municipio del estado de Guanajuato. Ciudad cabecera del mismo. <<
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(244 bilimbique: nombre despectivo del papel moneda lanzado por diversas facciones
revolucionarias. <<
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[245] papalina: borrachera. <<
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[246] g Convencién: la Convencién de gobernadores y generales se reunié en
Aguascalientes, del 10 de octubre al 13 de noviembre, de 1914. La Convencién
acuerda cesar a Carranza como Primer Jefe y a Villa como Jefe de la Division del
Norte. Se nombre al general Eulalia Gutiérrez presidente provisional. Con la renuncia
y la huida de Huerta, la Revolucion habia triunfado; no hacia falta mas que establecer
el gobierno. Pero, entonces, surge la rivalidad de los caudillos y nuevas campafias
seguiran hasta i920, entre villistas, carrancistas y zapatistas. Este fragmento de la
novela tiene una perfecta localizacion historica. <<
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[247) apufialado: en El Paso; apufialeado, en Biblos: apufialeado. <<
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[248] Federacién: A partir de aqui se produce la mas larga interpolacién de nuevo

material en la segunda version de Azuela. El texto que sigue es nuevo hasta el
capitulo 1v. <<
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249 frazadas musgas: frazadas mugrientas. <<
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[250] nopal: especie de cactus, de tallos ovales, pencas, erizados de espinas. <<
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(2511 carranclanes; carrancistas: partidario de Carranza. Aqui, carranclanes,

ligeramente despectivo. <<
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(2521 nos le cortamos: «nos apartamos», «nos separamos». Azuela, en sus Pdginas
autobiogrdficas, al describir la vida ruda de las campafias y el espiritu de sacrificio de
los hombres, también sefiala su libertad: «donde uno decia “aqui me corto”, ahi se
quedaba». La cita refuerza el sentido de la frase y del contexto. <<
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[253] Celaya; municipio del estado de Guanajuato y ciudad cabecera del mismo. Los
dias 6y 7 y 13 y 15 de mayo de 1915, se dieron la primera y segunda batallas de
Celaya, en que fuerzas constitucionalistas {de Carranza), al mando del general
Obregon derrotaron a Villa. <<
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(2541 Urbina: general Tomas Urbina, primero constitucionalista y después uno de los
lugartenientes de Villa. <<
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(2551 pozole: es un plato tipico del norte del pais. También se dice del grano de maiz

que revienta al tostarlo. Aqui, en sentido figurado: no ha habido bulla, no hubo pelea.
<<
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[256] congregaciones: pequefios villorrios. El articulo 27 de la Constitucién considera:
«Los conduefiazgos, rancherias, pueblos, congregaciones, tribus y demas
corporaciones de poblacion...» <<
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(2571 giro: con plumaje de color amarillo dorado. <<
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[258] gdvenedizos de banqueta: advenedizos. Banqueta es acera, la expresién parece
reforzar la acepcion de advenedizo en el sentido de «los que vieron los toros desde la
barrera». <<
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(2591 de rota batida: de derrota irremediable. Huida con total pérdida o destruccién.
<<
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[260] En 1a edicién de Biblos, el texto se remata con la letra de la cancién La Adelira y
su pagina musical. En la edicién de Aguilar, también las cuartetas de la cancién
concluyen la obra. <<
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